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Docente, pedagoga, escritora, periodista, corresponsal de guerra, 
viajera, conferenciante, agitadora cultural, republicana, miembro de 
una logia masónica, defensora de los valores humanos en general y 
de los derechos de la mujer en particular… Este es el atractivo perfil 
que distingue a Carmen de Burgos Seguí “Colombine” (Almería, 
1867-Madrid, 1932). Ella, junto a María Pérez Enciso “María Enciso” 
y Celia Viñas Olivella, forman el triunvirato de mujeres almerienses 
(nacidas en la provincia o sincera y libremente adoptadas) que mayor 
y más brillante producción literaria legaron a las Letras españolas. Y, 
sin lugar a dudas, uno de los personajes femeninos más importantes 
de todo el primer tercio del pasado siglo XX. Sus inquietudes 
intelectuales y el decidido posicionamiento progresista, asumido 
tras su marcha de Almería a Guadalajara y Madrid, le llevaron a 
militar activamente en una lucha tenaz frente a caducas normas de 
convivencia –enquistadas en la más rancia tradición patria en cuanto 
a los roles a jugar por hombres y mujeres- hoy felizmente superados: 
ley del divorcio, derecho al voto de la mujer y sufragio universal, 
paridad ante la sociedad civil y libre capacidad para decidir sobre su 
propio destino. 

Su vida y obra, su memoria histórica, fue ocultada por el régimen 
franquista a las generaciones posteriores a la guerra incivil y durante la 
no menos oprobiosa posguerra. Su densa trayectoria borrada de los 
textos de enseñanza, obligatoria o privada, en todo el territorio nacional 
hasta la transición política que dió paso al estado de derecho que hoy 
disfrutamos. Incluso se incluyó, con razonada probabilidad, en el índice 
de títulos que por orden del gobierno Civil se quemaron a comienzos 
de los Cuarenta de la pasada centuria. Tal vacío historiográfico ha sido 
paulatina y justamente restituido gracias al interés y generosidad de 
un nutrido ramillete de biógrafos que prestaron tiempo y dedicación 
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al rescate de nuestro personaje. Sin ánimo de exhautividad cabe 
destacar, entre un listado más amplio, los siguientes nombres propios: 
Florentino Castañeda Muñoz, Elizabet Starcevic, José A. Tapia Garrido, 
Paloma Castañeda, Ana Martínez Marín, C. Moreno Baró, Mª Dolores 
Jiménez Martínez, H. Establier Pérez, Miguel Naveros, Andrés Amorós, 
Concepción Núñez Rey, Elisa Martínez Garrido o Federico Utrera. 

Antecedentes familiares

Sus antecedentes familiares paternos se corresponden con 
el del pequeño burgués del XIX cuyo prestigio y consolidación 
económica se sustenta en el enriquecimiento derivado de las 
explotaciones mineras y al comercio exterior de barrilla, albayalde, 
esparto o uva. Y al contrabando con Gibraltar, fuente de pingües 
beneficios común a otros “acrisolados” apellidos almerienses. Un 
caso típico es el de su abuelo, José Burgos Coronel, todopoderoso 
patriarca del clan, fallecido trágicamente tras sufrir un alevoso 
atentando en las inmediaciones de la seo Catedral una tarde-noche 
de la primavera de 1850. El patrimonio de los Burgos decreció 
a partir de tal fecha; a lo que no resultaron ajenas, además, las 
turbulencias monárquicas con la que simpatizaban. En diferentes 
épocas, a caballo de los dos siglos anteriores, tanto su padre, José 
de Burgos Cañizares, como su hermano Francisco, ejercieron el 
cargo de vicecónsul de Portugal. 

Su madre, Nicasia Seguí Nieto, de diferenciada condición social, 
fue beneficiada (a los trece años) con la cuantiosa y “rocambolesca” 
herencia de un terrateniente agrícola nijareño: cortijos (incluido 
el emblemático de La Unión, testigo y marco de las correrías de 
Carmen niña) y fincas en el término de Rodalquilar. Matrimonio en 
el que confluyeron dos ramas complementarias, proporcionándole 
a Carmen y a sus hermanos seguridad económica y una educación 
acorde con su rango. La boda se celebró en Almería capital en una 
fecha no precisada entre 1866 y 1867. Nicasia Seguí no había 
cumplido los quince años y su esposo, José de Burgos Cañizares, 
veintiséis, es decir, once más que ella; diferencia de edad entre 
cónyuges nada sorprendente en la Almería decimonónica. Carmen 
los evocaría con cariño en su libro de viajes Por Europa: 
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Allá, en mi rincón andaluz, se reunirán con tristeza mis 
padres, al lado del fuego, para pensar en los dichosos días 
en que pequeñuelos todos mis hermanos les aturdíamos 
con los villancicos. ¡Hoy la muerte le quitó a una hija 
inolvidable, las luchas del mundo alejaron a los otros! 

Cuando su progenitor falleció en 1922, ya octogenario, su 
economía doméstica estaba alejada de pasados esplendores y del 
viceconsulado portugués. En la primera década de la centuria era 
agente comercial de material de oficinas y máquinas de escribir (en 
1902 ofertó productos de sus representaciones al Ayuntamiento).  

Niñez y pubertad

Siendo norma elemental comenzar una biografía por la fecha 
de su nacimiento, en el caso de Carmen de Burgos tuvimos serias 
dudas hasta hace pocos lustros; confusión alimentada por la propia 
Colombine y reflejada en su bibliografía. Bien por una estudiada y 
continua coquetería o por razones que se nos escapan, era habitual 
que se restase diez o quince años. El poeta laujareño Florentino 
Castañeda es quien, al acceder a su Partida de Bautismo, despejó las 
dudas en un artículo publicado en la prensa local (diversas autoras, H. 
Establier y Concepción Núñez, su última y documentada biógrafa, ya 
la dataron correctamente). En esta, el párroco de San Pedro certifica 
que nació a las tres de la mañana del 10 de diciembre de 1867 
en el domicilio familiar (la información la proporciona la antedicha 
Núñez Rey) de la plaza de La Constitución (Plaza Vieja), con acceso 
por c/. Mariana núm. 16. Queda claro que el feliz parto tuvo lugar 
en Almería y no en la bella y cercana Rodalquilar, a la que, como 
veremos, estuvo estrechamente ligada. Mayor de diez hermanos, en 
el Padrón de Vecinos de 1898, c/. del Malecón (aunque Carmen, 
casada, no habitaba entonces allí), se inscriben los otros seis vivos: 
Catalina, Francisco, Lorenzo, Manuel, Nicasia y Carlos. A estos 
debemos sumar los fallecidos José, Nicasio y Nicasia. 

Dado que el archivo parroquial de San Pedro desapareció al 
comenzar los sucesos de 1936 y la antigüedad del Registro Civil 
de Almería comienza en 1872, no disponemos de la Partida de 
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Nacimiento original. La que se cita es una copia eclesiástica incluida 
en el expediente académico que obra en el Archivo Nacional de la 
Administración, en Alcalá de Henares.

Carmen vino al mundo reinando Isabel II (cinco años antes había 
efectuado una visita relámpago a la ciudad) y el conservador José 
Martínez Almagro Alcalde-presidente. Al año siguiente fue derrocada 
la Monarquía borbónica tras el triunfo de la Revolución progresista, 
“La Gloriosa”. Precisamente del Consistorio municipal constituido en 
1869 formó parte –repitiendo la tenencia de alcaldía detentada en 
1863- su futuro suegro, Mariano Álvarez Robles. No nos consta que la 
biografiada asistiera regularmente a la escuela pública o a algún colegio 
privado de señoritas, pero su formación intelectual estuvo sobradamente 
satisfecha en el ámbito doméstico, con la biblioteca familiar a su entera 
disposición.  

Estancia en Rodalquilar y regreso a Almería

Rodalquilar fue su constante referencia infantil. La evocación 
perenne de una felicidad jamás disfrutada posteriormente, salvo, quizás, 
los primeros años de su relación sentimental con Ramón Gómez de la 
Serna. La subdesértica hondonada limitada por un circo de montañas 
y el mar Mediterráneo prendido en el alma más que en la retina. El 
corazón del Parque Natural de Cabo de Gata como testigo de sus 
correrías primeras de niña despreocupada y montaraz, agreste y libre, 
soñadora. El cortijo de La Unión, legado en herencia a su madre años 
atrás. Paisaje descarnado y telúrico. La tierra madre que forjó su carácter 
batallador y reivindicativo. En varias de sus novelas y ensayos la memoria 
pasada, vivida y disfrutada, le acude a la pluma: 

Me crié en un lindo valle andaluz, oculto en las últimas 
estribaciones de la cordillera de Sierra Nevada, a la orilla 
del mar, frente a la costa africana. En esa tierra mora, en 
mi inolvidable Rodalquilar, se formó libremente mi espíritu 
y se desarrolló mi cuerpo. Nadie me habló de Dios ni de 
leyes; y yo me hice mis leyes y me pasé de Dios. Allí sentí la 
adoración al panteísmo, el ansia ruda de los efectos nobles, 
la repugnancia a la mentira y los convencionalismos.
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Pasé la adolescencia como hija de la naturaleza, 
soñando con un libro en la mano a la orilla del mar o 
cruzando a galope las montañas… 

La verdad de los campos sin fronteras, sinceros, frente a la 
asfixiante doblez de la ciudad; el mordisco de las pequeñas o grandes 
intrigas y traiciones, pequeñas sufridas en sus carnes: 

Y yo que creí buena a la humanidad toda, vi sus 
pequeñeces, sus miserias (…) Y sentí el dolor de los 
pesares ajenos, y lloré con los oprimidos, y envidié los 
mundos donde habitan los hombres… 

Es su vuelta a la urbe culta y atrasada a un tiempo, al nuevo 
domicilio de la c/. Teatro, por el Principal o de Campos (hoy 
Dr. Gómez Ulla). A un mundo en el que las clases estaban 
nítidamente alineadas: a un lado la minoritaria élite de reconocidos 
terratenientes, funcionarios y profesiones liberales viviendo en 
la opulencia, clientes de liceos, teatros y saraos exclusivos. De 
otro, la mayoría formada por una masa de jornaleros, artesanos 
y pequeños comerciantes. Lujo frente a miseria, analfabetismo 
y emigración. Carmen se asomó al balcón de ambos ruedos, 
confrontados permanente y contenidos por la fuerza disuasoria de 
la milicia y la doctrina castrante de la Iglesia. Ahí terminó Carmen 
de conocer al género humano, presenció revueltas obreras y 
cambio de regímenes políticos. 

 
Frustrado matrimonio

Carmen se casó muy joven (con dieciséis años; repitiendo el 
antecedente de sus padres), con la oposición más moral que efectiva de 
los progenitores de ambos contrayentes: José de Burgos, ya modesto 
propietario minero, y el impresor accitano Mariano Alvarez. La niña 
vino a poner los ojos del amor en Arturito Álvarez Bustos, catorce 
años mayor, poeta sarcástico y periodista como su padre, pero a 
diferencia de éste -bellísima persona y “consecuente republicano”- un 
auténtico sinvergüenza, un crápula noctámbulo (escandalosos fueron 
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sus amoríos con La Calandria, cantaora y bailaora de flamenco de 
Café cantante) que le amargó su existencia de mal casada:

… Se pasaba la vida en tabernas y garitos (…) un 
señorito juerguista, un tenorio que me fascinó… 

La fecha de su boda es una incógnita irresuelta ya que no se ha 
podido hallar el correspondiente documento matrimonial. La fecha 
de nacimiento de sus hijos (de los que sí disponemos de inscripción 
de nacimiento, defunción y enterramiento en el cementerio de 
San José) nos inclina a pensar que tuvo lugar alrededor de 1889. 
Descartado el municipio de Níjar al que pertenece Rodalquilar, 
tras concienzuda búsqueda y consulta en el Registro Civil de 
Almería sus funcionarios nos ofrecen dos argumentadas razones 
que explicarían el “misterio”: 1ª) que al no comunicarla el párroco 
oficiante a la oficina Civil (práctica corriente), el vínculo fuera 
sólo eclesiástico; o 2ª) que el documento, por las razones que 
fuesen, esté “encriptado” en el Registro Civil Central de Madrid 
en régimen “secreto” y al que solo tienen acceso los interesados o 
sus descendientes directos.

El matrimonio, como cabía esperar, desembocó en irreparable 
fracaso. Pese al inicial enamoramiento y a los hijos habidos, la 
pareja de derecho se disolvio de hecho. Cuatro fueron los vástagos 
nacidos entre 1890 y 1895 (en diferentes domicilios de las calles San 
Francisco, Murcia y paseo del Malecón), sobreviviendo sólo María de 
los Dolores: Arturo, María del Mar y Arturo José.

En el interín, Carmen colaboró (cajista, redactora) en la imprenta 
que su suegro tenía abierta en la calle Las Tiendas. Y ayudó a su marido 
en la confección de los semanarios Almería Cómica y seguidamente 
Almería Bufa y Almería Alegre: … Unos periodiquitos de esos 
para meterse con la gente con fines interesados, para justificar 
las subvenciones…  

Carmen de Burgos, Maestra de Escuela

Carmen pensó que el único lenitivo ante las insuperables 
desavenencias conyugales era realizar estudios universitarios que, 
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a un tiempo, le valiesen para emanciparse del yugo marital y 
asegurarle el sustento económico, a ella y su hija María Dolores. 
¿Por qué seguía malviviendo con Arturo Álvarez?, ¿por qué seguía 
pariendo hijos que se les morían a chorro? Sean por las razones 
que fueran, lo más aconsejable y cercano era estudiar Magisterio. 
En junio de 1895 (dato ofrecido por Concepción Núñez) obtuvo la 
Reválida de Maestra en Granada. En septiembre de 1897 dirige un 
memorial al Ayuntamiento, en calidad de Maestra de Instrucción 
Primaria Elemental, solicitando la suma de 552 pesetas anuales 
más a añadir a las 750 ya percibidas, importe del alquiler de un 
nuevo local para su escuela de niñas pobres “Santa Teresa”, en 
la céntrica plaza de San Sebastián, ya que, en el curso 1896/97, 
“los resultados obtenidos han sido tan satisfactorios que su 
matrícula asciende a sesenta y cinco niñas, siendo imposible 
su concurrencia y educación en el reducido local que hoy se 
dispone… “ (la Corporación municipal, autorizada para crear y 
sostener establecimientos de enseñanza paralelos a los estatales, 
aprobó lo solicitado). 

En “Santa Teresa” se mantuvo hasta que el 30 de mayo de 
1901 “Carmen de Burgos Seguí, de ésta vecina, mayor de edad 
y cédula personal nº 4525” expone que “habiendo ganado por 
oposición la plaza de profesora numeraria de la sección de Letras 
de la Escuela Normal de Maestras de Guadalajara” renuncia a 
la subvención que como directora tenía asignada “para alquiler 
de casa y retribución de pagos por las niñas pobres. Y suplica 
que tal ayuda pase a la nueva directora, Dña. Catalina de Burgos 
Seguí, que ha demostrado su suficiencia en el tiempo que por mi 
ausencia ha estado al frente de dicha escuela”. Fue desestimada 
en sesión ordinaria por unanimidad. Su hermana menor Catalina 
(secretaria, confidente, paño de lágrimas) asumiendo funciones de 
directora: ¿había cursado también estudios en Granada o ejercía 
sin titulación? Lo desconozco. De cualquier manera, la capacidad 
docente de Carmen y sus métodos pedagógicos -además de la 
aceptación popular que gozaba entre el vecindario- estaban fuera 
de toda duda. En la Feria de 1901 las cantidades que le habrían 
correspondido del 3ª y 4ª trimestre fueron destinadas a premiar a 
las niñas necesitadas de su escuela.  
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Visitas posteriores a la ciudad que le vio nacer

Obtenida la plaza de Letras en Guadalajara, la estancia de 
Carmen en Almería toca a su fin. Atrás queda marido, familia y 
una sociedad posiblemente no tan hostil hacia su persona como 
ella misma se encargó de denunciar, aunque sí escandalizada por 
la rotura matrimonial, abandono del hogar y emancipación al 
margen de convencionalismos sociales y doctrina cristiana. Nada 
de esto supimos por la prensa provincial. Sí que en junio de 1900 
el Municipio adquirió cien ejemplares de Ensayos Literarios, 
su primer título, a dos pesetas unidad. Y a su suegro Mariano 
Alvarez, en las mismas condiciones, otros tantos de su Biografía 
Eclesiástica Completa.

Carmen regresa a Almería en abril de 1904 enviada por el 
madrileño Diario Universal para cubrir la primera venida del rey 
Alfonso XIII a la ciudad. Visitó, lógicamente, a la familia aunque 
no nos consta que hiciese lo propio con su esposo. Este fallecería 
dos años después, pobre y solitario en el Hospital Provincial, a 
consecuencia de unas fiebres tifoideas (en el Registro sigue figurando 
que era esposo de Carmen de Burgos y “de cuyo matrimonio no 
deja hijos”, siendo público y notorio que vivía Mª Dolores).

En agosto de 1909, estando en Málaga dispuesta a embarcar 
a Melilla donde fue comisionada por El Heraldo de Madrid como 
primera mujer corresponsal de guerra, realiza un viaje relámpago 
para pasar unos días con los suyos y zarpar definitivamente desde 
nuestro puerto en el vapor El Siglo.

De la tercera, en octubre de 1913, nos queda un acuerdo 
de felicitación del Municipio y el recibimiento popular brindado a 
“una gloria de las letras nacionales” que regresaba de Argentina, 
en el buque “Infanta Isabel”, junto a su hermana Catalina. Y 
la conferencia dictada (y publicada) en un abarrotado Círculo 
Mercantil e Industrial.

La cuarta y postrera venida a su nunca olvidada Almería fue 
especialmente emotiva y singular para una mujer que lustros atrás ya 
había abrazado decididamente los ideales republicanos. En septiembre 
de 1931, instaurada la II República, forma parte de la embajada que 
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rinde homenaje a la figura de Don Nicolás Salmerón y Alonso en su 
natal Alhama. Entre sus compañeros desplazados desde Madrid se 
encuentran el ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo; 
el de Hacienda, Indalecio Prieto; la directora General de Prisiones, 
Victoria Kent, y el filósofo Miguel de Unamuno.  

Carmen de Burgos “Colombine” y el Arte Flamenco

Pese a que en las páginas siguientes se aborda cumplidamente 
su faceta literaria, consideramos oportuno avanzar unos apuntes en 
los que Carmen de Burgos, influenciada por su alma andaluza, se 
adentra certeramente en los entresijos del Arte Flamenco.

Con Ensayos Literarios debuta en el campo de la narrativa. 
Dedicada a su tío Agustín, senador del Reino, y prologada por el 
ilustrado abogado almeriense Antonio Ledesma Hernández, la editó 
ella misma en la imprenta del suegro. Consta de catorce capítulos, 
dos con el título genérico de Cantares, en los que incluye coplas 
de desamor, de tres y cuatro versos octosílabos, propias para ser 
cantadas por soleares, fandangos, tarantas o peteneras: 

Donde principia el desprecio / es donde el amor termina / y 
acaban los sufrimientos 

Que deje de amarte yo, / no lo puede conseguir / ni todo el 
poder de Dios 

Por la salud de tu madre / que no me olvides, chavó, / que no 
encuentras en el mundo / quien te quiera más que yo 

Nunca conocía los celos / hasta que tú me los das, / y quisiera 
que me dieras / mejor veinte puñalás 

En Cuentos de Colombine (F. Sempere y C.ª Editores, Valencia, 
1908) se incluye En la sima, interesante relato de costumbres en el 
que narra, entre otros aspectos, las penalidades e injusticias sufridas 
por almerienses en los tajos mineros de Linares. Carmen descifra en 
sus páginas la clave etimológica del vocablo “taranto”, nuestra mayor 
aportación estilística, junto a la taranta, al frondoso árbol del cante 
Flamenco: 
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Todos aquellos eran menos desdichados que los 
braceros, los que picaban arrancando el metal; gente 
miserable que se hacinaba en las infectas casas de solteros 
en repugnante promiscuidad.

Abundaban los “tarantos”, que trabajaban la 
temporada de invierno en las minas de Linares en vez de 
emigrar a África (…) En Linares se llaman “tarantós” a los 
mineros de las provincias de Almería y Granada. Se cree 
que el origen de la frase es por elipsis de “estarantos”, a 
causa de la unión fraternal que reina entre ellos, y que les 
hace acudir unos a otros en los momentos de peligro. 

Cabe destacar por último la entrevista –más centrada sobre 
aspectos humanos que profesionales- realizada a la sazón joven y 
genial cantaora sevillana Pastora Pavón Cruz “Niña de los Peines”, 
publicadas en el madrileño El Heraldo e incluida (1916) en 
Confidencias de Artistas 

Huída de Almería y llegada a Madrid: El Diario Universal

Carmen llega a Madrid a finales de agosto de 1901 al domicilio 
provisional de su tío Agustín de Burgos Cañizares, en la C/ Echegaray 
nº 10, quien residía ahí tras ser nombrado senador en 1899. Nada 
más llegar, publica Notas del Alma, primera obra publicada en 
Madrid y que consiste en un libro de poemas que, según Concepción 
Núñez Rey es un “puente tendido entre las dos etapas que fraguó 
entre una (Almería) y que salió a la luz en otra (Madrid)”�. 

Su actividad literaria y sus primeros contactos con los periódicos 
madrileños tiene lugar en noviembre de 1902 con su colaboración 
en el diario La Correspondencia de España, donde publicará 
algún artículo sobre derecho penal (sobre todo atendiendo a la 
discriminación de la mujer en el código civil vigente, tema transversal 
en toda su obra). Poco después, en diciembre de este año 1902 

� NUÑEZ REY, Concepción: Carmen de Burgos Colombine en la Edad de Plata de la 
literatura Española. Madrid. Fundación José Manuel Lara. p. 95.
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empieza a colaborar en el Globo, donde se haría asidua y firmaría 
numerosos artículos en los que mezcla temas sobre moda con 
otros de hondo calado político y corte feminista, como la mujer y 
el sufragio. El 8 de diciembre de este año la autora inauguraría su 
columna “Notas Femeninas”. Aquí Carmen dará signo de su mayor 
destreza, ya que sabe que las ideas expuestas en esta columna se 
opondrían al orden social hondamente patriarcal establecido; ha de 
hacerlo cargada de toda paciencia y fortaleza posible. Es plenamente 
consciente de la penosa situación que vive la mujer española ante la 
ley, y también es consciente, dentro de sus ideas regeneracionistas 
de que la educación es el único vehículo para empezar a salvar estos 
obstáculos. Sabe, además, que las noticias sobre las actividades de las 
primeras sufragistas han dado paso a la burla y al escarnio público en 
España; de ahí que rehuya del término “feminista”, si bien es cierto 
que luchará en la sombra por defender los principios básicos de los 
que años más tarde hará gala. 

En enero de 1903 se convirtió en la primera mujer redactora 
de un periódico, El Diario Universal, cuyo director Augusto Suárez 
de Figueroa concedió a Carmen esta oportunidad histórica con 
una columna diaria titulada “Lecturas para la mujer”. Además la 
bautizaría periodísticamente con un sobrenombre que será su seña 
de identidad el resto de su vida, Colombine. Inicia así una trayectoria 
como periodista profesional que se prolongará hasta el final de su 
vida, y que irá incrementando a medida que pasen los años (sólo 
unos meses más tarde iniciaría una colaboración con ABC).

Tal y como afirma Concepción Núñez Rey, lo más ilustrativo para 
conocer el pensamiento y la acción de Carmen de Burgos es seguir 
su columna fina en el Diario Universal de Figueroa; aquí quedarán 
planteadas todas las líneas ideológicas y su estrategia a largo plazo. 
Al comienzo abundan los temas domésticos, de higiene y de belleza, 
junto a otras noticias sobre la actividad organizada de mujeres en 
países europeos. Estas últimas serán de mucha importancia para su 
propósito, ya que irá introduciendo notas asépticas de lo que hacen 
mujeres progresistas en otros países, destacando la dignidad del 
trabajo y la importancia de éste para la vida de la mujer. Carmen es 
una mujer muy inteligente y se dirige de momento a la única mujer 
que puede ser su destinataria, y que no desciende más allá de la clase 
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media o baja. Pretende educarla en el refinamiento de sus costumbres, 
tanto personales como en el, hogar, y así escribe artículos sobre cómo 
servir un té, sombreros o peinados de moda, introduciendo también 
referencias culturales y datos precisos, que son claro ejemplo de su 
labor de documentación exhaustiva. Pero este tiene para Carmen un 
interés secundario, y es que con ello va creando el poso donde luego 
depositará sus artículos más controvertidos. Poco a poco, irá dejando 
caer alguna idea, adelantando algún artículo sobre la igualdad de la 
mujer en Rusia, o sobre las condiciones de las mujeres obreras, con 
notas sobre su salud o su seguridad laboral. La pena de muerte fue 
otra de sus grandes luchas, y pronto empieza a dar signos evidentes 
de ello en sus columnas. Empieza ya a hablar de nuevas profesiones 
de la mujer, e incluso pide una mayor y mejor educación física y 
moral.

Sin embargo, pronto empezará también a mostrar ciertos signos 
de ambigüedad en torno a la cuestión feminista, ya que, por ejemplo, 
estos primeros años se la puede ver rechazando los excesos del 
feminismo e incluso afirmando: 

 “soy partidaria de instruir a la mujer y proporcionarle 
medios para trabajar, como único modo de dignificarla, 
haciéndola independiente y capaz de atender por sí sola 
a sus necesidades”� pero seguidamente afirma que “”hay 
que desechar esas ideas de la mujer electora, política, y 
todos esos delirios del feminismo radical que, por fortuna, 
no es más que una fiebre pasajera de la que se libran los 
cerebros bien organizados”�. 

Estas palabras no concuerdan con sus constantes referencias a las 
actividades de las feministas. Parece ser que negar el feminismo fue 
para Carmen una táctica para que las etiquetas no se antepusieran al 
mensaje; ella quería sembrar información, y a través de ella que las 
ideas se extendieran y penetrasen en la sociedad, y para ello en este 

� Ibid. p. 123. Columna perteneciente a la fecha 29 de agosto de 1903.
� Ibid. p. 123. Columna perteneciente a la fecha 23 de septiembre de 1903
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momento era necesaria mucha cautela. Esta será la tónica general de 
sus artículos y lo podemos comprobar a lo largo de sus publicaciones 
en estos diarios; así por ejemplo, en septiembre de este año aboga 
por la creación de un instituto profesional femenino como el que se 
acababa de fundar en Francia. También se haría eco de la noticia 
promovida por la Unión Iberoamericana, en la que ella participaría 
junto a Emilia Pardo Bazán, para el desarrollo intelectual de la mujer. 
Desde esta organización impulsó Carmen la idea de la fundación 
de escuelas de agricultura para sacar a las mujeres campesinas del 
atraso social y económico en el que se hallaban. También emprendió 
otro frente de batalla para defender la reforma de la enseñanza, 
reformando así todo el proyecto educativo para la mujer. La expresión 
“regeneración” siempre estará presente en sus textos, y este tema 
transversal irá ocupando cada vez más líneas.  

Encuesta sobre el divorcio

Ya a comienzos de 1904 tiene lugar uno de los principales 
trabajos que Carmen va a realizar y que va a sentar las bases de 
su gran legado feminista; vemos cómo la autora ha promovido 
desde su espacio en el Diario Universal “Lecturas para la Mujer” 
una encuesta que tiende a constituirse en la mayor encuesta hecha 
hasta ahora sobre la necesidad de una ley del divorcio en España. 
Las circunstancias que rodearon la consulta, el contenido de las 
respuestas y las conclusiones se publicarían ese mismo año en forma 
de libro, bajo el título El Divorcio en España. Si bien el divorcio era 
un derecho que algunos sectores progresistas venían reclamando en 
España, también era cierto que otros motivos personales empujaron 
a la autora a llevar a cabo esta reivindicación; el divorcio había sido 
para ella una experiencia dentro de su vida, y sabía muy bien las 
consecuencias de un mal matrimonio. Sin embargo, supo trascender 
lo individual hasta convertir esta oportunidad en una esperanza 
para un amplio sector social. Fue un acto valiente y decidido por 
parte de la autora, ya que con esta cuestión ponía en peligro una 
creciente carrera periodística que estaba empezando a brillar en 
este momento. Ahora, con la cuestión del divorcio, se va a quitar la 
máscara de aparente moderación para mostrar su lado más feminista, 
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aun cuando esto podía suponerle un virulento debate social; fue esta 
coyuntura la que además le marcó para siempre con su apodo de 
“la divorciadora”, y le provocó un fuerte enfrentamiento social con 
los sectores más reaccionarios. Estos sectores utilizarían, entre otras 
estrategias, la difamación, y pondrán en tela de juicio muchos de 
los logros conseguidos por Carmen a través de los años, suscitando 
además la polémica en torno a su imagen como mujer exaltada o 
excesivamente cercana a los hombres. 

Por suerte, este hecho no mermó la respetabilidad y la confianza 
que Carmen había ido tejiendo con los años a través de su trabajo y 
sus publicaciones periódicas.

 
Nuevas vertientes literarias

El 1904 Carmen iniciaría otra nueva vertiente en su mundo 
literario, como fueron las traducciones. La primera obra la traduce 
como requisito para obtener la licencia para la ampliación de estudios 
que disfrutaba en el colegio nacional de sordomudos y ciegos. No es 
casualidad que su primera traducción sea Historia de mi vida (muda, 
sorda y ciega) de Hellen Keller, una obra en la que se describe la 
labor de la maestra Ann Sullivan para comunicarse con su alumna 
Hellen Keller.

A lo largo de este fructífero 1904 Carmen vivirá intensamente 
su carrera de escritora, envuelta además en la polémica originada 
por su encuesta sobre el divorcio; se presentaba con un modelo de 
mujer nueva, combatiente, decidida a clausurar un tiempo pasado 
y a encarar un nuevo presente con inquietud, tanto en su vida 
personal como en su labor pública. Este año también iniciará una 
bonita amistad con Blasco Ibáñez, quien había sido para nuestra 
autora un escritor de referencia tanto por la admiración y devoción 
que Carmen sentía hacia su obra�, como por la influencia que Blasco 
Ibáñez supuso para Carmen en lo referente a su radicalización 

� La primera reseña que Carmen hace del autor es una anotación sobre su obra El 
Intruso en el Diario Universal; también publicará otras reseñas en defensa de su estética 
literaria naturalista, tal y como señala en su Autobiografía publicada en Prometeo.



Antonio Sevillano Miralles y Anyes Segura Fernández

26

política, a sus ideas decididamente republicanas y a su marcado 
anticlericalismo�. Lejos de los comentarios malintencionados que 
suscitó esta relación en los círculos madrileños, la autora tuvo 
abiertas las puertas de la editorial Sempere y las páginas del diario 
El Pueblo, donde Blasco Ibáñez realizó una labor de dirección 
sobresaliente. 

Durante el año 1905 la actividad de Carmen se multiplicaría, 
sobre todo con la publicación de Alucinación, una selección de ocho 
cuentos breves en la colección Biblioteca Mignon, hecho relevante 
para nuestra autora ya que sus cuentos empezaban a tener peso para 
las editoriales de prestigio. Además, estos relatos suponen también 
una evolución, tanto en el aspecto literario como en la modelación 
de sus ideas feministas, que buscan evitar confrontaciones directas 
con los hombres, y que ante todo confía en superar toda lacra social 
mediante el uso de la razón. 

Pero este año Carmen no sólo triplicó su actividad literaria; 
ya la encontramos como miembro de varias asociaciones, como 
la Sociedad de Autores Españoles, la Sociedad de Escritores y 
Artistas, la Asociación de Prensa, o el Ateneo Científico Literario de 
Madrid. Esta última afiliación nos resulta de especial importancia; 
según la autora anteriormente citada Concepción Núñez Rey, su 
admisión se sitúa en el año 1895. Con estos datos, el 9 de enero 
de este año es proclamada como socia Dña. Emilia Pardo Bazán, 
convirtiéndose en la primera mujer que accede al ateneo en estas 
condiciones. El 10 de marzo, sólo unos días después, son admitidas 
Dña. Blanca de los Ríos y Carmen de Burgos. El dato resulta 
curioso porque este mismo año 1895 Carmen se presentó a los 
exámenes para obtener su primer título de maestra en Granada, 
y además este mismo año nacería su hija María. Parece, pues, 
evidente que en este periodo Carmen visitó Madrid y acudió al 

� También en Prometeo incluirá Carmen reseñas de otra naturaleza, como por ejemplo 
su artículo “Las mujeres de Blasco Ibáñez”, donde analiza los modelos femeninos 
creados en su obra. Otro ejemplo son las dos adaptaciones de novelas de Blasco 
Ibáñez para su publicación en La Novela Corta, como son Arroz y Tartana y La Horda, 
en 1918. 
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Ateneo, donde se convirtió en la tercera mujer que ingresa en esta 
institución. 

Pero volviendo a 1905, este año Carmen se colmó con algunas 
intervenciones en actos públicos y conferencias, como la pronunciada 
sobre la mujer en el periodismo, junto a Emilia Pardo Bazán en la sede 
de la Junta de Mujeres de la Unión Iberoamericana; la temática sobre 
la mujer en la sociedad fue otra intervención en el Centro Alcarreño 
de Madrid. Pero sin duda, la más importante fue la que pronunciaría 
en el Paraninfo de la Universidad Central, en un acto convocado 
por la Unión Iberoamericana para conmemorar el tricentenario de la 
publicación del Quijote. 

Por Europa

Este año no podía terminar sin otro hecho trascendental en la vida 
de nuestra Carmen de Burgos; en otoño de este año emprendería un 
viaje por Europa, como consecuencia de su solicitud para la ampliación 
de estudios profesionales en el extranjero, concretamente a Alemania, 
Inglaterra, Bélgica, Suiza, Francia e Italia. Fruto de estas vivencias 
será la obra Por Europa, y los numerosos artículos que publicó en las 
columnas del Heraldo de Madrid, donde informaba de las numerosas 
personalidades que encontró en su camino. En este viaje entró en 
contacto con muchas escritoras feministas (con las que trabajaría 
y colaboraría años más tarde), conoció profusamente instituciones 
consolidadas como el Lyceum Club de París, y visitó a escritores con 
los que, de algún modo, se había sentido vinculada años anteriores, 
como Max Nordau –creador, a juicio de Carmen, del prototipo de mujer 
moderna e ilustrada- o Alfredo Naquet –autor de la ley del divorcio en 
Francia, con quien tenía una gran amistad y quien además le sirvio 
de nexo de unión con otros políticos y escritores del momento, como 
Jean Javrès, líder socialista y director de L’Humanité-.

Su paso por Paris, Niza, Génova, Pisa, o Nápoles dotó a nuestra 
autora de una actitud y una visión un tanto cosmopolita a lo largo de 
los años siguientes, sumiéndola en un viaje interior sin precedentes 
en la vida de Carmen, que la hace renovar tanto su imaginario 
estético y literario como su actitud vital, siendo el ascenso al Vesubio 
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la metáfora de su actitud ante la vida, una actitud imparable y llena 
de impulso.

Ya en Roma, volvio a protagonizar algunos eventos literarios 
de importancia, como la conferencia pronunciada en la sede de la 
Asociación de la Prensa Italiana sobre la situación de la mujer en 
España, y otros eventos de carácter diverso, como la audiencia con 
el Papa Pío X, en aparente contradicción con sus ideas republicanas, 
contrarias a la propagación de la fe católica. Caso similar ocurrió con 
la visita a la reina madre Margarita de Saboya, a quien admiraba por 
su supuesta sensibilidad espiritual y liberal.

Tal y como hemos indicado, fruto de este viaje es Por Europa, un 
libro compuesto por 55 cartas dirigidas al clérigo Don José Ferrándiz, 
persona por la que Carmen sentía gran admiración. Las cartas, 
enumeradas como capítulos, hacen fácil la lectura y permite al lector 
conocer de forma ordenada todos los momentos más destacados 
de aquel viaje, en una aventura llena de referencias espaciales y 
temporales contadas en primera persona.

Por Europa es, además, otro viaje paralelo que nuestra autora 
realiza en varias dimensiones; hay un viaje personal e íntimo, hay 
también un viaje por nuevos gustos estéticos, artísticos y literarios; es 
también un periplo por la historia a lo largo de las distintas formas 
de pensamiento, a través de la búsqueda de sociedades pasadas; es 
“un viaje por el pasado y un viaje por el presente, viendo siempre 
hacia dentro y hacia fuera, es un libro hecho de superposiciones, 
como la vida”�. 

Además, otra consecuencia directa de este viaje serán sus 
columnas para el Heraldo de Madrid, bajo el título “Femeninas”, 
que se prolongarán en el tiempo y que sustituirán a sus “Lecturas 
para la Mujer” del Diario Universal.

De nuevo, aquí Carmen hará gala de todos los conocimientos 
adquiridos a lo largo del viaje, donde otra vez combina temas en 
apariencia más superficiales –cómo acudir a los actos sociales y 
a los salones de té, la moda de París o Londres, etc.- junto con 
pormenorizados detalles de la situación social de la mujer o la 

� NÚÑEZ REY, Concepción: Carmen de Burgos… op. cit. p.157.
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esperanza de un cambio positivo en ella. Así lo afirmará la autora 
años más tarde en otra obra fundamental, como será La Mujer en 
España, cuando afirma que: 

 “no somos un pueblo decrépito y gastado; somos más bien un 
pueblo infantil, a propósito para llegar a una juventud potente”�.  

Ahora, sin embargo, aborda cuestiones espinosas, como la 
del sufragio femenino, donde otra vez más se muestra en aparente 
contradicción ya que sabe que este tema le podría traer más detractores 
de los que ya tiene; de ahí que condicione sus palabras a su auditorio, 
tal y como afirmaba: 

 
“desde luego que sería de desear que la mujer fuera 

culta para poder comprender los verdaderos intereses de 
su país, pero ahora darle el derecho al voto es poner un 
arma peligrosa en manos de un niño”�. 

Tertulias literarias: miércoles con Colombine y el voto 
femenino. 

Carmen vuelve a Madrid en 1906 y se incorpora a la escuela 
superior de industria para impartir clase en la sección de enseñanzas 
de la mujer, e inicia nuevas actividades relacionada con las nuevas 
formas de vida y los nuevos ambientes literarios que ha conocido 
en su periplo europeo. Es la época de la tertulia literaria “miércoles 
con Colombine”, al tiempo que intensifica su actividad literaria y 
periodística; intensifica la frecuencia de las publicaciones para el 
Heraldo de Madrid, y crea un magnífico escenario donde proyecta 
todo lo que ha visto y aprendido en su viaje por Europa. Da cuenta 
de las actividades que desarrollan las mujeres europeas, introduce 
nuevos iniciativas hasta ahora desconocidas en nuestro país –como 

� DE BURGOS SEGUÍ, Carmen: La Mujer en España. Valencia. 1907. Ed. Sempere. 
p. 9. 
�  NÚÑEZ REY, Concepción: Carmen de Burgos… op. cit. p.160.
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por ejemplo la campaña que desarrolla para la creación de una 
escuela de madres de familia y de cultura popular femenina, iniciativa 
canalizada ya en otros países a través de la Unión Iberoamericana- 
y presenta a la sociedad española un variado rango de escritoras, 
artistas y periodistas europeas. Su mesura y elegancia en el Heraldo 
de Madrid contrasta con sus ideas más radicales y anticlericales 
propagadas en el diario valenciano El Pueblo, donde comenzará 
a escribir esporádicamente, sobre todo fruto de su amistad con 
Blasco Ibáñez, fundador de este diario. Aquí renovará Carmen su 
discurso, dotándolo de más frescura en temas controvertidos –como 
la necesidad de escuelas laicas y de una clase política nueva y fresca 
que modernice las instituciones públicas españolas y dote de un 
nuevo aire más acorde con las corrientes europeas-, si bien es cierto 
que en estas páginas se encontraba lejos de los ataques y los dardos 
envenenados de los círculos madrileños más reaccionarios. 

Fruto de su contacto con estas corrientes modernas europeas 
es la incesante campaña que Carmen va a desarrollar este mismo 
año 1906 con motivo del voto femenino; a lo largo de su viaje tomó 
contacto con las sufragistas europeas (especialmente con las inglesas) 
y se dispuso nuevamente a mover la opinión pública, tal y como lo 
hizo con el divorcio. El 9 de octubre de 1906 abrió una columna 
paralela titulada “El Voto de la Mujer”, donde se dispuso a publicar 
distintas opiniones sobre la conveniencia de otorgar el derecho al 
sufragio a las mujeres. 

Tras tomar el pulso a algunas personalidades destacadas del 
ámbito literario y político, el resultado de esta consulta fue claro: con 
una participación de 4.962 votos, sólo 922 votaron a favor y 3.640 
lo hicieron en contra. Nuestra autora fue contundente: “Queda 
moralmente derrotado el sufragio femenino”�. Su postura está 
muy próxima a la mantenida por algunas dirigentes políticas años 
más tarde, cuando la cuestión del voto femenino llegue al congreso 
republicano. Pero ya nuestra autora vuelve a adelantarse cuando 
afirma que: 

� NÚÑEZ REY, Concepción: Carmen de Burgos… . Columna del Heraldo de Madrid 
(25 de Noviembre de 1906). Op. cit. p.167.
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“la mujer necesita en España conquistar primero 
su cultura, luego sus derechos civiles, puesto que en 
nuestros códigos no la conceptúan en muchos casos 
persona jurídica, y después hacer que las costumbres 
le concedan mayor libertad, más respeto y condiciones 
de vida independiente. Entonces estará capacitada para 
conquistar el derecho político”10.  

Si bien los dos vectores que marcan su vida son “pensamiento” y 
“acción”, este nuevo varapalo del sufragio femenino no va a frenarla. 
Mientras hacía pública la polémica en torno a esta cuestión, llevaba 
a cabo la traducción y publicación del libro de Roberto Bracco En 
el Mundo de las Mujeres, publicado por la biblioteca de Mignon en 
1906, y donde vuelve a poner de manifiesto la necesidad imperante 
de educar a la mujer para facilitar su vía de acceso al mundo laboral.  

Destierro en Toledo.

El año 1907 será un año duro para Carmen, ya que es el año de 
su destierro a Toledo. Si bien su amistad con el ministro y presidente 
del Partido Liberal, Segismundo Moret, le había supuesto una 
salvaguarda de los ataques de los sectores reaccionarios, lo cierto es 
que con la llegada del gobierno de Maura, y en especial del ministro 
de instrucción pública Rodríguez Sanpedro, Carmen va a sufrir el 
acoso directo por parte de la administración. En junio de este año 
1907 es trasladada a la escuela normal de Toledo, apartándola de su 
actividad social en los círculos literarios de Madrid. 

Allí encontró cierto consuelo en las figuras de Dolores Cebrian, 
antigua amiga de Carmen durante sus estudios, y Julián Besteiro, 
quien en ese momento se encontraba ejerciendo como catedrático 
del instituto de secundaria de Toledo. La pareja le serviría a Carmen 
de cierto reposo y de grata compañía de charlas y paseos. No es 
de extrañar que, influenciada por éstos, Carmen matizara sus ideas 

10 Ibdm. 
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radicales más próximas al republicanismo de Blasco Ibáñez y se 
inclinara poco a poco hacia la vertiente socialista liderada años más 
tarde por el propio Besteiro. Este hecho quedará reflejado en el 
ingreso de Carmen en el PSOE en 1910.

Desde el punto de vista de su actividad literaria, este año 1907 
va a ser igualmente prolífero a pesar de su citación personal en 
Toledo. Carmen comenzará a publicar una gran cantidad de noveleas 
cortas, algunas de ellas pertenecientes a lo que posteriormente se 
ha catalogado con el “ciclo de Rodalquilar”. Este mismo año publica 
El Tesoro del Castillo en la colección de novelas cortas El Cuento 
Semanal, fundada y dirigida por Eduardo Zamacois. Esta será una 
tendencia que nuestra autora no abandonará, si bien años más 
tarde publicó El Veneno del Arte en Los Contemporáneos, otro 
nuevo intento de Zamacois de crear una nueva colección de novelas 
cortas, que tampoco llegó a buen puerto. El Libro Popular, fundado 
por Francisco Gómez Hidalgo en 1912, será otro estanco donde 
Carmen colocará algunas de sus novelas cortas más célebres, como 
La Indecisa, en 1912.

Sin embargo, será a lo largo de los años de vida de una nueva 
colección, La Novela Corta de José Urquía, donde Carmen desarrolle 
una mayor actividad literaria con la publicación de 26 relatos breves. 
Por último, las colecciones La Novela de Hoy de Artemio Precioso, 
y La Novela Semanal serán las otras dos grandes colecciones donde 
Carmen publique algunos de sus mejores relatos antes de su muerte; 
encontramos aquí El Artículo 438, o Puñal de Claveles. Estamos, 
pues, ante uno de los momentos álgidos de la carrera de Carmen 
de Burgos, ya que tenemos que recordar que las novelas cortas 
gozaron de una gran repercusión en este momento, con una tirada 
de 300.000 ejemplares. 

Esta etapa de esplendor literario es, además, el momento de 
la tertulia de Carmen de Burgos, un revulsivo a la vida literaria 
madrileña que impuso el modelo europeo de salón literario que 
Carmen conoció durante los años de su tour europeo. El té de 
las cinco de la tarde daba el pistoletazo de salida a un anhelo 
soñado por nuestra autora de impregnar de cosmopolitismo (o 
anticasticismo) el ambiente literario. Según Concha Núñez, las 
palabras que mejor definen este nuevo proyecto de Colombine 
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son educación, justicia social, regeneración, lucha para construir 
una sociedad nueva, cambio, trasgresión, refugio imaginativo…, 
en definitiva, todo un abanico de posibilidades para dibujar este 
nuevo espacio creado por nuestra autora. Es la época de las 
visitas de Benito Pérez Galdós y Rubén Darío, de un ir y venir 
de personalidades de la vida literaria y artística madrileña, y es la 
época del amor junto a Ramón Gómez de la Serna. 

Pero no todo iba a ser felicidad; Carmen seguía desterrada en 
Toledo (la tertulia pasaría a celebrarse los domingos por la tarde 
durante este periodo) y sigue siendo blanco de críticas despiadadas 
tanto de los sectores conservadores más reaccionarios (en una 
ocasión, la revista carlista El Progreso la criticó porque Carmen 
había explicado en sus clases que el origen del lenguaje no era 
divino, sino fruto de la evolución humana) como de la jerarquía 
eclesiástica (el obispo de Jaca presentó una interpelación contra 
ella en el Senado, quien además exigió responsabilidades al 
ministro de instrucción pública, Francisco Rodríguez Sanpedro, 
por permitir la presencia en el sistema educativo de profesores 
que difundían ideas liberales contrarias a la fe). Esta campaña 
política contra nuestra autora tiene su origen en otra campaña 
de prensa desatada por Carmen contra el expolio del patrimonio 
artístico español (recordemos que el conde de Guendulain había 
vendido dos cuadros del Greco a un comprador extranjero), pero 
no podemos olvidar que el ataque de estos sectores había sido 
común desde el plebiscito sobre el divorcio en España. 

Ante estos ataques, Carmen sólo sabe responder con más trabajo: 
Cuentos de Colombine ve la luz en este año 1908. Carmen de 
Burgos es ya una escritora de éxito, reconocida y respetada, popular 
en los círculos periodísticos y en los despachos de las editoriales. 
Pero es también una mujer distinta, una luchadora que empieza a 
triunfar, que ha recorrido Europa, que ha creado con su trabajo y que 
ha dado a luz un mundo interior de magnas dimensiones. Su vida está 
reflejada de distinta manera a lo largo de estos cuentos; sus fracasos 
son parte reconvertida en novela, y su éxito es una muestra de una 
actitud ante la vida donde se suma la pasión por la libertad humana 
y la racionalidad propia de una mujer observadora y consciente del 
mundo que le rodea. 



Antonio Sevillano Miralles y Anyes Segura Fernández

36



Carmen de Burgos Seguí “Colombine” (Almería, 1867-Madrid, 1932)

37

Su labor periodística corre paralela al éxito de este libro; la 
columna “Femeninas” del Heraldo de Madrid bulle ahora con el 
debate parlamentario sobre el sufragio femenino en marzo de 1908. 
Recordemos que el diputado Pi y Arsuaga, junto con el apoyo de 
Canalejas, presentó una enmienda en la que solicitaba lo que por 
entonces se denominaba “voto administrativo” para las mujeres no 
sujetas a potestad que fueran cabezas de familia en los municipios 
(propuesta que, por cierto, fue rechazada).

El año 1909 marcaba el inicio de otro capítulo más en el universo 
interior de nuestra autora. Su relación con Ramón Gómez de la Serna 
marcaría un punto de inflexión en su vida tanto a nivel personal 
como profesional, ya que será nuevamente objeto de duras críticas (la 
marcada diferencia de edad entre la pareja será un arma arrojadiza), 
convirtiéndose Carmen en una anticipadora de su tiempo, capaz de 
romper cualquier estereotipo.  

Corresponsal de Guerra.

Pero este año 1909 aún guarda otro acontecimiento decisivo 
para la vida de nuestra autora. Los hechos ocurridos en la Guerra de 
Marruecos –la masacre de soldados españoles en el barranco del Lobo 
a manos de los rebeldes cabileños el 27 de julio de este año 1909- 
hace que en Barcelona se desencadene un alzamiento revolucionario 
en protesta contra la guerra, con la consiguiente represión por parte 
de las autoridades españolas. La actividad periodística en el Heraldo 
de Madrid se intensifica y Carmen no está dispuesta a dejar pasar 
esta nueva oportunidad. 

No duda ni un momento en trasladarse a Málaga y posteriormente 
a Melilla, ya que en Málaga llegaba la información rápidamente, si 
bien es cierto que su decisión final de viajar a Melilla la situaba en el 
centro de los hechos. Carmen se convirtió así en la primera mujer 
corresponsal de guerra; “Colombine en Melilla” será el titular directo 
e impactante que publicará el Heraldo de Madrid para dar cuenta de 
los sucesos más importantes, de la vida cotidiana de los batallones, 
así como para servir de correa de transmisión con los familiares de 
los soldados al publicar en las páginas del Heraldo todos los días las 
listas de enfermos y heridos.
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Fruto de esta nueva experiencia será En la Guerra (Episodios de 
Melilla), publicado por Carmen en 1909, y que supone la elaboración 
de un interesante relato documental donde se mezclan experiencias 
vividas con un barniz antibelicista muy marcado en Carmen, y que ya 
había estado presente en otras obras, como su cuento El Repatriado, 
sobre la guerra de Cuba. Crónica novelada, novela documental, o 
reportaje novelado, son algunas de las definiciones que esta obra ha 
recibido para apelar al rigor objetivo de este documento de carácter 
socio-histórico, y que es, en definitiva, un canto contra la guerra y 
contra el aniquilamiento humano. 

El paraíso perdido: Rodalquilar.

Con la caída del gobierno de Maura –fruto de estos altercados de 
carácter bélico en Maruecos- llega a su fin el destierro de Carmen en 
Toledo. El nuevo directivo formado por Segismundo Moret supuso el 
traslado de Carmen como profesora auxiliar de la sección de letras 
de la normal de maestras de Madrid. Pero su estancia en Toledo y los 
largos años de duras críticas y persecuciones no habían sido baladíes; 
a finales de este próspero año 1909 aparecerán Los Inadaptados, 
su primera novela larga que inaugura el ciclo narrativo dedicado a 
Rodalquilar.

Nos encontramos ya en un mundo diferente, en un regreso al 
paraíso perdido, al mundo idílico de su infancia evocado desde la 
distancia. Rodalquilar es sinónimo de lo excepcional, de la trasgresión, 
es el mundo donde reina lo natural, la pasión y otro orden fuera de 
toda estructura común.

Es un mundo desconocido para unos y olvidado para otros, pero 
es el paraíso perdido de nuestra autora, repleto de significados que 
sólo ella puede descifrar; es, en definitiva, una constante a la que 
volveremos posteriormente. Además, es el lugar donde se condensan, 
también, aquellas costumbres que han desterrado a la mujer al terreno 
de la ley de la tradición; así lo dejó escrito Carmen: 

“Dentro de aquella vida primitiva, las mujeres 
no cruzaban las montañas. Criábanse libremente las 
mujeres corriendo por barrancos y bancales, hasta que su 
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desarrollo llamaba la atención de algún mozo, compañero 
de juegos, que insinuaba su inclinación con excesivos 
pellizcos y palmadas. Si la muchacha no ponía mala cara 
y el noviazgo llegaba a vías de formalidad, el mancebo 
confesaba al padre su propósito de tomar estado”11. 

Y tampoco dejó pasar oportunidad para hablar de la mujer tras 
el matrimonio: 

“No era uso allí que las mueres casadas se peinasen y 
ataviaran igual que las mocicas, como seguía haciéndolo 
Dolores, a pesar de tener ya el primer chiquillo. Iba siempre 
detrás del marido, embobado con ella, que la llevaba a las 
fiestas y la ponía en rueda a bailar con las muchachas; 
continuamente haciéndose carantoñas y mimos, impropios 
de la rudeza de las costumbres primitivas imperantes aún 
allí, que obligaban a los maridos a tratar con despotismo 
del amo a la mujeres y a ellas a ocultar ternezas y similar 
despego. Esto distingue a las gentes honradas de las que 
no lo son. La mujer casada ya no tiene que agradar a 
nadie, y desde el día siguiente de la boda la cabellera, 
lisa y tirante, se oculta bajo el pañuelo moruno, en vez de 
lucir tranzas, flores y rizos, como hacía Dolores”12. 

Paralelamente Carmen ha preparado la edición de Giacomo 
Leopardi (su vida y sus obras), a quien descubrió durante su estancia 
en Nápoles, así como también su novela El Veneno del Arte, que 
publicaría en 1910 en Los Contemporáneos. 

Ya a comienzos de 1910 prosigue con su incesante actividad 
periodística en el Heraldo de Madrid, intensificando ahora la 
temática feminista (ahora incluye reseña de libros como La Mujer 

11 DE BURGOS, Carmen: Los Inadaptados. Publicada originalmente en la revista Los 
Contemporáneos, el 5 de diciembre de 1918. Para este trabajo hemos utilizado la 
edición de la Biblioteca General del Sur publicada en 1990. p. 26.
12  DE BURGOS, Carmen: Los Inadaptados…p. 46.
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de Ayer y de Hoy, de su amiga Aurora Cáceres, informa sobre 
los mítines organizados por el grupo femenino socialista, vuelve a 
retomar el tema del sufragio femenino…) pero adoptando esta vez 
posturas no tan cautas como en años anteriores. Un claro ejemplo de 
su compromiso feminista asentado es su campaña de acción política a 
través de su militancia en el PSOE contra la utilización de las mujeres 
por parte de las jerarquías eclesiásticas con fines propagandísticos, 
los mismos que –a su juicio- le habían negado anteriormente sus 
derechos políticos, y quienes ahora intentaban derribar los intentos 
de reforma del gobierno de Canalejas (quien había intentado reforzar 
el poder civil frente al religioso, delimitando las tareas de la iglesia y 
el estado, y promulgando una nueva ley de asociaciones que sometía 
a decisión del gobierno el desarrollo de las órdenes religiosas).

Esta actitud irá creciendo a lo largo de su vida, consolidando 
ideas feministas claramente preconcebidas y abandonando la 
postura tímida y precavida de sus primeras columnas. El ejemplo 
paradigmático de esta actitud decidida y comprometida con la causa 
feminista es el contenido de la conferencia que Carmen pronunciará 
en la prestigiosa sociedad “El Sitio” de Bilbao. Aquí se atreve incluso 
a proponer un nuevo modelo de mujer, mucho más integrador, y 
establece como eje de toda la problemática feminista las deficiencias 
educativas; de ahí que proponga abiertamente la necesidad de una 
reforma educativa que incluya la coeducación de los dos sexos, y que 
acabe con la incultura impuesta a la mujer desde el comienzo de la 
civilización. Su modelo apunta a un proyecto ilustrado y tolerante, 
que influye en el epicentro de la vida femenina de la época, como 
era la estructuración misma del seno familiar. De ahí que no vacile 
en apostar por el matrimonio civil, por el divorcio, por el amor 
libre, y por una nueva definición del matrimonio, donde el esposo 
sea también compañero. Es, en definitiva, el conjunto de ideas y 
propuestas que aglutina el nuevo modelo de mujer expuesto por 
Carmen, donde se combinan nuevos aires europeos y antiguas ideas 
krausistas y regeneracionistas.

El año 1911 va a comenzar con la vuelta de Ramón de su 
estancia en París y con la publicación de la última novela corta 
que Carmen publicaría en la colección El Cuento Semanal, esta 
vez titulada El Honor de la Familia, de marcado tinte anticlerical. 
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También ese año Carmen termina la traducción de La Conquista 
de un Imperio, de Salgari, encargada por la editorial barcelonesa 
Maucci. No abandonará las traducciones ni tampoco a este autor, 
ya que continuará con tras dos traducciones más, como son Los 
Misterios de la India y Los Últimos Filibusteros. Sin embargo, la 
obra clave de este prolífero año será La Voz de los Muertos, donde 
defiende abiertamente una nueva concepción del mundo guiada por 
el racionalismo. 

Otra vez por Europa… y algo más.

Aquel verano de 1911 iniciaría otro gran viaje por Europa, esta 
vez en compañía de su hija María, y donde desarrollará una grata 
correspondencia con Rubén Darío. Los artículos enviados al Heraldo 
de Madrid dan cuenta de sus visitas por tierras francesas, tanto en su 
columna habitual como par otra nueva aportación; la columna “Mundo 
Femenino”, en la revista Nuevo Mundo. Fruto de este segundo viaje 
por Europa será su descubrimiento del Instituto Internacional (del que 
María formará parte poco después) y, dentro del ámbito literario, la 
publicación de su segundo libro de viajes, Cartas sin Destinatario. Aquí 
tenemos nuevamente a nuestra autora en un viaje exterior e interior, 
donde narra en primera persona unos acontecimientos muy reducidos 
en comparación con la extensión de los mismos en Por Europa; sin 
embargo, esta vez abundarán las reflexiones que nos desvelan a una 
Carmen en busca de su plenitud, siempre mostrando unas ansias 
tremendas de conocer, siempre con la conciencia insatisfecha. Se 
reducen aquí las reflexiones de carácter político o social y dejan paso 
a reflexiones estéticas, en un tono más tolerante y matizado, menos 
transparente en tanto que ofrece menos datos sobre sí misma, pero 
más profundo e íntimo. Además, las experiencias de este segundo viaje 
europeo serán longevas en tanto que en 1912 publicaría Siempre en 
Tierra, homenaje en forma de novela a la ciudad de París. Es, en 
definitiva, un contraste entre el europeismo de la sociedad francesa, 
desarrollada y cosmopolita, y el casticismo anclado en la tradición 
como rasgo fundamental de la sociedad española. 

La indecisa es otro ejemplo de este hecho fundamental que 
hemos venido abordando; es una novela-espejo de las dicotomías 
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a veces contrarias que tuvo que vivir nuestra autora, como fue la 
necesidad de elegir entre un amor o la continuación de su carrera 
profesional. 

Las columnas del Heraldo de Madrid también se llenan de 
Europa tras este viaje. Ahora presentará a su público todo el abanico 
de mujeres europeas que desempeñaban cargos notabilísimos en sus 
respectivos países, “en condiciones de igualdad con los hombres” 
según señala ingenuamente en uno de sus artículos. Tampoco dejará 
de dar conferencias en este momento álgido. Bajo el título “Influencias 
recíprocas entre la mujer y la literatura” hará gala en Logroño de sus 
conocimientos al revisar de forma exhaustiva el papel histórico de la 
mujer en la literatura. Al año siguiente volverá a París tras ser invitada 
por el Consejo Nacional de Mujeres Francesas para participar en el 
X Congreso Internacional de la Mujer, donde Carmen abordará el 
escaso arraigo del feminismo en España. 

Argentina será su próximo destino, con motivo de la beca 
otorgada por la junta de ampliación de estudios. Carmen pronunciará 
diez conferencias en Buenos Aires, al tiempo que publicará otras dos 
novelas “hijas” de este viaje, Malos Amores y Sorpresas. 

Además, en Argentina tendrá su primer contacto con la masonería 
a través del Grande Oriente Argentino. 

Ya en 1914, tras su vuelta del continente americano, y sobre el 
éxito cosechado en Canarias, Carmen parte hacia un nuevo periplo 
por Europa. Esta vez planea un viaje total, que iniciaría en Suiza y 
acabaría en Rusia, pero que acabó convertido en un ascenso a la 
gloria y un descenso a los infiernos tras el estallido de la primera 
guerra mundial. 

A través de sus columnas del Heraldo de Madrid nos informará 
progresivamente de sus estancias en Hamburgo –también nos dará 
otra versión de su viaje a este mismo lugar en su novela El Kodak, 
publicada posteriormente en 1917-Copenhague, Suecia o Noruega. 
Pero a su regreso a Bergen, se produce el anunciado descenso a 
los infiernos. La gran guerra ha estallado y obliga a nuestra autora 
a renunciar a su viaje a Rusia; para poder escapar de aquella espiral 
de odio y violencia decide viajar en tren (pensó, en su momento, que 
serían más seguros que los barcos, con el peligro de los submarinos) 
y hasta su llegada a La Coruña el trayecto será un auténtico campo 
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minado donde Carmen y su hija correrán toda clase de peligros, 
según relata en sus columnas del Heraldo.

Estos sucesos no harán sino alimentar su imaginación y agudizar 
su pluma, como veremos con su siguiente libro, Peregrinaciones, y 
con su nuevo espacio en el Heraldo, “Confidencias de artistas”, por 
el que desfilarán grandes mujeres del arte y de las letras de nuestro 
país. Sin embargo, la guerra no ha sido una aventura más en la 
vida de Carmen; ha hecho renacer la urgencia de potenciar el lado 
más humano cuando ve caerse todo el edificio de garantías sociales 
del continente europeo, construido durante siglos. La respuesta más 
inmediata por parte de nuestra autora es un marcado antigermanismo 
que se combina con las antiguas ideas antibelicistas. 

Portugal, mucho más que un país.

El año 1915 será cuando Carmen descubra su “otra” patria. 
Portugal fue un lugar de regreso, de reencuentro y de descubrimiento. 
Será el lugar donde inicia una nueva etapa junto al hombre que ha 
ocupado su vida durante estos últimos años. Será también donde 
selle su amistad para el resto de su vida con Ana de Castro Osorio, 
quien personifica para nuestra autora los avances logrados por la 
mujer en tierras portuguesas. 

Será Ana quien dirija la Cruzada de Mujeres Portuguesas, cuya 
meta sería tanto el servicio a la república como la defensa de los 
derechos de la mujer. Este es el germen o la matriz de la futura 
Cruzada de Mujeres Españolas, que Carmen fundará en nuestro 
país. 

Portugal será también el revulsivo literario para nuestra autora; 
escribirá allí Carmen varias novelas cortas, como Las Tricanas 
(colectivo de mujeres que representaban una forma arcaica de 
servilismo sexual, ya que se trataban de chicas de pueblo que 
convivían con prestigiosos estudiantes de la ciudad), Don Manolito y 
Flor de Playa, iniciando así un periodo que durará hasta su muerte 
con numerosas publicaciones de novelas cada año (una media de 
seis anualmente), donde no abandonará los temas tratados a lo largo 
de su vida. Así, en Ellas y Ellos o Ellos y Ellas (1916) aboga por 
el amor libre e incluso se aventura a tratar la homosexualidad, o El 
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Hombre de Negro, donde incluye una férrea defensa de la mujer en 
situación de desamparo tras el matrimonio (el tópico, nuevamente, 
de la malcasada). También es en este momento cuando Carmen va a 
entablar unos fuertes lazos con el teatro de forma irreversible. Estos 
lazos ya habían comenzado su atadura cuando realizó en 1914 la 
serie de entrevistas de mujeres célebres en la escena teatral española 
para el Heraldo de Madrid, y que quedaría recogido en Confidencias 
de Artistas. Aquí quedan definitivamente agrupadas en capítulos 
según su rama profesional (actrices, bailarinas, cantantes, etc.), si 
bien Carmen aporta su barniz de dignidad feminista cuando apunta 
que la mayoría de ellas son mujeres cultas, cosmopolitas y con una 
visión del mundo totalmente distinta. Es, en definitiva, otra vuelta de 
tuerca a su propósito ético a favor de la mujer. Sin embargo, el nudo 
definitivo de esta unión entre Carmen y el teatro será la decisión de 
su hija María de ser actriz, algo que posteriormente veremos, será la 
escena más amarga que Carmen habrá de interpretar.  

En la Europa en guerra.

Pero volviendo nuevamente a este año 1916, Carmen y Ramón 
viajarán a países centrales del conflicto bélico mundial. Viajarán a 
París, y recogerán todo tipo de experiencias que Carmen depositará 
en sus columnas del Heraldo de Madrid y en algunas novelas 
posteriores, donde quedará mucho más acentuado su ya notable 
antibelicismo. Por ejemplo, resalta el papel de la mujer en este 
conflicto sin antecedentes, y buscará contactos que le sean útiles a este 
propósito, como la Unión de Mujeres de Francia, que proporcionaron 
a Carmen la posibilidad de visualizar en los hospitales el horror de 
los heridos de guerra, así como aplaudir el trabajo de las enfermeras. 
Es otro ejemplo más de los numerosos viajes interiores que realiza 
nuestra autora, ya que es capaz de salir de la mera anécdota para 
sumirse en una reflexión mucho más interna, humana y existencial. 
El Permisionario es un buen ejemplo de ello, ya que aquí evidencia 
la degradación del instinto de supervivencia y la descomposición de 
la vida social por los efectos de la guerra. También estos días de 
1917 asiste Carmen a otro acontecimiento vital, como fue la boda de 
su hija con Guillermo Mancha, un joven muy vinculado al mundo del 
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cine. Son, sin duda, tiempos felices para Carmen, y prósperos para 
su carrera literaria, esta vez a través de la publicación de sus novelas 
largas, como La Rampa o El Último Contrabandista, con la que 
culmina el ciclo narrativo de Rodalquilar. Es, también, el momento 
de la publicación de la obra que consagrará a Carmen como la gran 
polígrafa de nuestras letras: Fígaro. La biografía de Larra es un hito 
en la trayectoria literaria de nuestra autora, ya que “es capaz de unir 
a la permanente labor de análisis social y político, a la inmensa 
tarea divulgativa y a la fecunda creación, la más rigurosa labor 
erudita”13. 

Tras el final de la gran guerra, y a pesar del enorme éxito 
cosechado con su biografía de Larra, Carmen no abandona los 
temas que han sido grandes tópicos a lo largo de su obra. El fin de la 
guerra supuso el comienzo de las reivindicaciones feministas para no 
perder los espacios públicos ganados durante el conflicto. Carmen 
es consciente de ello y va a dedicar nuevamente sus columnas del 
Heraldo a dicho fin. Así, informará sobre las actividades de los 
colectivos de mujeres surgidos a la luz del conflicto bélico (como 
por ejemplo, la Asociación Nacional de Viudas de Guerra) o los 
grandes eventos que iban a protagonizar otras asociaciones (como 
la conferencia de mujeres sufragistas ante la necesidad de incluir sus 
demandas en la conferencia de paz). Este es el momento en el que 
hace pública su militancia socialista al encabezar las actividades de 
la agrupación femenina socialista de Madrid, una militancia intensa 
pero efímera que Carmen dará por terminada poco tiempo después, 
supuestamente a raíz de las discrepancias internas en el seno socialista 
en torno a la cuestión del voto femenino.  

Portugal y la Cruzada de Mujeres Portuguesas.

El año 1919 será el inicio definitivo de una nueva vida en 
Portugal para Carmen y Ramón. Allí no solo encontrarán el reposo 
y la tranquilidad para escribir, sino que además seguiría desplegando 
su labor periodística con el diario portugués O Mundo. 

13 NUÑEZ REY, Concepción: Carmen de Burgos… op. Cit. p. 462.
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En esta ocasión, en las líneas del diario luso Carmen daría cuenta 
de aspectos de tipo cultural o político a la sociedad que la recibía, 
trazando un puente entre las dos culturas y estableciendo puntos de 
encuentro comunes a ambas tierras. Su columna “Coisas de Espanha” 
sería, en resumen, el ideario reformista de nuestra autora.

Carmen realizó una intensa labor en Portugal, concretamente 
desde su “centro de operaciones”, el chalet conocido como “el 
ventanal”, el Estoril. Sus incursiones en la prensa portuguesa, las 
conferencias y otros actos de tipo cultural pronto consagrarán a 
Carmen en tierras lusas. Sin embargo, desde el punto de vista personal, 
y sobre todo dentro de su lucha particular por los derechos de la mujer, 
Lisboa será la tierra donde selle su amistad con la anteriormente 
mencionada Ana de Castro Osorio, quien proclamó a Carmen como 
socia benemérita de la Cruzada de Mujeres Portuguesas. Años más 
tarde, en 1920, una visita de Ana de Castro a Madrid supondría 
el estímulo necesario para el nacimiento de la Cruzada de Mujeres 
Españolas, donde tendrían cabida numerosas y destacadas mujeres 
del momento, bajo la presidencia de Carmen. 

Este hecho es fundamental en el devenir de nuestra autora, ya 
que ella sabía muy bien que era estrictamente necesario contar con 
una organización política para la consecución de sus objetivos. En 
una de sus columnas en O Mundo, Carmen explicaba que uno de 
sus proyectos era presentar una serie de propuestas a las Cortes 
encaminadas a eliminar las barreras legales para la igualdad de la 
mujer. Así, pedían el establecimiento del divorcio, la investigación 
de la paternidad, la igualdad de derechos entre hijos legítimos e 
hijos ilegítimos, y la reforma íntegra de todos los artículos del código 
civil que discriminaban a la mujer. Muy poco tiempo después, 
Carmen dedicó su columna al programa político del partido Unión 
Republicana, exaltando aquellos aspectos dirigidos especialmente a 
la precaria situación de la mujer en todos los órdenes. 

Años antes, Carmen había vivido el desencanto desde las filas del 
partido socialista, en un momento crucial (el fin de la primera guerra 
mundial) para la creación de un nuevo orden donde quedaran establecidos 
los derechos de la mujer. Sin embargo, las divisiones internas dentro 
del seno socialista sobre el sufragio femenino marcaron el fin de su 
militancia. Ahora había encontrado “lugar” para su proyecto en Unión 
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Republicana, herramienta para la acción política y la influencia en las 
leyes. La Cruzada sería el órgano de difusión de la propaganda feminista 
y para proporcionar ayuda directa a las mujeres. Esta es su estrategia 
política perfectamente marcada.

Sólo un año después de su fundación, la Cruzada de Mujeres 
Españolas organizó una manifestación para hacer entrega en el 
Congreso de todas sus reivindicaciones feministas. El manifiesto 
constaba de nueve puntos que resumían el gran proyecto de la 
Cruzada por la igualdad de la mujer. Estos eran:

1.Igualdad completa de derechos políticos, y por tanto, ser 
electoras y elegibles.

2.Igualdad de derechos civiles; urgente revisión del código 
civil.

3.Derogación de las leyes que abusivamente cierran a las 
mujeres determinadas carreras y empleos.

4.Que el jurado sea constituido por individuos de los dos 
sexos.

5.Igualdad con el hombre en lo que se refiere al código 
penal. 

6.Que exista investigación de la paternidad.
7.Que se consideren con iguales derechos ante la ley los hijos 

legítimos e ilegítimos.
8.Centros de instrucción moral y cívica de la mujer.
9.Que desaparezca, en virtud de una ley, la prostitución 

reglamentada y que se persiga14. 

Este manifiesto, según las crónicas editoriales de estos días, 
fue recibido muy bien por parte de los diputados; y es que no hay 
que olvidar que este hecho era otro más dentro de la larga lucha de 
nuestra autora. Las campañas sobre el sufragio femenino y sobre el 
divorcio fueron la antesala a una futura labor mucho más planificada 
y orquestada como muestra este manifiesto que condensaba el ideario 
de las reivindicaciones feministas de nuestra autora. 

14 NUÑEZ REY, Concepción: Carmen de Burgos… op. Cit. p. 507.



Carmen de Burgos Seguí “Colombine” (Almería, 1867-Madrid, 1932)

51

Pero volviendo a su actividad periodística y literaria, este año 
culminaría con una intensa y profusa recopilación de artículos sobre 
la guerra de Marruecos y el desastre de Annual, y con su último 
título literario: El Artículo 438, el famoso recurso legal que eximía 
de condena al hombre por matar a la esposa sorprendida en 
“adulterio”.

El año 1923 llegará con nuestra autora en Portugal, donde 
se disponía a iniciar un “retiro” temporal para dedicarse por 
completo a su labor literaria. Es el año de Los Espirituados, donde 
analiza ciertas formas de religiosidad acentuada por el fanatismo, 
la pobreza y la ignorancia, criticando de lleno el oscurantismo 
religioso y la superstición, algo natural si tenemos en cuenta las 
ideas y la concepción racional e ilustrada que nuestra autora tenía 
del fenómeno religioso. 

Esta misma idea de evolución y regeneracionismo europeísta 
la encontraremos en La Malcasada, si bien está vez será vertida 
desde la óptica feminista. Esta novela es, quizás, una de las más 
autobiográficas de nuestra autora; ambientada íntegramente en 
Almería, con una amarga sátira sobre el conglomerado social que 
hace imposible la salida del un mal matrimonio para la mujer. 

Este año también se reforzarán los lazos de Carmen con 
Iberoamérica. La Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e 
Iberoamericanas fue otra herramienta para el homenaje a nuestra 
autora; una vez que su secretaria general Elena Arizmendi le 
ofreciera a Carmen la presidencia, quedaría reflejada la estampa 
de la influencia de Carmen dentro de todos los círculos feministas 
de cultura hispánica. Carmen viajó a México en octubre de este 
año para presidir el Congreso Internacional de la Liga de Mujeres. 
Fruto de este viaje será La Misionera de Teotihuacan y diversos 
artículos periodísticos muy espaciados en el tiempo. Sin embargo, 
la razón que subyace para la realización de este viaje no es otra 
que la intención de visitar a su hija María, a quien no veía desde 
1920, y a quien no verá tampoco ahora. Además, Carmen ya da 
muestras evidentes de su grave enfermedad cardiaca, y pronto 
asistiremos a un agravamiento severo de la enfermedad que le 
proporcionará la muerte.  
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La Mujer Moderna y sus Derechos.

Poco tiempo después asistirá Carmen atónita a una campaña 
desarrollada en prensa contra el artículo 438, algo que ella había anticipado 
muchos años antes tanto en sus artículos como en su novela El Artículo 
438. Estos son los aledaños de la gran obra de nuestra autora, la obra 
que la consagrará como precursora del feminismo moderno en nuestro 
país. El gran documento histórico La Mujer Moderna y sus Derechos 
es el libro donde Carmen vacía el extenso conocimiento acumulado a lo 
largo de años de luchas en torno al eterno “problema femenino”. Esta 
gran obra casi enciclopédica es el poso de conocimiento de la evolución 
social de la mujer a las puertas de los acontecimientos más importantes 
que marcarán el primer tercio del siglo XX español.

El libro está estructurado en catorce capítulos en los que se trata 
de forma profunda y documentada numerosas cuestiones, tales como 
los orígenes y las tendencias del feminismo moderno, la ineficacia de 
las teorías biologicistas sobre la inferioridad del sexo femenino, la 
investigación de la paternidad, los prejuicios sancionados por la ley, 
la situación de la mujer en el código civil, el trabajo de la mujer, el 
matrimonio y las causas que determinan la subordinación de la mujer 
dentro de éste, la mujer en el cristianismo, los derechos políticos de 
la mujer y el sufragio femenino.  

Las innovaciones en esta obra son cruciales no sólo para entender 
la ética feminista reinante a lo largo de la obra de Carmen, sino para 
entender el poso igualitario que ahora domina su estética y la lejanía 
que existe ya con respecto a otras posturas radicales de antaño: 

“En efecto, se puede impedir que las mujeres voten, pero 
no se puede impedir que pensen (…). Se considera apta a 
la mujer para modelar el carácter de los hijos y para educar 
generaciones enteras, porque generalmente son mujeres las 
encargadas de la primera infancia; y les negamos el derecho 
primordial para inculcar sentimientos de civismo”15. 

15 DE BURGOS, Carmen: La Mujer Moderna y sus Derechos. Madrid. 2007. Ed. 
Biblioteca Nueva –Ministerio de Educación y Ciencia. p.279.
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O también cuando afirma: 

“La mujer no puede continuar siendo una masa inerte 
al lado de la actividad social masculina, sino que aspira 
a compartir con el hombre obligaciones al mismo tiempo 
que derechos; en una palabra, quiere tornarse la criatura 
consciente y digna llamada a colaborar y preparar un 
porvenir dichoso”16. 

Poco después de la publicación de esta obra, emprendió 
Carmen otro proyecto sobre las escritoras americanas modernas, 
acompañando dicho estudio de una importante reseña sobre el papel 
de la mujer en la literatura.

Vemos, pues, que se encuentra plenamente volcada en su 
actividad feminista. Esta etapa brillante de esplendor literario quedó 
truncada tras el regreso de su hija María en 1929. Fracasado su 
proyecto como actriz teatral, su matrimonio no había tenido mejor 
suerte, y a su carácter difícil había que sumarle la decepción y el 
desencanto como actriz y como esposa. Pero lo peor estaba por 
llegar. Este mismo año estrena Ramón Los Medios Seres, donde se 
incluye un papel para su hija María a petición de la propia Carmen. 
Este es el inicio de una relación efímera y voraz entre María y Ramón, 
y el punto y final de una relación de amor de más de veinte años 
entre Carmen y Ramón. Y, a pesar de ello, tras la fuga de Ramón a 
París, no dudo en acoger a su hija nuevamente. 

Corría ya el inicio de 1930 y toda la amargura acumulada a lo 
largo de estos años se acumuló para hacerla renacer, volcando esta 
vez todas sus (pocas) fuerzas a favor de la causa republicana y en su 
compromiso ético feminista. Al renacer personal le acompaña este 
renacer político y literario, reactivando los proyectos de la Liga de 
Mujeres y de la Cruzada. Sin embargo, la llegada de la República 
supone la llegada a una meta final para nuestra incansable autora. 

16 p. 289. 
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La II República: último suspiro.

Carmen ingresa ahora en el Partido Republicano Radical 
Socialista de Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz. El ideario 
del partido recogía fielmente los puntos propuestos por Carmen en 
el programa de la Cruzada de Mujeres; ahora nuestra autora dedicará 
todas sus fuerzas a las campañas y mítines, y sobre todo a la defensa 
del sufragio femenino. De ahí que la concesión del derecho de ser 
elegibles y electoras a las mujeres fuese un momento de culminación 
para nuestra autora tras largos años de lucha personal y colectiva.

Su actividad política será ahora intensa, con conferencias y 
mítines en cada rincón de Madrid, donde nuestra autora se atreverá 
con nuevas reivindicaciones, como la abolición de la pena de muerte. 
Esta actividad no le impide su trabajo interno dentro de la Logia 
del Amor (donde Carmen es fundadora y Gran Maestre), así como 
también viaja a Almería al homenaje a Salmerón en 1931. Sin 
embargo, Carmen aún nos tiene guardada su última sorpresa literaria. 
En noviembre de 1931 se publica Puñal de Claveles, obra que cierra 
el ciclo de Rodalquilar y, en realidad, toda la obra de Carmen, ya que 
contiene un mensaje interior que no es sino su gran testimonio vital 
abierto a toda esperanza de regeneración y felicidad.

Su enfermedad le pisaba los talones cuando ya Carmen se 
encontraba inmersa en su labor en la Cruzada y en el partido en el 
que militaba. Y ya no había de darle más margen de maniobra. La 
tarde del ocho de octubre de 1932, mientras participaba en una mesa 
redonda organizada por el Círculo Radical Socialista sobre educación 
sexual, Carmen sufrió su última crisis cardiaca. 

El devenir político de los convulsos años de la guerra civil y, 
posteriormente, la larga dictadura fueron la auténtica muerte que 
Carmen de Burgos habría de sufrir. Sus obras encabezaron las 
listas negras de autores prohibidos por las autoridades del régimen 
franquista, borrando de las páginas de nuestra historia no sólo su 
producción literaria, sino los largos años de lucha a favor de los 
derechos de la mujer, cayendo una losa de más de cuarenta años 
sobre el cementerio maldito de las vidas dedicadas a la lucha por los 
derechos de la mujer.
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Sólo la reciente labor de investigación literaria e histórica están 
logrando sacar del túnel del olvido la vida y obra de esta mujer tan 
significativa para la lucha por la igualdad efectiva entre hombres y 
mujeres que aun vivimos.

Su presencia en la historia, y la reedición de su obra es síntoma 
inequívoco de este lento pero necesario progreso en esta labor 
arqueológica de rescate, para quedar ocupando el lugar en la historia 
que le pertenece. 











Docente, pedagoga, escritora, periodista, corresponsal de guerra, viajera, confe-
renciante, agitadora cultural, feminista activa, republicana, defensora de los va-
lores humanos en general y de los derechos de la mujer en particular… Este es el 
atractivo perfil que distingue a Carmen de Burgos Seguí “Colombine” (Almería, 
1867-Madrid, 1932). Ella, junto a María Pérez Enciso “María Enciso” y Celia Viñas, 
forman el triunvirato de mujeres almerienses que mayor y más brillante producción 
literaria legaron a las Letras españolas. Y, sin lugar a dudas, uno de los personajes 
femeninos más importantes de todo el primer tercio del pasado siglo XX. 
Su vida y obra, su memoria histórica, fue ocultada por el régimen franquista a 
las generaciones posteriores a la guerra incivil y durante la no menos oprobiosa 
posguerra. Su densa trayectoria fue borrada de los textos de enseñanza en todo 
el territorio nacional hasta la transición política. Tal vacío historiográfico ha sido 
paulatina y justamente restituido gracias al interés y generosidad de un nutrido 
ramillete de iniciativas de tipo académico e institucional por recuperar la figura de 
una mujer singular en nuestra historia y nuestras letras. 
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