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— #DiadelLibro #Autordelafno

EL VICIO MAS RENTABLE

En mi casa, no es que no hubiera libros, es que no habia ningun libro. Ni fasciculos, ni periddicos, ni novelas
por entregas. Nada, ni una estanteria. Por eso, la primera vez que tuve un libro en las manos fue como si
poseyera el mundo. Se llamaba Letras y era todo él un festival. Libro misceldneo, con ilustraciones, que
incluia cuentos, fabulas, poemas, canciones, y que combinaba diferentes tipos de letras: de la manuscrita a
la cursiva y de la caligrafica a la inglesa. De la bastardilla a la gética y a la redonda recargada, de titulos y
mayusculas curvilineas que talmente parecian bordadas.

Mi madre consideraba el estudio como una dedicacién absoluta. Leer libros que no fuesen los
reglados era perder el tiempo, y el tiempo pertenecia totalmente al objetivo Unico de estudiar. Por eso, el dia
que descubrila palabra magica la utilicé como arma incontestable: iLITERATURA! Ser un libro de literatura o
unaobrade literatura. El titulo o la autora que “venian” en la enciclopedia o en milibro de texto me concedia
todas las bulas. Y asi pude leer bastantes libros, siempre que fueran aptos para mi edad y siempre que no
estuvieran prohibidos.

En vacaciones si, en verano se alzaba totalmente la veda, y por las tardes yo leia en alta voz para las
mujeres del cortijo, mientras ellas cosian. Leyendo en alto hice mi curso particular de entonacion-
declamacion y leyendo leyendo aprendi ortografia y aprendi sintaxis: no habia mejor aprendizaje que very
leer lo escrito. Leyendo leyendo adiviné el significado de las palabras, que se deducia por el contexto.
Leyendo leyendo recorri el mundo. Leyendo leyendo descubri el placer y vivi la libertad. Y leyendo leyendo
me zampé Don Gil de las calzas verdes, una de bandoleros, Nada de Carmen Laforet, A orillas del Sar de
Rosalia, las completas de Federico... Y leyendo leyendo y mds leyendo empecé a reunir mi biblioteca y pude
alzarme hacia otros mundos: revividos, recordados o sonados.

Porque la memoria no es siempre recordar lo que ha sido. Los arboles son también seres vivos, algo
humano, en su cercania rememoramos no se sabe qué recéndita memoria genética o cual otra onirica
realidad alternativa. A veces, un grupo de rocas me llaman desde la ignota evocacion de una antigua
morada, cobijo o madriguera. ¢ Con qué sentido percibimos el clamor que nos llega por el olfato, la vista, el
oido...? ¢Por qué nos conmueve la poesia, esa aleacién de musicay palabra?

Y es que, aveces, el leer da en el escribir. Pues hay algo de extranjeria y exilio que nos cerca, un hueco
de dolor o de jubilo que no puede ser colmado sino con la palabra, la que intenta desentraiar el mundo.
Cuando vi por primera vez a Pablo Garcia Baena, autor de este ano 2018, que nos dejé en enero pasado,
avanzaba por el pasillo central de un salén lleno de publico con varios libros en la mano. Pablo habia leido y
leia mucho, porque todo le interesaba. Y en su mesa de trabajo también habia siempre libros, que unas
veces traia el correoy otrasreleia de entre su biblioteca.

Porque releer es volver al placer, recorrer el trayecto de espacio-tiempo desde un yo que ya es otro.
Leer: fascinacion, embeleso. Objeto de deseo, refugio, vicio solitario.

Loadoseaellibro. JUANA CASTRO
Poeta
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