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POEMAS OLVIDADOS DEL LIBERAL LUCENTINO 
ANTONIO RAMÍREZ DE ARELLANO Y BAENA

(1792-1867)

ANTONIO CRUZ CASADO
IES Marqués de Comares. Lucena

 La verdadera traición contra la especie está en 
entregar la suerte del mundo a los ignorantes 
y a los violentos.

 Alfonso Reyes (1899-1959)

EL patrimonio literario lucentino es un bien cultural al que se debe 
prestar una atención equiparable a la de otros valores del mismo 
ámbito humano, tanto los que proceden de nuestro pasado como 

los que se están desarrollando en la actualidad. Salvo beneméritas y, 
por desgracia, aisladas aportaciones, la historia literaria de Lucena no 
ha sido objeto del apoyo y de la difusión que merece, puesto que sus 
creaciones, menos visibles que los monumentos, los restos arqueológicos 
o el folklore, requieren de un esfuerzo especial para su disfrute, al 
encontrarse refugiadas o recluidas en libros, manuscritos y documentos 
poco accesibles, por lo general. Y este esfuerzo complementario, que debe 
realizar el interesado en la literatura autóctona, no goza de la aceptación 
popular que tienen, por ejemplo, una velada flamenca, una procesión o 
una romería, aspectos todos ellos mucho más cercanos al hombre de 
nuestro tiempo y más fáciles de interpretar o simplemente de vivir. Y, 
sin embargo, aún hay ricos tesoros esperando que el arte de la imprenta 
sea capaz de divulgarlos o los reactulice, puesto que cada época, cada siglo, 
ha ido realizando textos artísticos cuyo sedimento, afectado por el paso del 
tiempo y del olvido, parece conveniente revitalizar y propagar de nuevo 
en los medios donde puedan encontrarse los lectores potenciales.

El pasado literario lucentino, valioso pero mal conocido, deparará 
sorpresas agradables y raras al que, con buena fe y con amplitud de 
espíritu y de criterio, se acerque a él. Sin duda que lo más relevante 
de estas creaciones estéticas puede ser ya (medianamente) conocido por 
un sector (¿numeroso?) de interesados en la historia y en el arte de 
Lucena, de tal manera que Luis Barahona de Soto, Miguel Álvarez de 
Sotomayor y Abarca o Francisco de Dueñas y Arjona son nombres más 
o menos familiares en determinados (y sin duda minoritarios) círculos 
culturales. Pero, ¿quién los ha leído de manera efectiva? ¿Quién conoce 
con cierta profundidad alguna de sus obras? Claro que, sin que pensemos 
forzosamente que investigar en Lucena sea llorar, como decía Larra a 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 9-20.
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propósito de escribir en Madrid, creemos que algo puede hacerse todavía 
y que es preciso prestar una atención más continuada, más profunda, 
a este legado cultural que gravita, como una nube opaca, sobre el 
pensamiento de los hombres y las mujeres de ahora. Una ciudad de tan 
amplias perspectivas económicas como ésta no debe vivir de espaldas a 
la cultura, al pasado cultural de numerosas generaciones de escritores, 
pensadores y críticos, que han ayudado a configurar el mundo actual.

Sirvan estas someras reflexiones, un tanto esperanzadas, para 
presentar ante (algunos) lucentinos una breve semblanza y una selección 
de textos de un autor oriundo de esta ciudad pero escasamente estudiado 
y menos leído aún.

Antonio Ramírez de Arellano y Baena nació en Lucena, el día 
13 de marzo de 1792, y falleció en Córdoba, el primero de noviembre 
de 1867, después de un larga enfermedad, la perlesía o parálisis, que 
lo mantuvo recluido en su casa de la capital desde mediados de siglo 
aproximadamente. Recibió el grado de bachiller en leyes (abogado) 
en la Universidad Granada, donde estudió además un año de física y 
matemáticas. En 1808 obtiene una beca porcionista en el colegio imperial 
de San Miguel, también en Granada, pero en la misma fecha abandona 
la carrera de las letras e ingresa como voluntario en la división que se 
formó en Lucena con motivo de la guerra contra los franceses, la llamada 
Guerra de la Independencia, participando en la batalla del Puente de 
Alcolea y en la de Linares; por las mismas fechas, otro escritor lucentino, 
Miguel Álvarez de Sotomayor y Abarca (1767-1839), participa en hechos 
similares, en la batalla de Bailén (y de esto ha quedado el testimonio 
personal en un poema titulado “Proclama a los andaluces a poco tiempo 
de haber conseguido los triunfos de la gloriosa batalla de Bailén, en cuya 
acción tuve el contento de tener las armas en la mano, a las órdenes 
del General Reding”); también en torno a esos años iniciales del siglo 
XIX, encontramos a otro escritor en lucha contra el invasor, don Ángel 
Saavedra y Ramírez de Baquedano, el Duque de Rivas (10 de marzo de 
1791-22 de junio de 1865), prácticamente coetáneo del escritor lucentino, 
que fue herido en la batalla de Ocaña (1809), hecho que recuerda uno 
de sus primeros poemas, el romance “Con once heridas mortales”.

Cuando acaba la guerra de la Independencia, Antonio Ramírez de 
Arellano se casa en Granada, con doña Josefa Gutiérrez de Salamanca 
y Pretel, en 1812, de cuyo matrimonio nacieron cuatro hijos varones. 
Tres de ellos llegaron a ser con el tiempo importantes escritores, 
bibliófilos y eruditos, y el cuarto don Manuel Ramírez de Arellano, se 
dedicó a la milicia, en la que logró el grado de coronel de infantería. 
Los hijos escritores son don Carlos Ramírez de Arellano y Gutiérrez de 
Salamanca, nacido en Aguilar de la Frontera, don Feliciano Ramírez 
de Arellano, marqués de la Fuensanta del Valle, importante bibliófilo, 
y don Teodomiro Ramírez de Arellano, el autor de los conocidos Paseos 

Antonio Cruz Casado
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por Córdoba (el cual fue, a su vez, padre de otro bibliógrafo fundamental 
para los estudios cordobeses, don Rafael Ramírez de Arellano y Díaz de 
Morales, autor del conocido Ensayo de un catálogo biográfico de escritores 
de la provincia y diócesis de Córdoba, 1921).

La carrera de Antonio Ramírez de Arellano se desenvuelve en el 
terreno de la abogacía, de la política y de la literatura. En 1818 se recibe 
de abogado en la audiencia de Extremadura y algunos años después 
es nombrado juez de primera instancia en Málaga; es elegido diputado 
por Córdoba a las cortes de Cádiz, en 1822 y 1823, distinguiéndose en 
ellas por sus ideas avanzadas. Al terminar el período constitucional 
y volver el absolutismo de Fernando VII, fue juzgado, junto con otros 
diputados liberales, y encarcelado en Cádiz, donde estuvo preso (es 
decir, recluido en los límites de la ciudad) hasta la muerte del rey. En 
Cádiz nacieron sus hijos don Feliciano y don Teodomiro. Se le procesó 
por el delito de haber presentado una proposición, en unión de Canga 
Argüelles y otros, para tratar con el rey de hacer cesar los males de 
la patria, cortar el derramamiento de sangre y poner fin a la guerra 
civil. Cuando cumple su condena, en 1833, se le destierra a La Carlota; 
tiene entonces treinta y siete años y, según el pasaporte que le expide 
la policía de Sevilla, es de estatura regular, pelo castaño oscuro, ojos 
pardos, nariz regular, barba poblada, cara ancha y color trigueño, sin 
otras señas particulares. Sin embargo, el comienzo del destierro coincide 
con la muerte del rey Fernando VII y Ramírez de Arellano se marcha 
con su familia a Córdoba, donde es nombrado, en 1836, juez de primera 
estancia. Entre las distinciones de tipo intelectual que se le conceden 
están los nombramientos de socio de número de la Sociedad Económica de 
Amigos del País, de Málaga (1821), de la Sociedad Patriótica de Lucena 
(29 de noviembre de 1820) y de la de Córdoba (25 de marzo de 1834).

Sus obras literarias son numerosas pero están desperdigadas, mal 
conocidas y muchas de ellas carecen del nombre de autor. Desde 1833, 
publica en la prensa himnos y poemas elogiosos para la reina María 
Cristina y más tarde para Isabel II, así como romances narrativos de 
tipo histórico, que recuerdan un tanto los Romances históricos (1844), 
del Duque de Rivas, aunque los que conocemos de Ramírez, como el 
de la batalla de Lucena (1835), que incluimos en esta selección, tienen 
un sentido arcaizante más acusado, quieren parecerse al romancero 
viejo, tanto en la expresión como en el recurso del fragmentarismo (el 
hecho de dejar cortada la acción, sin desarrollo narrativo posterior). 
Algunas nos han llegado en pliegos sueltos, como el “Romance sobre 
las elecciones de Obejo, pueblo de la provincia de Córdoba”, impreso en 
Córdoba, por Santaló Canalejas y compañía, sin fecha, que es un buen 
ejemplo de poesía política, de marcado tono liberal, en el que se recurre  
a la forma de expresión coloquial andaluza. Creemos que casi ninguno 
de estos textos ha sido reproducido modernamente, desde el momento 

“Poemas olvidados del liberal lucentino Antonio Ramírez...



12

R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

de su edición originaria, y lo hacemos ahora, sin notas y con escaso 
aparato crítico (en contra de nuestra costumbre), con el fin de no hacer 
demasiado larga esta aportación. Otros textos suyos son: “Memoria sobre 
el derecho de las hembras a suceder en la Corona de España” (1833), 
“Romance en que se inserta una carta que un labrador andaluz escribe 
a su novia de lo que ha visto en Madrid”, “Respuesta a la carta del 
andaluz, que le ha dado su Manola”, “Romance de un ganso que llegó 
a Espejo de Córdoba”, “A la Reina Nuestra Señora en sus días”, “Como 
mi separación del Juzgado Segundo de primera instancia...” (1836), texto 
en prosa, “Contestación a un libelo de don José López Pedrajas” (1841), 
respuesta a este capitán de Bujalance, diputado a Cortes, etc.

Por lo que respecta al romance de la batalla de Lucena, hay que 
tener en cuenta algunos datos históricos para su comprensión. Hacemos, 
en consecuencia, un breve resumen basado en el manuscrito de Jerónimo 
Antonio Mohedano Roldán, Antigüedad de Lucena, (1751), que a su vez se 
basa parcialmente en la Historia de la casa de Córdoba, de don Francisco 
Fernández de Córdoba, Abad de Rute. He aquí el texto, necesario para 
comprender el sentido de los romances de Ramírez: “El mayor triunfo 
que los vecinos de Lucena alcanzaron de los moros  fue cuando en el año 
1483, en el sitio que llaman de Martín González, legua y media de esta 
ciudad, hicieron prisionero al Rey Boaddeli de Granada y destrozaron 
su formidable ejército.

Deseoso el Rey de Granada Mahomad Boaddeli, llamado también 
Chico, de hacer una gran tala y cabalgata en tierra de cristianos, previno 
un numeroso ejército con el que caminando a toda prisa llegó al territorio 
de Estepa; y robando los ganados y gente que encontraba, pasó a las 
comarcas de la ciudad de Écija y Villa de Santaella, las que devastadas 
con igual furor, determinó volverse a su ciudad, tomando por sorpresa, 
si pudiese, la fortaleza y villa de Lucena. No fue tan secreta y breve 
esta jornada que, antes de llegar a Lucena, no supiesen sus vecinos el 
riesgo que los amenazaba. Por lo que, reparando los muros con toda 
brevedad por las partes que el tiempo los había debilitado, y dado aviso 
por don Diego Fernández de Córdoba, Alcaide de los Donceles, al Conde 
de Cabra, que estaba en Baena, a don Juan Venegas, Señor de Luque, y 
a muchos de sus amigos y parientes de la ciudad de Córdoba, y puesta 
la ciudad en arma, esperaron con notable valor al enemigo.

Llegó en breve el día 21 de abril y como a las ocho de la mañana, 
se dejó ver el escuadrón contrario, bajando por el camino de Antequera. 
Intentaron los bárbaros la rendición del pueblo con un recio asalto a sus 
murallas, pero rebatido su orgullo por los vecinos y especialmente por 
Fernando de Argote, Alcaide de Lucena, Juan de Cuenca, Antón Guerrero, 
Pedro Merino, Juan Recio, Salvador Salido, Bartolomé Sánchez y Martín 
Hurtado, con otros de los más principales caballeros, desistieron del 
intento meditando un riguroso asedio. Para lo cual, fijando las estancias 

“Poemas olvidados del liberal lucentino Antonio Ramírez...Antonio Cruz Casado
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Mujer y Torre del Moral. Isabel Jurado.

“Poemas olvidados del liberal lucentino Antonio Ramírez...Antonio Cruz Casado
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y pabellón real en el sitio del Prado de los Caballos, tendieron el ejército 
desde la Calzada hasta el pilar de las Almenas; en lo que y en prevenir 
las máquinas al siguiente combate gastaron el resto del citado día y la 
mayor parte del veinte y dos, destacando en éste una gran manga de 
gente a la tala de los olivares, viñas y huertas cercanas a Lucena. [...]

Como a las siete de la mañana del día 23 [los historiadores lucentinos 
demuestran que fue el día 21de abril, para no hacerlo coincidir con la 
festividad de San Jorge], se reconoció movimiento de marcha en el campo 
enemigo. Motivólo el que dieron sus espías de los considerables socorros 
que de Córdoba, Antequera, Cabra y Luque, venían a Lucena. Serían ya 
las diez cuando, acabando de recoger los moros sus tiendas y bagajes, 
empezaron a marchar por el camino de Loja, casi en término de huir. 
Conocido por los nuestros el intento que llevaban de conservar la cuantiosa 
presa que habían hecho, rehusando el venir a batalla por no exponerse 
a perdella, determinaron el seguirlos y entretenerlos apocándoles la 
retaguardia mientras llegasen los amigos, cuyos instrumentos bélicos 
ya herían en sus oídos con repetidos toques.

Salieron con don Diego Fernández de Córdoba los más de los vecinos 
de Lucena, quedando Fernando de Argote con algunos pocos en guarda de 
la fortaleza. Incorporóse a poco rato el Conde de Cabra con los nuestros, 
y dando unos y otros sobre los moros, que el dificultoso paso del arroyo 
de Martín González les había detenido, más con las caídas de una de las 
acémilas de la real repostería, que con las crecidas aguas que llevaba. 
Apenas se vieron los enemigos acometer cuando, ocupados del temor, 
huyeron todos desbaratadamente, sin cuidar de articular defensa. Con lo 
que, animados más los nuestros, y especialmente, según los manuscritos 
citados, con la aparición del Apóstol Santiago sobre un caballo blanco, 
cargaron de tal modo sobre los contrarios que apenas, dícelo así el Padre 
Mariana, será creído el que tan corto número de los nuestros destrozase 
el numerosísimo ejército de los contrarios, que era diez veces mayor que 
el de los nuestros.

El Rey Chico que desde su caballo, como valeroso capitán, 
presenciando la tropa, deseaba animar los suyos, vista la cobardía de 
los suyos, les dijo: “- ¿Qué miedo es éste? ¿De quién huís? ¿Adónde vais? 
¿Por ventura no advertís que éstos que os acometen han sido varias 
veces rendidos por vuestro ínclito valor? ¿No reparáis la cortedad de 
su número? ¿Podréis sufrirle, pues, la afrenta de haberle vuelto las 
espaldas ignominiosamente? ¿Qué se ha hecho vuestra valentía? ¿Dónde 
está vuestra honra? ¿Qué dirá la fama? Reportaos o yo mismo ayudaré 
vuestra ruina”. Algún tanto se repararon como avergonzados y queriendo 
contener el ímpetu de los nuestros. Pero sobreviniendo don Juan Venegas, 
Señor de Luque, con treinta caballeros y doscientos peones, por un lado, 
y don Alonso de Aguilar con gente de Antequera, por el otro, cayó en 
ellos tal desidia que aun alientos a la fuga le faltaban. Esforzáronse 

“Poemas olvidados del liberal lucentino Antonio Ramírez...Antonio Cruz Casado
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a emprenderla, sacrificando los vestidos y las carnes a las espinas y 
malezas del arroyo, al intentar pasar al otro lado.

Visto por el Rey Chico el desbarato de su gente, bajando de su 
caballo, solicitaba esconderse en la espesura del monte. Logrólo, pero 
con tal desgracia que, siendo acometido por uno de los nuestros, aunque 
solicitó defenderse con un puñal, quedó hecho cautivo de Martín Hurtado. 
Con variedad se lee la prisión del Rey: el Abad de Rute dice  que los 
primeros que lo descubrieron fueron dos caballeros de Córdoba, Pedro 
Gutiérrez de Torreblanca y Diego García Clavijo, y que apretándole con 
las lanzas se les rindió. Otros dicen que a Martín Hurtado acompañaron 
Antón Guerrero y Juan de Cuenca, caballeros de Lucena, y finalmente 
otros quieren que un Juan Ruiz Conejo, vecino de Baena, fue el actor de 
la prisión del Rey. Dificultosa está la decisión cuando nació la disputa 
desde el mismo hecho, como en los comentarios del señor de Alarcón 
puede notarse y en el citado Abad de Rute y manuscritos de esta ciudad. 
Sin embargo de lo cual, la pública voz y fama en nuestra Lucena está 
a favor de Martín Hurtado, y las deposiciones de muchos testigos en la 
información ad perpetuam que se hizo a solicitud de un nieto suyo”.

Hasta aquí el contexto histórico idoneo para situar los hechos que 
Antonio Ramírez de Arellano presenta en sus romances, algunos de cuyos 
rasgos hay que tener en cuenta para la comprensión de los mismos.

Entre las licencias literarias que se toma el autor, está la inclusión 
en el poema de un tal Ramírez, que tiene un comportamiento heroico, y 
que por supuesto pertenece a la invención del autor, del que podría ser 
un hipotético antepasado.

     
ROMANCE SOBRE LAS ELECCIONES DE OBEJO,

PUEBLO DE LA PROVINCIA DE CÓRDOBA

Tocando están la campana
en la gran villa de Obejo
para que los más gorditos
acudan luego al concejo, 
porque tratan de elegir
a los nuevos personeros,
y los que maman la papa
andan que beben los vientos
a ver si pueden sacar
sus amigos o sus deudos,
y aunque sea a sus deudores,
pues dicen: del mal el menos.
¡Qué listas de candidatos!
¡Qué intrigas y qué de enredos!

Ya van entrando con pausa
y de cejas con arqueo
los señores electores,
que son los paganos recios,
pues los demás propietarios
y aun los pobre jornaleros
no tienen por qué meterse
en aquestos embelecos,
sino en callar y aguantar
los chubascos y aguaceros,
en pelear por su patria
y en morir cientos a cientos,
que no sirve para nada
de los pobres el pellejo,

“Poemas olvidados del liberal lucentino Antonio Ramírez...Antonio Cruz Casado
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ni su carne le aprovecha
al más hábil pastelero.
Así que están congregados
les dice con rostro serio
y voz campanuda y grave
el señor alcalde viejo:
- “Aquí se halla reunía
la flor y nata del pueblo, 
perilustres senaores,
amigos y compañeros;
cuidao con elegir
a gente de pelo en pecho,
al señor don Gumersindo,
al hidalgo Roque Bueno,
al mercaer don Josías,
al cobraor Juan Tadeo,
al labraor Juan Bautista
y al regior don Mateo.
El primero, ¡qué viveza!,
jamás se puede estar quieto;
si se le paga el viaje,
es capaz de ir a Marruecos,
a predicar al Muley
un sermón sobre el progreso,
en la plaza o en la calle,
y aunque sea en el paseo.
El segundo, ¡qué pomposo!,
él es todo un caballero,
un pariente no ha dejao
a quien no le dé un empleo.
El tercero, ¡qué garboso!,
si no, que lo iga el pueblo;
a nadie el da un ochavo
aunque el recen el creo.
Pues, ¿y el cuarto?
No hay ninguno
que le aventaje en talento;
y al que él le forme una cuenta
de Dios le venga el remedio,
pues que por bien o por mal
ha de ser a su contento.
El tío Juan y el Regior
son unos pobres zopencos;
mas, si no tienen saber,
para eso tienen dinero.

Y el señor don Gumersindo
se puede entender con ellos,
manejarlos a su gusto
y sacarlos y meterlos.
Ea, dixi, padres concristos,
votemos y Laus Deo”.
Por pecado del demonio,
para que hubiese un enredo
entre tantos electores
por encanto se ingirieron
un soldado veterano,
un abogado y un médico,
los cuales con deshogo
aquestas cosas dijeron:
-“¿Hasta cuándo habéis de ser
vosotros el instrumento
de vuestra propia ruina
y de vuestros males mesmos?
¿No miráis que al fin de todo
no vais a sacar provecho,
ni para vosotros propios,
ni para el común del pueblo,
y que éste no gana nada
con esos nobles sujetos,
con unos porque son malos,
con otros porque son buenos?
¿Qué bienes trajo a la villa
don Gumersindo, el travieso?
Ya lo visteis cuán furioso
que clamaba en otro tiempo
acompañado de frailes
blancos, azules y negros:
“¡Que mueran los liberales,
que vayan al quemadero!”,
para que el rey lo premiase
y le diese un grado nuevo,
en premio de haber dejado
entre los bravos su puesto;
que porque no sucedió
según se había propuesto
se hizo luego liberal
y charlatán sempiterno,
ascendiéndose a si mismo
a capitán con su sueldo;
que hoy clama por libertad,

“Poemas olvidados del liberal lucentino Antonio Ramírez...Antonio Cruz Casado
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mañana por retroceso,
el otro por estatuto
y el otro por el progreso;
que hoy dice que el estatuto
es malo, luego que es bueno,
ya que marchemos veloces,
ya que nos estemos quedos,
según le plazca a su antojo,
o según medre con ello,
que no ha pagado un real
de lo que él está debiendo
por el título de don
desde que entró en el consejo,
que ni la más leve gracia
ha sacado para el pueblo
y sólo se encuentra unido
a rentistas y logreros;
que sólo desfachatez
tiene, pero no talento,
y que era mejor callase
y no hablase como necio,
pues lo que logra charlando
es sólo burla y desprecio;
lo mismo cuando lo hace
como blanco o como negro;
que con su alcurnia y su sangre
y con su don y su feudo,
del tiempo de las cruzadas
las usanzas echa menos,
desdeñando su apellido
por usar de nombre ajeno.
De los demás no decimos
que todos podéis saberlo,
y ahora no sólo honradez
se quiere, sino talento.
Que es necesario forméis
las ordenanzas y arreglos,
que han de regir adelante,

si es que ser algo queremos
y no quedarnos así
ni bien fuera, ni bien dentro”.
Todos callan y se miran,
y el elector Timoteo
es el único que habla
así diciendo: “Bien veo
que tienen mucha razón
los letrados y el sargento;
pero está el caso en la bolsa
y el asunto tiene pelos,
porque si no convenimos
en hacer lo que ha propuesto
el alcalde, que es mandao,
hemos de tener por cierto
nos visitarán lechuzos,
chupones y vejigueros,
y que dos contribuciones
pagaremos sin remedio,
que así nos lo ha amonestao
el cobrador Juan Tadeo,
de suerte que hemos de ser,
o crujíos con apremios
y sangraos a placer,
o de reata jumentos”.
“Lo uno y lo otro seréis
en pasándose este tiempo
si obedecéis servilmente”,
les dijo muy grave el médico,
“mas, ni lo uno ni lo otro,
si procedéis con acierto,
si nombráis los hombres libres,
libres desde que nacieron,
que no hay poder que lo impida
cuando ser libres queremos,
porque es la suprema ley,
la salud y el bien del pueblo”.

“Poemas olvidados del liberal lucentino Antonio Ramírez...Antonio Cruz Casado
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LA BATALLA DE LUCENA

ROMANCE HISTÓRICO

[PRIMERA PARTE: LA BATALLA]

Allá en Lucena, la llana,
instrumentos oí tocar;
señales muestran de guerra
en la Torre del Moral.
En el arco de San Jorge
banderas vense ondear,
y capitanes y cabos
sus gentes juntado han.
Alcaide de los Donceles,
varón valiente y leal,
Córdoba por apellido,
es su bravo general, 
y sus tenientes y cabos
que él ha querido nombrar
son los bizarros Argotes,
Martín Hurtado, y a más
el buen Francisco Ramírez
y Juan Recio, el concejal.
Toda es gente valerosa
y experta en el pelear,
que a los moros fronterizos
saben cedo escarmentar.
Martín Cornejo ha partido
para luego le avisar
al Conde de Cabra venga
con los suyos a ayudar.
Noticias han rescibido
de que los viene a atacar
el Rey Chico de Granada
con fuerzas que pavor dan
a otros, que los lucentinos
no conocen este mal.
Por general y cabdillo
que el sitio viene a mandar
trae el mejor de los moros
a su buen suegro Aliatar.
Vienen los Abencerrajes,

con Zaide y Abenamar,
los Cegríes y Gomeles,
y Gazúl y Reduán,
que a sus damas de Granada
han ofrecido llevar
mil cabezas de cristianos
y la villa saquear;
y juramento han prestado
de a la ciudad no tornar
sin que antes Lucena quede
reducida a un su alijar.
Atabales y clarines
al arma tocando están,
y en esa Plaza del Coso
las haces juntas, no más
esperan para partir
que se les dé la señal,
pues sus templados aceros
anhelan desenvainar.
El Conde de Cabra tarda,
mas no el moro en estrechar
y si no lo escaramuzan
la villa cedo entrarán. 
Salen, pues, los lucentinos
a cada cual más galán,
unos bizarros jinetes,
otros diestros en andar.
Sólo son mil y quinientos
y contra quince mil van;
pero no temen pues saben
o morir o vencer ya.
En esos campos de Aras
los moros han su real.
La batalla se comienza
aunque en modo desigual.
¡Cuánta de la lanza rota!
¡Cuánto turbante rodar!

“Poemas olvidados del liberal lucentino Antonio Ramírez...Antonio Cruz Casado
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¡Cuánto alquicel y marlota
por los aires rotos van!
¡Cuánta pluma, cuánta adarga,
cuánta estribera pisar!
¡Cuánto bayo borceguí
y encarnado capellar!
Tinto va Martín González
en sangre vertida ya.
La victoria está indecisa
sin se querer declarar.
Pero el valiente Juan Recio
ataca el pendón real,
y aunque en la empresa perece
consigue desordenar
a los moros de tal modo
que ya no puede bastar
a contener la su fuga
el ejemplo de Aliatar.
La lanza en ristre Ramírez
logra el pecho le pasar,
y ya no se cura el moro
que de la vida salvar.
Encuentra Martín Hurtado
un moro, noble galán,
a quien le dice se rinda,
mas no lo quiere escuchar,
y tirando de su alfange

contra Hurtado luego va,
quien con su espada lo espera
y comienzan a lidiar.
Ambos son valientes, bravos,
para se bien disputar
la vida, pues quiere el moro
morir mejor que se dar;
mas Hurtado lo desarma
y se tiene que entregar
maldiciendo de Mahoma
y votando contra Alá.
-“¿Quién eres, gallardo moro,
que así has sabido mostrar
tu valor en este día?
Dímelo, que en mí hallarás,
si antes al que te venciera,
quien ahora fino y leal
te defienda, sin ofensa
de mi señor natural”.
-“¡Ay de mí!, que me has vencido,
mi casa vine a afrentar,
que soy el Rey de Granada,
el Chico Boabdil Mohamad”.
Condujéronlo a Lucena,
do triunfante vuelto han
los valerosos cristianos
de su victoria gozar.

SEGUNDA PARTE DEL ROMANCE HISTÓRICO DE LA 
BATALLA DE LUCENA

DESAFÍO ENTRE MARTÍN HURTADO Y MARTÍN CORNEJO

-“Si empeño formado habedes
en contrallarme, Cornejo,
así en los míos amores
como en el de los de mis deudos,
y lo mismo en las campañas
y también en los consejos,
vos advierto, y bien oídme,
que consentirlo no puedo.

Si acaso estáis envidioso
de que fize prisionero
al Rey Chico de Granada
yo solo y sólo mi esfuerzo,
non vengáis a disputarme,
que vos estuvisteis quedo;
quejaros de que vinisteis
a la pelea asaz ledo;

“Poemas olvidados del liberal lucentino Antonio Ramírez...Antonio Cruz Casado
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saliérades de Baena
cuando amenazaba el riesgo
y no os pararais en Cabra
a hacer a damas cortejo.
Non vos vio Martín González
cuando iba tinto corriendo.
¿Y pretendedes agora
prez porque nada habéis fecho? 
Os acercasteis a mí
cuando a Boabdil conduciendo
venía para Lucena,
después de haberlo yo preso.
Lo ficisteis para honraros
y por facer que facemos,
porque vergüenza vos daba
de estar tan galán y apuesto.
Mientras que la sangre nuestra
estaba regando el suelo,
¿dónde estábades valiente
que nadie vos vido el pelo?
¿Por qué non acompañasteis
a Ramírez y a Juan Recio
y a tantos que pelearon
y fizieron como buenos?
A las barbas de Aliatar
tuvisteis sin duda miedo,
por eso os entretuvisteis 
con el desbarbado sexo.
¿Y agora aquí, en el palacio,
en este salón cubierto,
libre de moros y alfanges,
decís que al Rey habéis preso?
Mentís, y me denostáis
mal noble y mal caballero,

y los filos de mi espada
os lo harán bueno al momento.
Non vos reconvengo agora
de otro mal que me habéis fecho:
si acaso quedáis con vida
y escapáis de aqueste reto,
de nuevo vos retaré
y vos venceré de nuevo,
que habéis de satisfacerme
como en aquello, en aquesto;
y aunque le pese a mi hermana,
a doña Ana y sus deudos,
o muerte Martín Hurtado
o muere Martín Cornejo”.
Apenas estas razones
ha concluido el primero,
cuando animosos y bravos
sacan ambos los aceros
y sin pararse a decir
ni una palabra Cornejo,
que las dichas por Hurtado
colérico asaz le han puesto,
pelean como valientes
y se descubren el pecho;
que los dos están picados,
los dos de sangre sedientos.
Al ruido de sus armas
el Alcaide acude luego;
y apenas a separarlos
basta su mando y respeto.
Pero llamando a sus guardias
a los dos los manda presos,
remitiendo el desafío
hasta averiguar el hecho.

Antonio Cruz Casado
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HAPIÑUNU Y ÇUPAY. PRESENCIA DEL DIABLO EN 
DOS CRÓNICAS MESTIZAS ANDINAS DE LOS SIGLOS 

DIECISÉIS Y DIECISIETE

LUPITA LIMAGE-MONTESINOS
Saint Edward´s University (Austin, Texas)

LA figura de Satanás proveniente de la religión cristiana aparece en 
las Relaciones de Don Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui (1571)1 
y Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua (1613)2. 

Ambos autores incorporan este mito occidental en la tradición oral an-
dina, y a este personaje procedente del antiguo testamento, Santa Cruz 
Pachacuti lo llama “hapiñuñu”; Titu Cusi traduce al demonio o diablo 
como “supay”, y dice que en quechua, su lengua nativa (9): “supay es el 
nombre del demonio en nuestra lengua”. 

Este protagonista del infortunio humano de España llegó a América 
y fue adoptado como símbolo del mal en el Imperio del Tahuantinsuyu.3 
Según Pierre Duviols (1977: 25-26)4, la historiografía de los siglos dieci-
séis y diecisiete “le concede un papel preponderante y ofrece una imagen 
variada y precisa de sus funciones y poderes, enraizada en la tradición 
europea. A partir del Antiguo Testamento –en el cual es todavía un 
personaje inmaterial– se va materializando a través de los siglos la ima-
gen de un diablo concreto y multiforme. San Agustín, al incorporar el 
legado bíblico de la magia perversa de los antiguos, su pandemonium, 
contribuye a determinar los rasgos modernos de Satanás”. No hay duda 
que la demonología fue la ciencia teológica más conocida entre los con-
quistadores y colonizadores del Imperio Inca.Satanás era lo mismo para 
todos: ángel caído, príncipe de las tinieblas, celoso de la omnipotencia 
divina, ardiendo en deseos de ser adorado como Dios, y enemigo irre-
ductible de los hombres. 

1 Cussi Yupangui, Titu, Ynstruçion del Ynga Don Diego de Castro Titu Cussi Yupanqui 
Para el Muy Ilustre Señor el Licenciado Lope Garçia De Castro, Gobernador Que Fue 
Destos Reynos Del Piru, Tocante A los Negocios Que Con Su Majestad, En Su Nombre, 
Por Su Poder A De Tratar; La Qual Es Esta Que Se Sigue. (1570) Introducción de Luis 
Millones. Lima: El Virrey, 1985.

2 Pachacuti Yamqui Salcamayhua, Juan Santa Cruz de. Relación De Antigüedades Deste 
Reyno del Piru. (1613) Edición e Introducción al Estudio Etnohistórico y Lingüístico 
de Pierre Duviols y César Itier. Cuzco: Institut Français d`Études Andines. Centro de 
Estudios Regionales Andinos: Bartolomé de Las Casas, 1993.

3 Tahuantinsuyu: Imperio de los Incas que se extendía hasta lo que es hoy la República 
del Ecuador, Perú, parte de Bolivia, Argentina y Chile.

4 Pierre Duviols. La destrucción de las religiones andinas (durante la conquista y la 
colonia). México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1977.

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 23-32.
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El diablo europeo, ya completamente definido sería el que habría de 
venir a América en las carabelas de los españoles, y junto con ellos des-
embarcaría en el Nuevo Mundo. Sin embargo, los castellanos afirmaban 
que ya se encontraba en las Indias mucho antes de que llegaran. Señala 
Manuel M. Marzal (1994: 166)5 que los “misioneros explicaban el mal 
por la presencia del demonio y le pusieron el nombre de “zupay”, pala-
bra que en el primer diccionario quechua del fraile Domingo de Santo 
Tomás (1560) significaba espíritu malo o bueno”. Los quechuas acabaron 
aceptándolo como espíritu del mal, sin por eso dejar de creer en otros 
lémures malignos. Para Sabine MacCormack (1991: 52),6 la comparación 
entre la religión cristiana y andina fue formulada como resultado de 
polaridades entre la verdad y falsedad, la labor de Dios y Lucifer, per-
viviendo en el dogma indígena desde el primer encuentro hasta después 
del siglo diecisiete. 

Los invasores llegaron con una idea preconcebida sobre los habi-
tantes del Tahuantinsuyu. Pensaban que sus actos y costumbres eran 
heréticos e inspirados por el anticristo. Satán era el principio del mal, 
adversario de Dios y rodeado de seres y de ejércitos subordinados. En 
cambio para los nativos no era válida esta idea maniqueísta, ni aún 
con respecto a sus propias deidades que mostraban comportamientos 
ambivalentes.

En la Ynstrucción de Titu Cusi Yupanqui, aparece la influencia 
católica del demonio en la figura del “Supay”. Los años que pasó siendo 
niño en la casa del alguacil mayor Fernando de Oñate en Cuzco, y el 
contacto que tuvo con las órdenes de los dominicanos y agustinos en su 
refugio en Vilcabamba le sirvieron para adquirir un amplio conocimiento 
de la diatriba apostólica de los evangelizadores. Este aprendizaje va a 
utilizarlo contra los conquistadores. Se puede decir que el hijo de Manca 
Cápac II por medio de la nueva escritura del poder, utilizó el lenguaje 
de la cultura invasora, y sus experiencias como alumno de los catequiza-
dores para dejar constancia del mal comportamiento de los extranjeros. 
Critica a los españoles por alejarse de las costumbres cristianas, que 
debían ser el ejemplo para alejar a los indígenas de sus creencias abe-
rrantes. Aceptaba que el castellano era la única arma para escribir su 
crónica y para dejarla a la posteridad. El Inca había pasado casi toda 
su vida en las montañas del Perú, y no fue educado en ninguna escuela 
para los hijos de la nobleza como aconteció con Santa Cruz Pachacuti. 
Pero reconoció que la Historia y el lenguaje estaban unidos, porque el 
español se estaba imponiendo en los círculos sociales, culturales, políticos 

5 Manuel M. Marzal. La transformación religiosa peruana. Lima: Fondo Editorial, Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, 1983, 1994.

6 Sabine MacCormack. Visión and Imagination in Early Colonial Perú. Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press. 1991.

Lupita Limage-Montesinos
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y económicos del Nuevo Mundo. Comprendió que la nueva lengua estaba 
remplazando su idioma nativo, el quechua, y la adoptó como arma para 
legar su testimonio a las generaciones sucesivas. 

La fuerza maligna del diablo o supay, fue atribuida por Titu Cusi 
Yupanqui a la codicia desmedida de los colonizadores españoles y sobre 
todo a los hermanos Pizarro, que le exigieron más oro y plata a su pa-
dre, Manco Inca II: “...como la cobdiçia de los honbres es tan (folio14) 
grande, reynó en ellos de tal suerte que en -\\ gañados por el demonio, 
amigo de toda maldad y enemigo de virtud…”. (8) A diferencia de Santa 
Cruz Pachacuti, que quiso dejar sentado que la caída del Imperio Inca 
se debió a sus monarcas que se dedicaron o participaron en ritos diabó-
licos, a Titu Cusi Yupanqui no le interesaba narrar la historia de sus 
antepasado; como señala Raquel Chang Rodríguez (1982:544)7 lo que 
resalta es el punto de vista indígena: los verdaderos culpables del caos 
en el Perú no son ni sus habitantes ni los miembros de la dinastía real, 
sino los extranjeros.

De esta manera, Titu Cusi Yupanqui polemizó, encubrió y se de-
fendió a sí mismo y a su pueblo. El “supay”, le sirvió para moralizar y 
contrastar el comportamiento de los españoles con el de su padre. Ex-
plicaba que siguiendo las costumbres andinas de reciprocidad, Manco II, 
como el “Sapay Inga” del Tahuantinsuyu, les había abierto las puertas 
y había sido generoso con el tesoro de su Reino, regalándoles mucho oro 
y plata, y, en pago, recibió sólo agravios. Utilizó la catequesis Agustina 
entre Satanás y Jesús, para volverla contra los castellanos, que según 
él sería el propio demonio, ya que su ambición desmedida los llevaba a 
perpetrar atrocidades en el Imperio, y actuaban ruin y mezquinamente 
porque el diablo o zupay se había apoderado de sus almas. Contraponía 
la bondad de su padre al descomedido comportamiento de los hermanos 
Pizarro. Por este motivo, los conquistadores cometieron esas barbari-
dades contra el soberano porque “... en -\\ gañados por el demonio,..., 
que se vinieron entre sy a conçertar y tratar los unos con los otros la 
manera y el cómo molestarian a my padre y sacarian del más plata y 
oro de la sacada.” (8)

Para Titu Cusi Yupanqui, Manco Inca II estaba por encima de las 
tentaciones demoníacas; era un hombre virtuoso, generoso e intachable, 
un verdadero monarca, que había sido un buen gobernador para sus 
súbditos, y a quienes les había aconsejado respetar y a comportarse bien 
con los invasores. Él mismo les había ofrecido hospitalidad para que los 
hermanos Pizarro y los demás castellanos se sintieran bien recibidos en 
su Reino. Había sido generoso con ellos, recibiendo en recompensa injus-

7 Raquel Chang Rodríguez. “Sobre los cronistas Indígenas del Perú y los comienzos de una 
escritura Hispanoamericana”. Revista Iberoamericana, v.48, n.118-121: 533-548. 1982.
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tificados agravios, inspirados por el “supay”. Ingratamente pagaron su 
bondad con varias prisiones, donde los Pizarro, “gañados por el demonio”, 
le exigieron nuevos tesoros. Durante su encarcelamiento, el soberano no 
podía comprender por qué sus captores hacían mal a quien tanto bien les 
había hecho, y los compara con los yungas jayanes, habitantes indígenas 
de la costa ecuatoriana, enemigos de los incas (17): 

...pues a ay más dos meses que estoy preso y aherrojado como perro, no 
dexaré de deciros que lo aveis hecho como cristianos e hijos que deçis que 
sois del Viracochan sino como siervos del supay, cuyas pisadas vosotros 
seguis, haziendo mal a quien os haze bien. Y aun peores sois vosotros, 
que el quel no busca plata ny oro porque no la a menester y bosotros 
buscais la e quereisla sacar por fuerça de donde no la ay, peores sois 
que los yungas, los quales por un poquillo de plata mataran a su madre 
y a su padre y negara todo (folio 29) lo del mundo.

Relata Titu Cusi Yupanqui, que Manco II no fue una sino tres 
veces puesto en prisión por Juan, Gonzalo y Hernando Pizarro. Unos 
meses después de su primer encarcelamiento, Gonzalo guiado por la 
codicia y ambición, lo encadenó injustificadamente. Pone en boca del 
gobernante Inca la diatriba católica impuesta a los pobladores indígenas 
por el conquistador, para incriminarlo (14): “¿Qué es la causa porque 
de tal manera me tratais?, verdaderamente agora digo y me afirmo en 
ello, que vosotros sois antes hijos de supai...”. Reconoce que no va haber 
constancia del diálogo entre Manco II y sus súbditos, y por eso da vida 
en forma escrita a esas conversaciones. 

Para justificar la conducta rebelde del monarca en Vitcos contra la 
corona española, Titu le cede la palabra, para dar parte de su tristeza 
al darse cuenta tardíamente de su grave error. Describe como su padre 
advierte a los andinos sobre los invasores, y les dice que son mortales 
como cualquier ser humano e inspirados por el demonio. La larga tra-
dición medieval de los exemplum y su uso en los sermones católicos 
aparente en estos exordios. Las reflexiones morales del soberano son 
estoicas, imperturbables ante la adversidad. Los parlamentos a sus capi-
tanes equivalen a una sentencia contra los castellanos, a quienes quiere 
derrotar y aniquilar; los despreciaba por su traición, codicia, lujuria, 
cobardía e impiedad (9): 

Hermanos e hijos mios,... os mandé que todos vosotros les serviesedes 
y acatasedes como a my persona mesma y les diesedes tributo de o que 
en vuestras tierras teniades, pensando que era gente grata e ynbiada 
de aquel que ellos dezian que hera el Tecse Viracochan,... y paresçeme 
(folio 16) que me a salido al reves \\ de lo que yo pensaba, por que 
sabed hermanos que éstos, segund me an dado las muestras después 
que entraron en mi tierra, no son hijos del Viracochan sino del demonio 
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porque me hazen y an hecho después que en ella estan obras de tales 
como podeis ver por vuestros ojos. 

Según Titu Cusi Yupanqui, la causa de la rebelión de su padre 
fue porque su lenguaraz o interprete, Antonico (25) le avisó que Joan 
Piçarro cegado por la codicia lo venía a encarcelar hasta que le diera 
más oro. Por este motivo, se vio obligado a sublevarse contra los abusos 
de los conquistadores. En la crónica hay una alusión a que el capitán 
pagó con su vida en la batalla del cerco del Cuzco como castigo por su 
desmedida maldad y ambición. 

Explica como en su despedida, después de abandonar el Imperio de 
sus antepasados para refugiarse en los Andes, Manco II aconseja a sus 
vasallos que no crean en la palabra de aquéllos hombres poseídos por 
el demonio que tantas “befas” han hecho de él (26): 

...y mirar que estos engañan por buenas palabras y después no cunplen 
lo que dizen;... más antes en lugar \\ de hazer bien nos an hecho mal 
tomándonos nuestras haziendas, nuestras mugeres... y otras muchas co-
sas que en nuestra tierra teniamos por fuerça y con engaños y contra 
nuestra voluntad y a jente que esto haze no le podemos llamar hijos del 
Viracochan syno como otras vezes os he dicho del supai y peores porque 
en sus obras le an emitado pues an hecho obras de tal, que por se tan 
bergonçosas no las quiero decir.  

Titu Cusi Yupanqui utiliza un lenguaje ornamentado con metáforas 
para representar a su padre como paradigma de generosidad y a sus 
súbditos como “mansas” ovejas. Para contrastar la bondad del soberano 
y el desacato de los conquistadores, detalla minuciosamente cómo la 
codicia de los castellanos motivó acciones contrarias a la ética cristia-
na. Pronto iba a ser evidente que los extranjeros fueron impugnados 
por transgredir el patrón andino. Raquel Chang-Rodríguez (1991:18)8 
comenta que aquí se entrecruzaron dos sistemas de valores utilizados 
en la estrategia discursiva para a la vez, “condenar el comportamiento 
europeo y salvaguardar la figura de Manco”. 

No sabemos en concreto que tan fuerte fue la influencia de los 
evangelizadores en Titu Cusi Yupanqui, pero es obvio a través de su 
obra que fue suficiente para defender los derechos de su padre y de su 
gente ante la injusticia de los conquistadores. Se dio cuenta de que en 
el Imperio de sus antepasados estaba emergiendo un nuevo mundo y 
fue consciente de que su única oportunidad para lograr una continui-
dad histórica era utilizando el lenguaje de los invasores. El profundo 

8 Raquel Chang-Rodríguez. Rebelión y Religión en Titu Cusi y Guamán Poma, en el dis-
curso disidente: Ensayos de literatura colonial Peruana. Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Fondo Editorial, 1991
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desprecio que sentía por ellos, es patente en los adjetivos peyorativos 
que emplea como llamar “supay” a los hermanos Pizarro, a excepción 
de Francisco, a quien curiosamente no acusa tal vez porque era el 
representante del rey. 

Los demonios que según Titu están en todas partes del Reino, apa-
recerán también pero en diferente contexto en la Relación de Santa Cruz 
Pachacuti. La idea del diablo aparece en su crónica bajo las figuras de 
los “hapiñuños y achacallas” (f. 3v.), espíritus malignos originarios del 
“puranpacha” o principio donde existía la oscuridad. Se refiere con esta 
expresión al tiempo anterior a la llegada de los Incas al Imperio del Ta-
huantinsuyu. Imperaban entonces las fuerzas del desorden, y procedían 
de los fantasmas o monstruos antropomórficos que poblaban aquellos 
lugares, que tiranizaron y dispersaron a las familias: “Porque antigua-
mente, en tiempo de purum pacha, dizen que los happiñuños andavan 
bissiblemente en toda esta tierra que no abían seguridad de andar en 
anocheciendo, porque a los hombres y mugeres y muchachos y criaturas 
los llevaban arrebatándoles como tiranos infernales y enemigos capitales 
del género humano etc.”. (f. 3v.)

La obra de Santa Cruz Pachacuti demuestra la influencia en la 
memoria del autor tanto de sus antepasados collas prehispánicos como 
de ideas cristianas, específicamente de los conceptos trasmitidos por la 
Iglesia colonial en Perú. Mezcla las leyendas nativas que oyó siendo 
niño con las fábulas europeas y bíblicas: “Digo que emos oydo, siendo 
niño, notiçias antiquísimos y las historias, barbarismos <fabulas> del 
tiempo de las gentilidades ques como se sigue, que entre los naturales 
a los cosas de los tiempos passados siempre los suelen parlar”. (f. 3)  El 
cronista recurre a la tradición oral para relatar la presencia de Lucifer 
en tierras del Nuevo Mundo antes de la llegada de los españoles. Su 
intención difiere de la de Titu Cusi Yupanqui, porque Satanás es la 
figura central del pecado de los soberanos Incas.

La Relación gira en torno a la concepción del “hapiñuñu o demonio”. 
Transforma específicamente el término castellano y lo traduce a la “len-
gua general como hapiñuñu, achacalla” (f. 3v.), y asocia a este personaje 
con las “aucas y ydolos” (f.15v.) en un sentido maléfico. Alterna esta 
palabra “achacalla”, también como sinónimo: “...los dimonios y diablos 
en la lengua general se llaman hapiñuñu, achacalla (f.1r.) ... y después 
de aberlos ydo y echado a los demonios happiñuños y achacallas desta 
terra ...”. (f. 3v.) Luis Millones (1967:22-23)9 opina que “es difícil saber si 
las afirmaciones sobre el demonio provienen de la concepción particular 
de los misioneros o de las reinterpretaciones del grupo indígena. En la 
revisión del material etnográfico más conocido nos indica una escasa o 

9 Luis Millones. “Introducción al proceso de aculturación religiosa indígena”. Instituto 
Indigenista Peruano, No. 18, Lima: 1967.
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nula participación del diablo en su contexto religioso”. Santa Cruz Pacha-
cuti, a través de su formación católica, tuvo que haber aprendido de las 
lecciones del catecismo la importancia de este personaje en la diatriba 
cristiana. Relaciona a los “hapiñuñu vis-á- vis demonio” con la historia 
de los Inca, el anticristo de la catequesis católica y bíblica. Pierre Duviols 
(1993:22-23)10 dice que el cronista quiere mostrar: 

cómo la Providencia divina –que se confunde con Dios– ha anunciado y 
dispuesto las etapas necesarias, y realizado por fin el cumplimiento de 
un proceso preconcebido, que ha de culminar con la proclamación en los 
Andes del mensaje de Cristo. Pero, este proceso histórico providencial es 
conflictivo e irregular, porque se desarrolla conforme a la lucha continua 
Dios/Demonio. El Demonio inventa y produce grandes estorbos y retrasos 
–pero siempre con el permiso de Dios –.

Al relatar el origen de los soberanos, el cronista hace un recuento 
de cuántos de ellos fueron adoradores del diablo o hapiñuñu y acha-
callas, que andaban por toda la tierra. Estos seres fantasmales fueron 
los causantes del caos y la behetría de algunos gobernantes, y por con-
siguiente, de la desgracia del Tahuantinsuyu. Aseguraba que antes de 
la llegada de los Incas al territorio andino, los ángeles de las tinieblas 
se habían multiplicado y sembrado la discordia entre el pueblo, que 
entonces era torpe e iletrado, por lo que fueron fácilmente engañados 
con falsas promesas. 

Los demonios y sus ídolos o huacas aumentaron en el Imperio hasta 
la llegada del primer Inca, Apo Manco Cápac I que dio a la gente leyes 
morales y buen régimen deshaciéndose de esas aberraciones (f.8):

Este ynga Apo Manco Cápac se cassó con su ermana carnal llamada 
Mama Occlo, y assi començó poner leyes morales para el buen gobier-
no de su gente, conquistándole a los inobedientes muchas provinçias y 
naciones de los Tahuantinsuyos ...(8v.)... Y como en general los indios 
eran tan ydiotas y torpes, con poca façelidad y por se tan haraganes, 
los escogieron por su pacarisca o pacarimusca, unos a las lagunas,... De 
modo que cada porvinçia tomaron y escogieron para sus paracariscas 
y assí a esta gente ydiotas y sin letras, los demonios y diablos y hapi-
ñuños los engañaron con poca façelidad, entrando en los dichos falsos 
pacariscas los mismos demonios, hablando con promesas falssas y assí 
cada día yban creciendo estos pacariscas.

Pero la labor del patriarca no fue seguida por sus descendientes 
que permitieron que estos hapiñuñus volvieran a engañar y a causar 

10 Pierre Duviols, en Relación de Antigüedades deste Reyno del Piru. Estudio Etnohistórico 
y Lingüístico de Pierre Duviols y César Itier. Institut Français D`Etudes Andines. Centro 
de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé de Las Casas”. Cusco: diciembre, 1993.
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desorden. El primer soberano que permitió que el diablo embaucara nue-
vamente con sus mentiras por la poca devoción que tenía al “Hacedor del 
Cielo y la Tierra”, fue su hijo Sinchi Roca. Este desventurado gobernan-
te comenzó adorar a Satanás con brujerías e hechicerías, consintiendo 
que las guacas fueran reverenciadas con ritos paganos y sus adoratorios 
crecieran por todas partes del Tahuantinsuyu, y hasta que se infiltraran 
entre sus súbditos y su ejército. (f.11v.): 

Al fin el dicho ynga no entendió quera cossas del enemigo antiguo y 
como las obo en su mano, les abía suçedido mucho más que antes con el 
indio, y los indios sus sujectos los procurararon de aberlo en las manos 
los guancanquis etc. Y desde entonçes sizen que en los serros y manan-
tiales parecieron muchos guacas y ydólatras sin bergüença. Y assí los 
abía mandado que obiese sacreficadores en cada pueblo y parcialidades. 
Al fin en todos los lugares no cupieron guacas. En este tiempo los abía 
començado sacrificar con sangre humana y con corderos blancos y cone-
jos, cocas y mullos, y con çebo y sanco.

Al hablar de este Inca, intercala una historia amorosa donde Sa-
tanás se apoderaba de las almas por medio del encantamiento Utiliza 
el demonio los “guancanqui” o amuletos amorosos, y los hechizos de los 
“atados” conocidos en Europa. De esta manera entreteje el orbe mágico 
andino con el mito cristiano. (f.11):

En este tiempo abían hallado a unos moços y moças que se amaban 
demasiadamente, el qual por el dicho ynga dicen que fue preguntado 
los dicno moço y moça, y los cofesaron en acto publico que no podía ser 
apartados. Entonçes los preguntaron y hallaron en los dichos amanceba-
dos unas pedresuelas muy rredondas. Preguntados, dixieron se llabama 
sonco apachinacoc <huaccachinacoc>.11... Y entonçes diçen que un probe 
moço llama michi y todo andrajo abía entrado en la casa del ynga <Sin-
chi> Roca, y una doncella muy querida del dicho ynga se a ydo de aquel 
probre undio, y como lo despareçieron los hizo buscar hasta que los trujo 
al uno y al oto. Y le mandó dar tormentos, (f. 11v) y la india les confesó 
disiendo que abía probado el amor el dicho llama michi. Al fin <después 
de aber> hecho parecer un guancanqui12 dado de un demonio, y entonçes 
dicen quel ynga les preguntó que dónde abía dado, el qual dicho indio 
como abía tenido pacto con el demonio en unas cuebas.

Los amuletos eran el arma más potente en la antigüedad. Periamma 
o periopton era la definición griega y significaba literalmente “objetos 

11 A III, después de tachar guacachinacoc. En el margen: çonccoylla es huaccanqui. (A 
III) (f.11). A III, de acuerdo a Pierre Duviol, es Francisco de Avila. 

12 Prinçipio de guacanqui (A II).
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que se amarran alrededor”. Eran desde simples cordones de hilos, pie-
dras, hasta piedras preciosas y medallas de plata y oro. Ana Sánchez 
(1992:158) comenta que en el siglo diecisiete el “guancanqui”, ocupaba 
un lugar muy destacado en el universo mágico andino. Se refería a un 
grupo variado de talismanes con que el hombre común buscaba su buena 
suerte. Estaban estrechamente vinculados a la pasión amorosa y dispo-
nían de una carga hechizante para atrapar la voluntad del ser amado 
con fines deshonestos. Estos objetos eran equivalentes a los “atados” que 
las brujas en Europa preparaban para sujetar al ser amado. 

Santa Cruz Pachacuti, presenta a través de Sinchi Roca, los malefi-
cios del deseo desenfrenado, pues este soberano cayó prisionero de tales 
hechizos. Después de él, sus descendientes para imponer el orden prohibie-
ron la adoración de los ídolos. Sin embargo, el sexto gobernante Inca Roca, 
gran amigo de los bailes, borracheras y nigromancia, rompió con las sanas 
costumbres impuestas por sus antepasados. Los shamanes o hechiceros, 
adivinos, curanderos y brujos volvieron andar libremente por todo el reino 
exhortando la adoración a Satanás. Los andinos habían caído otra vez en 
prácticas de brujería. Según la crónica este Inca fomentaba estos vicios, 
porque él creía en las hechicerías y en supersticiones. El día que nació 
su hijo, mandó llamar a todos los que se dedicaban a este oficio para que 
adivinaran por qué el niño había llorado sangre al nacer. (f.17):

... dicen que el infante lloró sangre de lágrimas, milagro nunca oydo. 
[...] entonçes se llamó Yabar Uacac Unga Yupanqui, y por el dicho su 
padre Ynga Ruca los haze la diligencia de buscar quien los entrepretasse 
aquello de su hijo. [...] acudieron tantos cauchos, laycas, humos, uscutas, 
uiças que no abían cabido en el Cuzco,... [...] los dispiden para que fuesen 
cada uno a sus tierras; y como se abían dejado yr libres a los incantado-
res y negrománticos, bruxos, hechizeros, y <ellos> en llegando cada uno 
a sus pueblos y cassas hazen con más libetad que nunca en ydolatrar, 
exhortándoles a los pobres naturales para que hecçieran otro tanto.

El mandatario murió ya viejo. Dejando a su pueblo como herencia 
las prácticas más aberrantes y apartándolo de las creencias del “Hacedor 
de todas las cosas”. Nuevamente su hijo Yabar Uacac Ynga Yupanqui 
puso orden en el Imperio, juzgando severamente al que no acatara sus 
leyes. Sin embargo, al llegar el décimo Inca, Guayna Cápac, los andinos 
volvieron a caer en la idolatría, pues el monarca instigados por los he-
chiceros, comenzó a idolatrar a los falsos dioses desde muy joven. 

Es importante para el cronista criticar la conducta de los gobernan-
tes del Tahuantinsuyu que no siguen la ley del “Hacedor”. Según Luis 
Millones (1979: 137),13 la muerte de Manco Capac es el punto de partida 

13 Luis Millones. “Los dioses de Santa Cruz. Comentarios a la Crónica de Juan de Santa 
Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua”. Revista de Indias, v 39, n. 155-158: 123-161. 
Lima, 1979.
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para un largo período de decadencia que se extiende hasta su bisnieto 
Mayta Capac, quien restaurará el culto a Huiracocha. Los dos últimos 
monarcas son un ejemplo del mensaje moralista del autor, pues relata 
su trágico final por apartarse de las creencias del “Hacedor”, y seguir 
los designios del demonio. 

Los dos hermanos, Guáscar y Atahualpa, hacen eco de la historia 
de Cain y Abel con un final igualmente nefasto. Guáscar al igual que 
su padre Guayna Cápac, había adorado a la “Huaca Pachacámac” y 
al diablo, a quien ofrecía rituales de sacrificios humanos, o “de capac 
huchacocuy”, que significaba enterrar a las víctimas vivas rodeados de 
objetos preciosos de oro y plata. Parece que Santa Cruz Pachacuti ex-
plica el castigo de Guáscar, porque éste remplazó la plancha de oro que 
representaba al “Hazedor Viracocha” en el gran Templo de Coricancha 
por una “imagen redonda como el sol con rayos”, lo cual fue herejía 
sancionado con su muerte, pagando muy caro sus culpas.14 

El mismo Inca se había arrepentido, aunque ya muy tarde por haber 
adorado a los demonios que lo habían engañado. Por este motivo, Santa 
Cruz Pachacuti lo hace expresar un lamento donde califica a Pachacámac 
de <<sopay llulla>>, es decir, diablo cristiano. Por orden de su hermano 
Atahualpa, no solamente él, sino también su familia y sus servidores 
fueron ejecutados. La misma suerte tuvo el fraticida en manos de los 
conquistadores españoles. 

Santa Cruz Pachacuti, quizá por su formación católica obtenida por 
su educación a cargo de diferentes órdenes religiosas durante la colonia, 
incorporó la tradición andina a las creencias bíblicas, explicando la ruina 
del orden incaico como obra de Satanás, mismo que causó la expulsión 
de Adán y Eva del Paraíso Terrenal. 

En conclusión, el análisis de ambas Relaciones deja en claro que los 
dos textos son representativos de una tradición oral indígena desarro-
llada a través de un siglo de colonización y evangelización. La religión 
católica y el dominio de los españoles influyeron profundamente en el 
Imperio, por lo cual no es sorprendente que las leyendas de Satanás se 
hayan propagado por el Tahuantinsuyu y enraizado en las leyendas de 
los Andes. Igualmente, estas obras mestizas son un importante testimo-
nio de la preservación de la cultura prehispánica y preincaica. A pesar 
de haber sido escritas durante el régimen colonial, los autores encontra-
ron una manera de infiltrar elementos significativos de estas creencias 
–hapiñuñu y çupay- de manera asimilable al ambiente americano de los 
siglos dieciséis y diecisiete. 

14 Este disco fue colocado en ese lugar por orden del primer monarca, Manco Cápac I. 
Estos comentarios los vemos en los folios 8 y 13 verso de la Relación cuando se refiere 
a la renovación del Templo en tiempos de Mayta Cápac, biznieto de este soberano.
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LA FLORINDA (1834), DEL DUQUE DE RIVAS:
LA TRANSICIÓN A LA LEYENDA

(II. DON JULIÁN, EL REBELDE CONTRA EL REY)

FRANCISCO ONIEVA RAMÍREZ
Córdoba

DON JULIÁN

LA SUBJETIVACIÓN DEL RELATO A PARTIR DE DON JULIÁN: UN 
REBELDE CONTRA EL REY (¿RODRIGO O FERNANDO VII?)

UNA de las características fundamentales del nuevo género narra-
tivo, que se aprecia perfectamente en la obra que estudiamos y 
que supone la abertura de un camino narrativo nuevo a partir de 

la épica clásica, es, en palabras de García de la Concha, que “en el orden 
expresivo, estas obras coinciden también en la subjetivación del relato 
determinada por la irrupción del mundo personal del narrador.”1

Esto implica la fusión/confusión de planos: narrador y autor. Dicha 
interferencia del autor/narrador en el discurso narrativo – y, por tanto, 
en el esbozo de los personajes – se plantea de dos modos:

- Mostrando sus sentimientos y sensaciones ante lo que narra.
- Conectando lo narrado con su propia peripecia vital. 
Donde mejor se aprecia semejante confusión de planos es en la defi-

nición del conde don Julián. Desde Boussagol y Menéndez Pidal no han 
sido pocos los que han querido ver en don Julián rasgos y sentimientos 
propios de Ángel de Saavedra. En pleno siglo XIX y para un liberal 
como Rivas, don Julián es el símbolo de aquél que lucha por la virtud 
rebelándose ante un tirano injusto.  

Uno de los pasajes que más se han aludido para esta comprensión 
afectiva del personaje de don Julián por parte de Rivas es el inicio 
del canto III: “El tercer canto, que trata de la traición de Julián en el 
Estrecho, está comenzado en Gibraltar, a bordo de un bergantín inglés 
(1825); el desterrado poeta canta su alegría al divisar de paso costas 
españolas, y ve alzarse sobre los montes de África la sombra de Julián, 
que maldice a España.”2

1 GARCÍA DE LA CONCHA, V., opus cit., p. 517. [Las referencias bibliográficas en el 
número anterior de la revista].

2 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. LXVII.

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 33-54.
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Idéntico juicio formula Boussagol: “S´il a vraiment écrit ce IIIº chant 
pendant son séjour à Gibraltar en 1825, son état d´esprit d´alors expli-
que les scrupules de conscience qu´il prête au Comte Julián à la veille 
de sa trahison; et pour atténuer sa responsabilité morale, il charge de 
noirceur l´âme de Don Opas.”3

Siguiendo la opinión de ambos, Navas Ruiz4 señala que, aprovechan-
do la descripción del Conde don Julián en África, el Duque de Rivas se 
imagina a sí mismo desterrado de España y suspirando por ella.

El hecho que provoca que Rivas participe afectivamente de este 
personaje radica en la contemplación del espectáculo degradante de la 
corte fernandina, convertida en sucia mansión de vicios, infamias e in-
jurias contra la virtud. Se produce, así un trasunto político de la época 
en que vive el autor con la época goda: la analogía puede establecerse 
porque para el autor ambas épocas están dominadas por el vicio, la co-
rrupción y la falta de ideales. El panorama no puede ser más desolador. 
La diatriba no puede ser más rotunda. Rivas ansía una nación próspera, 
llena de virtudes y en la que no haya lugar para el vicio de un monarca 
antojadizo, ante el cual sólo cabe la insubordinación, que es por lo que 
el autor – como un don Julián del XIX- está desterrado.

Menéndez Pidal afirma que “Ahora, desterrado el poeta por un rey 
funesto, imaginaba a Rodrigo como un Fernando VII, aunque infinita-
mente más noble y galán, y pensaba en la España absolutista cuando 
describía muy a sus anchas, libre de las opresoras garras de la censura 
fernandina, la decadencia de los godos”5

Continúa afirmando “Es también evidente que Saavedra, llevado de 
sus propios sentimientos de proscrito, suponiendo perseguido al conde 
Julián, lo ennoblece como el único hombre de profunda y sublime virtud 
que existe en medio de aquella corrupción cortesana. (I, 26-7)” [...] La 
injusticia del rey despeñará esa virtud en el abismo de la traición, pero 
no sin una gran resistencia por parte de Julián”6.

Francisco Onieva Ramírez

3 BOUSSAGOL, G., opus cit., p. 198.
4 NAVAS RUIZ, R., opus cit., p. 132.
5 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. LXVII.

Citamos la siguiente estrofa:

“Y toda España (¡oh síntoma de muerte!)
burló tal vez de la aflicción paterna.
¡Triste del pueblo a quien su triste suerte
tanto a la infamia y corrupción prosterna,
que necio ríe y necio se divierte
con los vicios de aquel que lo gobierna,
de un anciano en la faz al ver el lloro,
y ultraje torpe al femenil decoro! (C. II, III)
6 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. LXVIII.
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Concluye Menéndez Pidal afirmando que la creación del mismo no 
se debe a Landor, sino a la propia lectura simbólica de los episodios que 
propugna el nuevo romanticismo y a la vida particular de Rivas: “He aquí 
cómo las ideas románticas traían consigo para todos la rehabilitación de 
Julián, aunque no en forma tan completa como para Landor.”7

Siguiendo la opinión de Menéndez Pidal, Ruiz de la Serna sostiene 
que

en toda esta primera parte del canto segundo se ha querido ver 
(y, a nuestro juicio, con fundamento) la traducción de los propios sen-
timientos del poeta, entonces en los comienzos de su destierro. [...] Tal 
vez Saavedra quiso, al socaire de la España de don Rodrigo, encararse 
con la de Fernando VII. Y cuando describe la huida del conde[...] ¿no 
recordaría el autor su éxodo de un año antes, cuando, en octubre de 
1823, hubo de escapar, también en una barca, de su suelo nativo, donde 
ya no había lugar para él?”8

En idénticos juicios se mueve Llorens al defender la importancia 
de “la proyección del presente en el pasado: la patria infeliz invadida 
por los extranjeros con ayuda de españoles traidores; pues los árabes 
de Muza equivalen a los franceses de Angulema, y si entonces hubo un 
conde don Julián y un obispo Don Opas, tampoco faltaron las defecciones 
en 1813.”9 

Desde la misma óptica, García de la Concha mantiene que 

No es casual que los poemas del ciclo de Rodrigo se escribieran en 
la Ominosa Década. Los amores del rey y la Cava proporcionaban la 
parte novelesca y sentimental del argumento, y sus consecuencias – la 
reacción del conde don Julián cuya venganza provocaba la “pérdida de 
España” – permitían al autor sugerir a sus lectores una interpretación 
del pasado con las claves políticas del presente. Esta manipulación, que 
implica una condena de los causantes de la tragedia, es quizás la señal 
que identifican los relatos en verso del último período fernandino, sobre 
todo aquellos compuestos por los exiliados liberales.”10

En definitiva, apreciamos una tendencia a proponer una lectura 
simbólica de la historia que va más allá de la simple ejemplaridad ilus-
trada. Se ve, pues, un síntoma de Romanticismo en la estructura de un 
género que está desintegrándose en su superficie.

“La Florinda (1834), del duque de Rivas: La transición a la leyenda...

7 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. LXVIII.
8 RUIZ DE LA SERNA, E., opus cit., p. 69.
9 LLORENS, V., El romanticismo español, cit., p. 126.
10 GARCÍA DE LA CONCHA, V., opus cit., p. 517.
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PRESENTACIÓN DEL PERSONAJE. NUEVA CONCEPCIÓN DEL 
MISMO: VIRTUOSO, PADRE Y PATRIOTA. 

Acabamos de justificar la corriente de revalorización, de rehabilita-
ción, del conde don Julián en Rivas, que no es original suya. Lo primero 
que llama la atención en la caracterización del personaje es el cambio 
radical que sufre respecto a la leyenda tradicional. Para Boussagol dicho 
cambio proviene del conocimiento de la tragedia de Landor Count Julian: 
“ce Landor nous offre un comte Julián sympathique, et celui de Rivas est 
peint plutôt comme un malheureux que comme un coupable.”11 Tenemos 
por tanto dos caracteres esenciales del protagonista. Esta concepción 
del protagonista, según Boussagol si no a la lectura directa de Southey 
sobre Florinda, sí al conocimiento de éste por Alcalá Galiano: “j´incline 
à croire que Rivas a eu sous les yeux les auteurs cités, et, s´il ne les 
a pas lus lui-même, son ami Galiano a dû lui en parler à Londres, les 
lui définir, lui signaler surtout l´originale conception de Landor et de 
Southey et lui suggérer la vision d´un poème nef, rompant avec toute 
la tradition espagnole.”12

 A esto objeta Menéndez Pidal, en una nota a pie de página: 

“Siguiendo mi investigación sobre las fuentes de Florinda, G. Bous-
sagol, en su importante tesis Angel de Saavedra Duc de Rivas (1926), 
sugiere que a las fuentes que yo señalo han de agregarse Landor y 
Southey. Sería depresivo para la imaginación del Duque de Rivas su-
poner que, conociendo a Landor, no hubiese tomado de él más que una 
dignificación del conde don Julián que está muy cerca de la de Corral 
y de la del romance “¡Oh canas ignominiosas!” ( personaje de nobles 
comienzos y fin traidor), y muy lejos de la concepción del poeta inglés 
cuya originalidad está en hacer a Julián noble hasta el fin.”13

El citado crítico nos recuerda14 también que Gil y Zárate en su 
Rodrigo, plenamente neoclásico, rehabilitó ya al conde, presentándolo 
desde un punto de vista positivo, intentando comprenderlo.

Al llamar la atención sobre la benevolencia con que Rivas trata a 
los personajes en esta obra, exceptuando a don Opas, dice Ruiz de la 
Serna: “Del padre de Florinda, sobre quien pesa la infamante acusación 
de una de las más viles traiciones que hayan podido deshonrar a un 
hombre, siquiera reconociese por el motivo inicial el deseo justificable 
en sí de vengar el ultrajado honor de su hija.”15

Francisco Onieva Ramírez

11 BOUSSAGOL, G., opus cit., p. 188.
12 BOUSSAGOL, G., opus cit., p. 190.
13 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. LVIII.
14 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. XXXII-XXXVI.
15 RUIZ DE LA SERNA, E., opus cit., p. 68.



R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

37

Convendría advertir, aunque posteriormente insistiremos en ello, 
llegados a este punto, que la rehabilitación del conde no es total, pues 
Rivas sólo se limita a presentarnos a un hombre virtuoso y agraviado. 
Un islote en medio de la corrupción que hundía sus fauces en el rei-
no godo. Un hombre que será utilizado por Dios para castigar el vicio 
circundante. Justifica su dolor extremo, su sentimiento de agravio, su 
intento de buscar soluciones a la afrenta, pero nunca su traición. En el 
momento que se consuma ésta se quiebra la visión positiva del conde, 
que adquirirá las connotaciones más negativas que la tradición ha ido 
sedimentando sobre él. 

Por el contrario, Márquez Gallego no reconoce la rehabilitación de 
don Julián, aunque aprecia el halo de misterio que rodea su entrada 
en escena, y afirma que “ese mismo sentimiento [hace referencia a la 
infamia y corrupción] permanece en Rivas en el tratamiento que hace 
del conde don Julián, padre de Florinda, quien aparece primeramente 
en el poema como un personaje misterioso.”16 Hace una lectura del per-
sonaje global, en la cual se impone la ideología rivasiana, que desenfoca 
el rico matiz primero del personaje, que constituye uno de los mayores 
méritos de la obra.

Las cuatro características fundamentales del personaje en el canto 
I quedan manifiestas en el resumen que Menéndez Pidal hace de la 
obra: “un desconocido que observaba la fiesta, atropella todo hasta lle-
gar al rey, intentando atravesarle con la espada. Es el indignado padre 
de Florinda, el conde don Julián, el único hombre que en medio de la 
corrupción conserva una virtud profunda y sublime, con la cual quiere 
oponerse a los vicios de su patria; pero la afrenta y la desesperación le 
van a hundir en el crimen.”17

Rivas consigue, mediante la técnica de la sutil pincelada, que con 
su misteriosa aparición en escena queden definidas las características 
esenciales del personaje, que en el resto de la obra desplegarán sus 
potencialidades narrativas: personalidad misteriosa, hombre virtuoso, 
padre afrentado y caballero que ama hondamente a su patria.

Lo primero que cuida el autor al presentárselo al lector es crear 
en éste una sensación de inquietud, intriga18, que le haga inmiscuirse 
completamente en el desarrollo de la trama. El misterio rebosa por los 
cuatro costados en su presentación:

Un incógnito entróse, a quien cubría
armadura completa sin ornato,

“La Florinda (1834), del duque de Rivas: La transición a la leyenda...

16 MÁRQUEZ GALLEGO, B., opus cit., p. 67.
17 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. 51.
18 Cfr. PEERS, E. A, opus cit., p. 90-92.
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la espada en cinta y baja la visera,
cual si soldado de la guardia fuera.  (C. I, X, 5-8)

Una enigmática personalidad se oculta tras el disfraz. El tapado, 
el desconocido, es un recurso muy del gusto del romanticismo, que con-
tribuye a crear misterio. Aparece un caballero misterioso, del que no se 
sabe nada, con una armadura que no presenta ningún ornato, que hace 
que se confunda con un guardia, aunque se insinúa que no lo es. El dis-
fraz es un recurso típico del romanticismo – tomado lógicamente de una 
larga tradición –: la renuncia de la identidad mediante el disfraz, con el 
fin de crear confusión y expectación en el lector. Se queda apoyado en 
una columna, observando la degradación moral que reina en palacio, sin 
moverse. Simplemente observa, estático y en silencio. De esta manera, 
la tensión aumenta en el lector, que pide un desenlace. 

Otra de las características que se dibujan desde el inicio es su as-
tucia, pues “de cuanto pasa en torno está en acecho” (C. I, XI, 6). Acto 
seguido, revela el narrador una de sus características motrices: la “ira”; 
su corazón está lleno de ira al contemplar a la bella dama y al rey 
regocijarse en su ostentación y vicio. Aún no sabemos su identidad. La 
tensión en el lector aumenta cuando, tras el citado vaticinio de Rubén, 
el desconocido desenvaina su espada y “se lanza fulminante,/atropellando 
cuanto ve delante” (C. I, XIX, 7-8), y al monarca “una estocada furibundo 
tira” (C. I, XX, 1). A continuación, mediante una magistral hipálaje atri-
buye a la espada los rasgos que dominan la acción y el estado anímico 
del personaje, a través de la calificación de un sustantivo mediante dos 
adjetivos. En este caso los dos están antepuestos, con lo cual se denota 
que es mucho más importante la cualidad que contienen dichos adjetivos 
que la realidad sobre la que se aplican. El personaje está embargado 
completamente por la venganza y el ímpetu: “la vengadora fulminante 
espada.” (C. I, XX, 8)

La estrofa XXII del primer canto es un alarde de técnica por parte 
de Rivas en la creación de misterio, pues va retrasando sutilmente el 
momento de desvelar la identidad del desconocido. Los personajes ven 
el rostro antes que el lector, y juega con esa sensación de intriga, de 
querer saber por parte del que lee quién es el que se ocultaba tras la 
visera, ahora alzada. No debe olvidarse en este punto que el universo de 
contenidos o marco de referencia que comparten el autor y el lector de 
la época es conocido por ambos: todos saben que el se quiere vengarse 
de Rodrigo por sus amores con Florinda es el padre de ésta. Rivas juega 
magistralmente con ese dato compartido con sus receptores y consigue 
mantener su atención mediante la citada técnica y el dominio del len-
guaje. La octava concluye con dos versos en que se revela su identidad, 
en el momento en que al intentar reducirle, cae al suelo la visera, sien-
do reconocido inmediatamente por los personajes y el lector: “pues de 

Francisco Onieva Ramírez
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Florinda al padre venerando,/al conde don Julián, están mirando.” La 
confusión se apodera de los personajes. El lector, que conoce la leyenda 
confirma el atisbo de duda sobre la identidad del desconocido.

Tras este momento de máxima tensión se produce una digresión 
que ocupa tres octavas. A primera vista se le puede achacar a Rivas 
falta de maestría para mantener el pulso narrativo; nada más alejado 
de la realidad. Dicha digresión es un ejemplo supremo de cómo domi-
na la técnica narrativa Rivas, cómo conoce el universo de expectativas 
del lector de la época. En este sentido, suspende inmediatamente la 
narración lineal y nos habla de la contemplación por parte de los via-
jeros de las ruinas de los grandes imperios de Oriente, ahora llenas de 
escombros, hiedras, musgos, nidos de serpientes... Tema muy grato a 
los románticos, que procede del Siglo de Oro, con autores como Caro o 
Fernández de Andrada.

La siguiente característica aparece en la octava XXVI, pareja al 
tema de la corrupción que llena España y que el personaje contempla 
con lloro. En ella nos da una nueva imagen del personaje, que es el único 
que posee una extrema y honda virtud en medio de tal degeneración: “el 
conde don Julián, cuya profunda/virtud vence del vicio el torpe halago”(C. 
I, XXVI, 3-4).Tal visión de la destrucción que le rodea le produce llanto 
y mediante una nueva prolepsis el narrador dice que “llórala, sin saber, 
¡ay!, que el aciago/día se acerca en que su honor le quite/y en crímenes 
sin fin le precipite.”(C. I, XXVI, 5-8). Indisolublemente unido a la virtud 
aparece el patriotismo del conde, su “virtud sublime”, que se opone al 
vicio reinante, hace que le duelan los males de España. Hay un inmenso 
dolor por la patria, que provoca un “justo llanto” y amargura. 

En esta línea, Boussagol afirma: “Portait de Julián (str. 23-29), 
seul représentant de la vertu au milieu de “la corruption qui inonde 
l´Espagne”: conception qui s´oppose à l´image traditionnelle que la litté-
rature antérieure a conservée de lui.”19 

Este dolor se intensifica al ver a su hija inmersa en tal caos y no 
poder sacarla de Toledo, al que califica el narrador – al igual que a la 
patria- de infeliz, porque desconoce que el vicio lleva dentro la destruc-
ción. De esta sutil manera se presenta la otra vertiente del conde: “es 
padre y es prudente” (C. I, XXVIII, 1). Su carácter paterno le va a llevar 
a ser el garante de la virtud de su hija, pues ésta aún no está casada, 
sólo amancebada impíamente. El narrador lo califica, en reiteradas oca-
siones, como “¡Padre infeliz!”. El adjetivo tiene un claro matiz positivo, 
de comprensión por parte del narrador con el pobre padre, que no sabe 
cuál será su desgraciado futuro. La Providencia le tiene reservado “para 
él, la senda desastrada,/por do traición, venganzas y maldades/van a la 
execración de las edades.” (C. I, XXIX, 6-8).

“La Florinda (1834), del duque de Rivas: La transición a la leyenda...

19 BOUSSAGOL, G., p. 193.
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Además, Rivas disminuye la culpa del personaje desde un principio. 
No sólo su comportamiento estará regido por los designios de la Provi-
dencia, sino que además actúa como instrumento de don Opas, que es 
el auténtico maléfico, el que maquina la caída de la monarquía visigoda, 
para satisfacer su mezquindad y odio. Don Opas avisa, como la serpien-
te que ofrece la manzana prohibida, a don Julián de los amores de su 
hija con don Rodrigo. A partir de este momento, don Julián se enfrenta 
contra un dilema irresoluble, pues “llegó, ¡infeliz!, en que Florinda es 
dama,/y nada puede restaurar su fama.” (C. I, XLII, 7-8). El personaje 
está abocado a un fin trágico. Ha sido introducido en un callejón sin 
salida. Ya no hay vuelta atrás. Nada podrá restaurar su honor, pues 
su hija ya ha pasado a “dama”, sumida en la ignominia y el pecado, sin 
que él pueda evitarlo. Tal encrucijada es magníficamente ilustrada por 
Rivas, al compararlo, en la octava XLIII, con un león atrapado en una 
estrecha jaula, de la cual no puede salir y contra la cual se mueve y 
retoza sin poder hacer nada. 

El conflicto está planteado ya. Toda la obra será el desarrollo del 
mismo, que lleva a la aparición en esta obra de tres temas nucleares que 
se repetirán en su obra cumbre, Don Álvaro: el amor, el sino (o mejor 
dicho, la Providencia) y la muerte.

CONFLICTO HONOR PATERNO/PATRIOTISMO

Como acabamos de exponer, la doble caracterización del protago-
nista como padre y patriota provoca un fuerte conflicto entre el honor y 
deber paterno y el honor y deber patriótico. Se opte por la opción que 
sea, el personaje perderá su honor; este es uno de los pilares en que 
radica su grandeza trágica. Desde su primera aparición hasta el final de 
la obra, en que desesperado corre por el campo incendiado de los godos 
buscando a su hija, tal conflicto se mantiene, aunque es en el canto I 
donde se trata con más detenimiento y riqueza. En este sentido, Márquez 
Gallego mantiene que “la pérdida del honor le provoca sentimientos muy 
profundos de represalia para restituirlo.”20 

La primera fase del conflicto, aquella en la que el personaje debe 
debatirse entre vivir afrentado pero respetando al Rey o entre lavar 
su honor y rebelarse contra el monarca, por economía narrativa, está 
obviada. Nos encontramos con un personaje que tiene muy claro que 
debe lavar su honor. El matrimonio no puede restituirlo, aunque en el 
relato no se informa al lector del porqué. No sólo se ha amancebado 
con Florinda –repudiando previamente a Egilona–, sino que además lo 

Francisco Onieva Ramírez

20 MÁRQUEZ GALLEGO, B., opus cit., p. 67.
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ha hecho sin el consentimiento ni conocimiento paterno. El honor, por 
tanto, sólo puede lavarse con sangre.

En la formulación del conflicto es inevitable apreciar la honda hue-
lla de Calderón. No obstante, no hay una influencia directa de sus obras, 
sino de su código dramático – y éste sólo resuena como eco lejano -, 
como vehículo para encauzar la acción. Toma un conflicto que le plantea 
la tradición, con la cumbre de alguna tragedia lopesca y, sobre todo, 
las calderonianas, para distribuir la acción y encauzarla hacia un final, 
igualmente fijado por la tradición y la historia.

La estructuración de la obra mediante este conflicto le permite, 
como mantienen Pedraza y Rodríguez al hablar del drama del drama-
turgo áureo, crear una acción de lo más interesante, pues “a través del 
concepto del honor, el individuo se ve atrapado en las mallas que le 
tiende la sociedad”21 en la medida en que coloca al individuo ante una 
situación límite “donde lo que está en juego es el ser o no ser hombre 
para los demás, el tener o no tener derecho a la existencia dentro de 
la comunidad.”22

Nos encontramos ante lo que acertadísimamente denomina Ruiz 
Ramón el “universo cerrado del drama de honor”23, donde se definen a 
los personajes en un callejón sin salida, entre la ley íntima y las exi-
gencias de su estado. Hay un conflicto entre la fuerza que sale de su 
corazón y las presiones sociales. Este conflicto es escamoteado por Rivas, 
con la excepción del encuentro entre padre e hija en las mazmorras, por 
economía. 

Este episodio es en el que mejor se ejemplifica el conflicto, espe-
cialmente cuando el conde se lamenta inútilmente de su sino, pues el 
hombre desde su nacimiento está abocado a un destino trágico que le 
causa un profundo dolor y desasosiego, según la concepción católica, en 
tanto y en cuanto es heredero del pecado original. El autor recurre, me-
diante el estilo directo, a la fuerza incomparable del monólogo para tales 
situaciones. El personaje aparece excelentemente pintado y con claros 
tonos de representación teatral. El padre afrentado reclama venganza. 
Se lamenta de su condición de padre, que es la que le ha acarreado tal 
deshonor, pues entre sus funciones está la de garantizar la virtud y don-
cellez de su hija. Su consideración de don Rodrigo es la de “vil ofensor 
aborrecible”, con la doble adjetivación rivasiana, esta vez colocando un 
adjetivo delante y otro detrás del sustantivo al cual modifican. “Vil” es 

“La Florinda (1834), del duque de Rivas: La transición a la leyenda...

21 PEDRAZA, F.B., Y RODRÍGUEZ, M., Manual de literatura española IV. Barroco: Tea-
tro, Tafalla, Cénlit, 1981, p. 379.

22 RUIZ RAMÓN, F., “Prólogo” a Calderón de la Barca, P., Tragedias, Tomo II, Madrid, 
Alianza Editorial, 1967-1969, p. 11. 

23 RUIZ RAMÓN, F., “El universo cerrado del drama de honor”, cit., pp. 45-70.
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algo que es innato al sujeto; aborrecible es una cualidad subjetiva del 
conde, al que se le presenta de tal modo porque es el causante de su 
desdicha. Aunque sea su rey y, por lo tanto, le deba obediencia, el con-
de puede aplicar tal calificación a un monarca, sin que  esto rompa la 
norma del decoro, porque es el único del reino que destaca por su gran 
e inquebrantable virtud. Por tanto se siente con superioridad moral y 
en la obligación de denunciar al rey. 

Boussagol reconoció “Cependant, le comte Julián s´indigne dans la 
prison où on l´a jeté après sa vaine tentarive de tuer le roi dans son 
propre palais “En lupanar infame convertido”. Ce détail justifie sa co-
lère.”24 

Inmediatamente, amplía la esfera del problema de lo particular y 
privado a lo universal. No sólo avisa a los demás padres del reino godo 
que estén educando a sus hijas bajo la virtud, sino que esta advertencia 
le sirve para introducir su queja ante el vicio reinante. Tal situación le 
causa un fuerte dolor, pues ama profundamente a su patria, como se ve 
en las apelaciones que hace a los godos para que despierten del sueño 
de  corrupción y desintegración moral en que están sumidos. Pone como 
prueba palpable de sus quejas y acusaciones sus nobles canas holladas 
por un jovenzuelo corrupto, al tiempo que previene a todos los que poseen 
su misma condición de “padres”, pues en cualquier momento pueden ver-
se deshonrados como él lo ha sido. En el reino godo no hay sitio para el 
honor. El honor y la virtud han sido desterrados y aquellos que quieran 
conservarlo se verán abocados a la destrucción.

Ante tal encrucijada y tras el fracasado intento de regicidio, al con-
de don Julián sólo le queda una salida, el suicidio, que aparece como 
una muerte infame –nunca como una liberación ni muestra suprema de 
rebeldía del héroe– pues para un guerrero y caballero la mayor infamia 
es morir por sus propias manos y no luchando en defensa de su honor. 
Lo que no sabe el conde, y aquí aparece la ironía trágica, es que, sin 
saberlo, su nombre quedará para siempre en la infamia, pues él será 
quien, según la leyenda y la historia, abra las puertas de España a los 
invasores musulmanes. 

Es más, el personaje tiene la ilusión de que el universo está regido 
por una fuerza ciega, que reparte dones y castigos arbitrariamente, sin 
ningún orden preestablecido. Lo que ignora es que todo lo que sucede en 
el mundo es fruto de una fuerza ordenada: la Providencia. Nada sucede 
arbitrariamente, aunque al hombre le parezca tal. Todo está regido por 
los designios de Dios. Todo tiene un sentido y una función dentro de la 
gran sinfonía del cosmos, en la que Dios es el director de orquesta.

Francisco Onieva Ramírez

24 BOUSSAGOL, G., opus cit., p. 193.
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El narrador interrumpe el monólogo para pintarnos con palabras 
el fuerte debate interior del personaje. No entra en largas disquisicio-
nes metafísicas sobre la culpabilidad, el honor, la patria o la virtud. Se 
limita a sugerir en suaves trazos que, al tiempo que habla, aparece ba-
ñado en un sudor frío y apoya su discurso con continuas exclamaciones 
e interrogaciones.

HÉROE ROMÁNTICO: ELEVACIÓN DEL CONFLICTO A LA ESFERA 
UNIVERSAL

Como hemos advertido, desde la misteriosa presentación inicial y, 
especialmente, en su monólogo en las mazmorras, se produce el salto 
de la esfera del conflicto de honor individual al conflicto universal. Pero 
donde se producirá, de manera total y rotunda, su universalización será 
en el canto II. El propio asunto, así como la orientación providencialista 
que el autor le confiere a la narración, justifican y necesitan tal uni-
versalización.

Mediante ella se produce una mejor definición de las características 
románticas del personaje, que llega a convertirse casi en un héroe trági-
co, casi en un auténtico protagonista. Parejo a esta universalización se 
presenta la rebelión ante el monarca. Ya no sólo se convierte don Julián 
en un padre agraviado que busca lavar su honor, sino –y, sobre todo– en 
un transgresor del orden establecido. Busca un nuevo orden que destruya 
el establecido. Un orden que tome la virtud por bandera.

Desde el comienzo del canto II aparece un conde en rebelión que 
recorre la antigua Bética “con un potro, un arnés y un escudero,/que 
el arzobispo, al conde ha procurado” (C. II, I, 1-2) buscando venganza, 
de manera que las claras regiones del Betis “nueva esperanza ofrece a 
su cuidado/en deudos y en amigos, y no duda/que hallará en ellos im-
portante ayuda.” (C. II, I, 6-8). Aún confía que sus amigos, en los que 
reinaba la virtud, le recibirán con los brazos abiertos y no dudarán en 
ponerse a su servicio para vengar no sólo su honor, sino para luchar 
contra la corrupción.

El camino hacia el Sur no es sólo un camino hacia la búsqueda de 
nuevos aliados para su venganza, sino y, sobre todo, un viaje interior, al 
fondo de los abismos por parte del conde; un viaje en que se ve empujado 
por una fuerza superior. Es un camino de fuerte lucha interior contra esa 
fuerza que lo arroja al precipicio moral, a la traición, aunque se niega 
a aceptarlo. Una bajada a los infiernos que concluirá con el cruce del 
estrecho y la consumación del pacto con los musulmanes.

Como hemos adelantado, en este camino se produce la auténtica 
elevación del conflicto a la esfera de lo social, desbordando la de lo íntimo 
y particular, pues el agravio que ha sufrido el conde sirve de motivo de 

“La Florinda (1834), del duque de Rivas: La transición a la leyenda...
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burla para todo el país; por tanto, el agraviador ya no es sólo el rey, 
sino toda la nación goda, que se ríe y se regocija de los vicios y pecados 
de su gobernante. Hecha esta analogía, los mismos vicios y la misma 
caracterización negativa que hizo el narrador del rey le sirve para definir 
al pueblo godo. Con tal caracterización queda claro que el país se dirige 
hacia su aniquilación, hacia el yugo opresor de un pueblo extranjero. No 
sólo se regocija la nación con el llanto del padre, sino también con la 
contemplación del ultraje del decoro femenino:

Y toda España (¡ oh síntoma de muerte!)
burló tal vez de la aflicción paterna.
¡Triste del pueblo a quien su triste suerte
tanto a la infamia y corrupción prosterna,
que necio ríe y necio se divierte
con los vicios de aquel que lo gobierna,
de un anciano en la faz al ver el lloro,
y ultraje torpe al femenil decoro! (C. II, III)

El mayor desengaño de don Julián en su viaje se produce cuando 
llega a su palacio de Sevilla, donde esperaba encontrar a todos sus ami-
gos en bulliciosa espera, mas no encuentra nadie que le preste atención. 
Ahora que ha caído en desgracia del rey se encuentra solo. No queda 
nadie en todo el reino que pueda ayudarle en la venganza de su agravio. 
Todos los que lo rodeaban y se decían sus amigos lo dejan ahora que 
ha caído en desgracia. Es más, incluso los que creía sus amigos están 
condenados por el mismo vicio de la Corte, es decir, no queda ni una 
sola alma virtuosa en todo el reino. 

No obstante, en una situación tan adversa se demuestra otra carac-
terística esencial del protagonista, la inteligencia. Ante tal desaire debe 
mostrar disimulo, si quiere que su venganza sea efectiva. Aún guarda 
una pequeña esperanza de acabar con tal barbarie, para ello reúne a 
todos los nobles de la tierra de los vándalos:

“Mas pronto en tierra ve su confianza:
cobarde abatimiento, vil bajeza,
degradación, infamia, vicios, dolo,
esclavos sin pudor hallando sólo” (C. II, VI, 5-8)

El cuadro de la nobleza es demoledor. Es poseedora de las mayores 
degradaciones que pueda sufrir el espíritu humano. Tal degradación les 
hace ser esclavos, no sólo del rey –al que le une una relación de vasa-
llaje–, sino –y lo que es más importante– del pecado y la corrupción. Su 
esclavitud les ha condenado a que ni siquiera sientan vergüenza de la 
situación en que se encuentran. La contemplación de este espectáculo de-
gradante por el conde le produce un hondo dolor por la situación en que 
se encuentra sumida toda su nación. Se dirige a la Patria como infeliz, 

Francisco Onieva Ramírez
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pues ha engendrado unos hijos que no son dignos de llevar su sangre. 
La relación analógica entre la Patria y sus hijos, le hace al personaje no 
sólo maldecir a sus hijos, sino también a la madre que los engendró. Por 
primera vez se muestra el repudio de don Julián hacia ella. Además, en 
su pecho se va cociendo algo que el lector conoce –la traición– pero que 
el narrador juega a ocultarlo parcialmente creando misterio, en tanto 
que insinúa que es oscuro y le da pavor al propio narrador:

Gime el padre infeliz, y su hondo pecho,
ya espantoso volcán, rabia respira;
y temblando de horror y de despecho,
así, ronco exclamó y ardiendo en ira:
“¡Patria infeliz!... Tus hijos, ¿qué se han hecho?...
¿Dó están..., dó están? ¿Son estos que aquí mira
mi indignación esclavos de Rodrigo?...
Si estos tus hijos son, yo te maldigo.” (C. II, VII)

La octava anterior es clave en la evolución del personaje, pues una 
vez maldecida la patria la solución sólo puede encontrarse más allá de 
las fronteras hispánicas, allende el mar. El mar aparece como símbolo 
de una nueva esperanza y de una nueva vida. Del mar puede venir una 
bocanada de aire fresco que sirva para regenerar/exterminar el país:

y en busca de la mar se precipita;
pues su rencor ardiente le aconseja
de Hesperia huir, para buscar el modo
de exterminar al rey y al pueblo godo.  (C.II, VIII, 5-8)

Por ello huye al último confín de España, a las costas del estrecho, 
donde se encuentra con unos pescadores a los que a punta de espada 
obliga a echarse a la mar en plena noche tormentosa, en una pequeña 
barquichuela. La secuencia no puede ser más romántica, como ha recono-
cido unánimemente la crítica. Ya Cañete destacó su belleza e intensidad: 
“también merece especial mención la pintura de la llegada del conde 
don Julián a la barca de los pescadores, en la que, a pesar de las justas 
reflexiones de éstos y de la deshecha borrasca que agita tumultuosamen-
te las olas, “Huye de España, sin saber adonde.”25 Menéndez Pidal lo 
aprecia y señala la influencia de la obra de Montengón en el pasaje: “El 
Julián de Saavedra, huyendo de España ante la ira del rey, amenaza a 
un barquero, obligándole a que le pase a África, a pesar de que ya cae 
la noche; lo mismo el Susenando de Montengón (libro V), perseguido 
por Rodrigo constriñe a un barquero para que “estando ya inminente 
la noche”, le pase al África. En Montengón y en Saavedra, Julián alza 

“La Florinda (1834), del duque de Rivas: La transición a la leyenda...

25 CAÑETE, M., opus cit. p. 18.
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su puñal queriendo matar a Florinda deshonrada.”26 Hay una diferencia 
esencial, no obstante, entre ambas obras. En la de Rivas el conde huye 
voluntariamente, como vimos líneas arriba, buscando quien le ayude, en 
cambio, en la de Montengón huye porque es perseguido por el rey.

Ahora, la caracterización del mar ha cambiado. Pasa a ser un mar 
revuelto, inhóspito, fiero. La causa de tal cambio es doble y no supone 
una contradicción con lo anterior. Las tormentas marinas son espectá-
culos muy gratos a los románticos –y Rivas no puede ser menos–. La 
otra explicación es que siguiendo un panteísmo –en el que Rivas no cree 
profundamente, pero que le llega como un tópico de sus lecturas y del mo-
mento cultural en que vive– la naturaleza, irremediablemente, se hace 
copartícipe de los sentimientos del personaje, con lo cual se caracteriza 
a este elemento natural con las características del estado anímico del 
personaje. El mar aparece como sañudo, hervoroso y de espuma fiera. 
Los tres calificativos pueden aplicarse al estado anímico de don Julián, 
que es presa del mayor dolor, desconsuelo y sed venganza:

Llega al último término de España,
a las costas que el mar sañudo azota,
y en las arenas que hervoroso baña[...]
entre las algas y la espuma fiera.
Comenzaba la noche; ronco el viento,
en nubes oscurísimas bramaba;
el mar, con sordo son y movimiento,
espantosa borrasca presagiaba;   (C. II, IX, 1-3, 8; X, 1-4)

Conforme a la tópica romántica, siguen las calificaciones noctur-
nas, tétricas del mar: “mar horrendo”(C. II, XI, 3), “al proceloso/mar 
se entreguen” (C. II, XII, 4-5). Pero no sólo el mar se pone en rebeldía 
–como don Julián– y se identifica con su estado anímico, sino que toda 
la naturaleza en un casi sobrenatural y aterrador espectáculo se funde 
en un todo con las entrañas del personaje:

Era horrenda la noche: contrastada
del hervoroso mar la playa truena,
la atmósfera se envuelve en negra bruma,
silba ronco huracán, brama la espuma.” (C. II, XIII, 5-8)

Concluye esta serie de octavas con el conde en pleno mar, rodea-
do por la niebla, en una frágil barca que “huye de España sin saber 
adónde”.(C. II, XIV, 8). Parte de España para buscar solución a tal situa-
ción, pero no sabe hacia dónde se dirige, no sabe quién podrá ayudarle. 
La Providencia fatal y terrible, le tiene deparado un camino hacia unos 

Francisco Onieva Ramírez

26 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. LXII.
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aliados que en lugar de restituirle su honor agraviado harán que lo 
pierda para siempre. Es un personaje trágico, víctima del propio honor. 
Su estampa no puede ser más romántica.

Por otra parte, el canto III, titulado La venganza, va a girar ex-
clusivamente en torno a la lucha interior del personaje por no aceptar 
la evidencia –hacia la que le empujan don Opas y la Providencia– de 
su traición. Comienza con la famosísima reflexión del autor-narrador 
camino de Gibraltar, al hilo de lo que contempla desde el barco. Ve a 
don Julián sobre los montes Atlas, “cual fantasma de muerte” (C. III, 
VI, 2), de cuyos ojos brilla “la tartárea lumbre”(C.III, VI, 3), que llega 
a eclipsar a la luz del propio sol. El personaje aparece con atributos so-
brenaturales. Su aspecto no corresponde a una persona, sino que semeja 
un espectro que anuncia muerte –la que asolará España–. La luz que 
poseen sus ojos es símbolo de ira. Es un espectro sediento de venganza. 
Nada puede aplacar ya el deseo de vengar su honor. 

Esta imagen le sirve a Rivas para, al hilo de una narración, censurar 
los vicios del presente de España. Por los años 20 habría, sin duda, patrio-
tas exiliados por el vicio y arbitrariedad de un monarca que, como si de 
un nuevo don Julián se tratase,  observaban con ira las costas españolas, 
con la esperanza de acabar con el orden establecido. En este sentido, se 
identifica el sentimiento de rebelión ante el rey, ante la injusticia reinan-
te en España, que tenían Rivas y otros exiliados, con el sentimiento que 
recorre el alma de don Julián. Es el sentimiento de toda una generación 
que vive las injusticias de un monarca caprichoso, que le hacen:

En la cima de la montaña en que se encuentra el conde radica en 
este momento de la narración el centro del cosmos, pues allí se está 
fraguando la traición. Tal posición nuclear se manifiesta en que todos 
los elementos naturales se congregan en torno a él:

Allí en la cumbre de los riscos yerta,
su alarido atronando la montaña,
de aquella playa bárbara y desierta
las sierpes, con pavor, tiemblan su saña,
y allí le mira el sol cuando despierta,
y allí cuando de luz los orbes baña,
y allí desde el ocaso al fin del día,
y allí una y otra vez la noche fría.   (C. III, VIII)

A su presencia llega un mensajero que le trae una carta de don 
Opas, en la que con astucia “a la venganza y la traición le incita” (III, 
IX, 8), planteándole sutilmente el dilema que corroe el pecho de don 
Julián, con el fin de conseguir su apoyo y que se ponga al servicio de 
sus planes:

Harto te digo: de tu mano pende,
o restaurar tu nombre, y la venganza

“La Florinda (1834), del duque de Rivas: La transición a la leyenda...
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tener que tu manchada gloria exige;
o morir en la afrenta, conde: elige...  (C. III, IX, 5-8)

Semejante disyuntiva es como el vinagre en la herida abierta del con-
de. Ante una proposición tan deshonesta, “las canas”, símbolo de respeto, 
sabiduría, mesura... se erizan, al tiempo que expulsa de su presencia al 
mensajero, que es calificado de “infame” por el narrador en la medida que 
trae tal noticia, porque ama a su patria y el mensaje le abocará a una 
salida indeseada. Acto seguido, sale corriendo por la escarpada montaña 
–se identifica lo escarpado de la montaña con el estado anímico del prota-
gonista– gritándose: “¡Yo a mi patria traidor! ¡Yo contra España!” (C. III, 
XII, 7). Este gesto se interpreta como una huida del protagonista de su 
propio destino. Huye aterrorizado de lo que va a suceder: ha comprendido 
que la única solución para lavar su honor es acabar con el reino godo. 
Este pensamiento le ha rondado la cabeza varias veces, pero ahora toma 
más consistencia. Aunque quiera escapar no puede. Es víctima de un 
destino regido por la Providencia. Para ilustrar la situación, Rivas vuelve 
a establecer un bello símil con un elemento de la naturaleza: lo compara 
con un ciervo herido en el costado que intenta escapar del dardo que le 
dará muerte. En semejante lucha, el personaje muestra un patriotismo 
visceral, de manera que “a Opas maldice  y al papel en donde/ofrece tal 
venganza a su despecho.” (C. III, XVI, 3-4). 

Seguidamente, el narrador comprende e intenta mitigar la culpabi-
lidad del conde, que es presa de la tiranía de las pasiones. No obstante, 
la comprensión de Rivas hacia el personaje se diluye desde el momento 
en que decide dar el paso de adentrarse en el campamento musulmán y 
traicionar a su patria. “Pendant les jeux, Julián se présente aux Arabes, 
et leur conseille d´attaquer l´Espagne. A ce même instant, l´Espagne 
tremble et le soleil se voile la face, comme pour la mort de César.”27 
Desde este momento, la caracterización del conde cambia radicalmente: 
adquiere los tintes más negativos imaginables, siendo un personaje sin 
brillo. Deja de ser el personaje que asombraba por su virtud, para ser 
un personaje mate, que la ha perdido, convirtiéndose en cueva de uno 
de los mayores pecados para un romántico: la traición a la Patria. Este 
cambio se presenta por primera vez mediante una metonimia, en la cual 
el poeta se refiere al conde haciendo referencia a sus armas, carentes 
de brillo, como su alma28. 

Su entrada en el campamento musulmán tiene un tono épico-lírico, 
que según Menéndez Pidal, “el tono épico-lírico en que está concebido el 

Francisco Onieva Ramírez

27 BOUSSAGOL, G., opus cit., p. 199.
28 “Su deslustrado peto opaca lumbre
lanza, como siniestro meteoro
que del cóncavo cielo en la alta cumbre
arde de los planetas entre el coro.
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relato hace, por ejemplo, que Julián proponga la conquista de España, 
no en una conversación privada con Muza, sino con alta solemnidad, a 
voces, dirigiéndose a todos los moros juntados en la fiesta.”29

Tras exaltar el valor guerrero de los musulmanes, les advierte de 
las riquezas que esconde España y de la debilidad del reino godo, al 
tiempo que les invita a que marchen hacia ella:

Volad a donde os llama la fortuna,
no sea el término el mar a vuestra saña,
y el pendón victorioso de la luna
amague a Europa, combatiendo a España.
Vecina, rica, sin defensa alguna
se os ofrece; la luz del sol no baña
ni mejor parte tiene el orbe todo:
venid, arrebatadla al débil godo.  (C. III, XLVI)

Al oír sus propias palabras, su voz se ahoga por ronco espanto, 
porque ama a su patria, al tiempo que sale corriendo del campamento, 
hundido en la desesperación. En el mismo instante en que vende a su 
patria, ésta es tomada por fenómenos naturales adversos. La natura-
leza entra en acción como un personaje más, anunciando el final, la 
destrucción de un reino. Así aparecen conjurados todos los fenómenos 
naturales tópicos del romanticismo: temblores de tierra, eclipse solar o 
gran tormenta, truenos... 

La culminación de esta caracterización negativa se produce pasada 
la mitad del canto V, titulado “El exterminio”. El personaje se ha hun-
dido en una carrera de degradación sin fin. Aquí no ha hecho un pacto 
con el diablo –como en El Diablo Mundo– pero sí un pacto con un poder 
extranjero, que según la estructura narrativa de la épica, y según la 
propia ideología rivasiana, ocupa el mismo lugar funcional que el Diablo. 
Aparece, cual ángel exterminador, cuando el combate se ha convertido 
ya en una carnicería y la matanza entre los godos es indescriptible. En 
el combate se sigue destacando su fiereza, en tanto que “de la llama al 
reflejo postrimero/las ruïnas recorre ensangrentado;/y entre tanto cadá-
ver, que el acero/y el incendio voraz han destrozado” (C. V, XLIX, 3-6). 
Su sombra, color de sangre, pues él trajo la muerte a su nación, recorre 
las tumbas que su venganza ha ido esparciendo durante una tormenta 
terrible en mitad de la noche, alimentándose de la matanza, de la san-

“La Florinda (1834), del duque de Rivas: La transición a la leyenda...

De sus áridos ojos la vislumbre
brilla, y la faz, que moja escaso lloro,
como fuego infernal; barba y cabello
el seno escarcha y emblanquece el cuello.” (C. III, XLII)

29 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. LXIII.
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gre que se ha derramado y de la rabia que lleva dentro, al tiempo que 
se nos presenta privado del descanso eterno, sumido en el tormento del 
infierno.

A pesar de tales connotaciones, se desplaza maquinalmente por el 
campo de batalla intentando encontrar nuevas de su hija. El amor pa-
terno le lleva en este momento a olvidar el combate y centrarse en la 
búsqueda de su amada hija. De nuevo, la estructura narrativa que se 
centra en los episodios más novelescos, escamotea la caracterización de 
don Julián como un auténtico diablo sediento de sangre.

En su búsqueda, “y entre espantables bultos imagina/ver el cadáver 
de un hermosa dama,/cuya cabeza consumió la llama.” (C. V, LII, 7-8) Su-
tilmente el narrador rodea la posible muerte de Florinda de un ambiente 
de misterio. No sabe el conde si exactamente el cuerpo femenino que se 
extiende ante él, es el de su hija, pues su rostro está irreconocible. No 
obstante, la fuerza del corazón hace que así lo crea y el cuerpo entero 
se le conmocione, precipitándose sobre ella con lloros amargos. La escena 
rebosa un patetismo gratísimo a los románticos. Con este episodio de 
máxima tensión narrativa termina la aparición de don Julián.

Respecto a este pasaje Menéndez Pidal afirma que “El incendio final 
del campo godo y el que Julián vea o crea ver allí a Florinda muerta, es 
también de Rosa Gálvez. Sin embargo, ¡cuánto brilla en esta imitación 
la fuerza creadora de Saavedra, por la superior riqueza del imaginar y 
la viveza del decir!”30  

En la misma línea, Boussagol mantiene que “Rosa Gálvez a suggeré 
aussi les str. 51 et 52, où Julián croit roeconnaître dans un cadavre de 
femme sa prope fille.”31

BRAZO DE LA PROVIDENCIA DIVINA

Llegados a este punto, debemos recordar que ya desde el cuadro 
inicial que abría la obra se presentó el tema de la corrupción y la de-
gradación moral que reinaba en la Corte goda. Ante tal espectáculo a 
Dios no le vale un papel pasivo, de mero observador, sino que actúa. 
Ahora bien, ¿cómo actúa la divinidad? Lógicamente, la justicia divina, 
que pretende acabar con el vicio y degradación moral de la Corte goda, 
hundiendo a dicho reino bajo las hordas del imperio musulmán, se vale 
de un hombre, que será, sin saberlo, el ejecutor de la voluntad de los 
cielos. Pero de nuevo se presenta una dificultad narrativa, ¿cómo con-

Francisco Onieva Ramírez

30 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. LXI.
31 BOUSSAGOL, G., opus cit., p. 202.
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seguir que el hombre en cuestión se vea empujado a aceptar el papel 
de vengador, de justiciero divino? Rivas recurre a un tema de honda 
tradición en nuestra tradición literaria, y muy en boga en la época, el 
honor. Dios dispone que el conde debe ser afrentado, pues tal situación 
le llevaría a un callejón sin salida: la venganza. Para ello dispone que 
Rodrigo se una ilícitamente con Florinda, afrentando al padre. Ignorán-
dolo, el conde, con sus distintas elecciones se encamina hacia el destino 
que Dios le tiene preparado. Parece que va dirigiéndose a ciegas por 
el mundo, un mundo sometido a la fuerza del arbitrio y del azar, pero 
en realidad va caminando con paso firme por la senda que la divini-
dad le prepara, como hemos ido esbozando en las páginas precedentes. 
Esto hace que Don Julián se eleve de padre agraviado a ejecutor de la 
voluntad de los cielos, en virtud de la elevación del conflicto de honor 
individual, ya vista, a un plano de universalidad. Es el instrumento de 
la venganza divina.

Pero no sólo se afirma que es el encargado de una misión provi-
dencial, sino que dicha misión es una muestra palpable de que no hay 
ningún obstáculo humano que pueda oponerse a la voluntad de los cielos. 
Para Rivas el mundo es un todo perfecto y ordenado, en el que Dios es 
el director de orquesta. En su sinfonía universal todo ocurre conforme 
a sus designios. No hay nada que suceda por azar, aunque al hombre 
le parezca eso en ocasiones - pues lo sobrenatural es ininteligible por 
el hombre e inefable, por ello cree que es fruto de la casualidad. Todo 
responde a un plan previamente ordenado por la divinidad. 

Desde la octava V se insiste en la degradación moral y el vicio 
que rodea a todo el reino, y con otra técnica muy del gusto de Rivas, 
la premonicición, recalca que este pecado será el que lleve a la nación 
goda a su fin. Tal premonición se repite varias veces a lo largo de toda 
la obra. En ningún momento se olvida Rivas de dejar claro que el fin 
trágico del reino godo fue querido por Dios, que fue el justo castigo por 
sus pecados.

Dios se vale de un conflicto de honor para mover al único hombre 
virtuoso que queda en el reino.  No obstante, y paradójicamente, esta 
elección le reportará al personaje la pérdida no sólo de su virtud sino 
la pérdida definitiva de su honor. Aunque sea brazo de la Providencia 
pasará a la historia como un infame traidor que entregó la patria a un 
poder extranjero.

Tras arengar a los musulmanes para que invadan España, todos los 
guerreros “En tanto que cercando al fiero conde/la entusiasmada multi-
tud, que entiende/ver en él un ministro del Profeta,/le agasaja, le admira 
y le respeta.” (C. III, L, 5-8). Lo consideran como un ministro de Mahoma 
–en ningún momento se refiere a Alá, porque en su cosmovisión católica 
sólo cabe un Dios, omnipotente, que rige los destinos humanos– por las 
nuevas que trae, que son merecedoras de los mayores regalos, en la 

“La Florinda (1834), del duque de Rivas: La transición a la leyenda...
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medida que tras ellas se encuentra la mayor fama para un pueblo que 
andaba dormido y jugueteando a los caballeros en los Atlas.

El canto IV se abre con una rotunda declaración del narrador en 
la que presenta la invasión como un castigo divino: “Pesa el brazo de 
Dios irresistible/sobre el pueblo español [...]” (C.IV, III, 1-2). Don Julián 
y el pueblo musulmán no son más que los ejecutores de la voluntad de 
los cielos, que castigan el vicio de la nación goda, que se ha alejado de 
los preceptos divinos.

 El sentido providencialista que rige nuestra obra hace que ésta 
conecte con El moro expósito –entre otros aspectos comunes, que no son 
objeto de este trabajo–. El primer crítico que llamó la atención sobre el 
providencialismo que rige El moro expósito fue, ya en su prólogo de la 
edición de 1854 de las Obras completas de Rivas, Cañete, al sostener 
que la obra en cuestión estaba “ligado a la verdad divina por el es-
píritu providencial que lo corona”. Posteriormente Valera coincide con 
Cañete al señalar que “trasciende por doquiera la dirección providencial 
de las cosas, disponiéndolas y concretándolas sin perjuicio de la clara 
manifestación del libre albedrío de los seres humanos que en la acción 
intervienen.”32 

No obstante, A. Crespo apunta que ninguno de los dos ilustres crí-
ticos tuvo interés en profundizar en el análisis de lo que acertadamente 
observaban, pero, en nuestra opinión, este punto es de interés esencial 
para la comprensión del poema de Rivas, puesto que no solamente está 
aquél ligado a la verdad divina, por lo que trasciende providencialismo, 
sino que la acción de la providencia resulta ser el eje estructural alre-
dedor del cual se organizan todos sus materiales.33

 Don Julián puede leerse como un primer esbozo, aún en ciernes, 
del héroe de la Providencia que será Mudarra en El moro expósito, aun-
que no debe olvidarse que difiere notablemente de Mudarra, pues no es 
tan consciente de que es un instrumento de la voluntad divina, aunque 
se resigna ante lo que cree designios de una fuerza sobrenatural. Igual-
mente, en don Julián se funde su condición de brazo de la providencia 
con la figura del traidor, lo cual da lugar a una curiosa paradoja. Esta 
paradójica simbiosis se explica porque Rivas no se ha atrevido a cambiar 
el poso histórico-legendario debido no sólo a su propia ideología, sino a 
la estructura narrativa de la obra, que se centra en los momentos más 
novelescos, con lo cual la figura del conde debe diluirse al final en los 
tópicos heredados de la tradición.

Rivas somete a profundas transformaciones la figura del traidor de 
la épica tradicional, enriqueciéndola y convirtiéndola en un eje estruc-

Francisco Onieva Ramírez

32 VALERA, J., opus cit., p. 744.
33 CRESPO, A. “Introducción” a El moro expósito, cit., p. XXII.
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“La Florinda (1834), del duque de Rivas: La transición a la leyenda...

tural y funcional mucho más activo e interesante, adoptando el papel 
de casi total protagonista, que vimos. Ángel de Saavedra presenta, 
como la épica tradicional, un traidor que es un guerrero hábil y va-
liente, pero se diferencia de él en que tiene una justificación parcial a 
sus hechos, pues su actuación, aunque controvertida, es parcialmente 
justificable, porque como dijo Calderón el honor es patrimonio del alma 
y ésta de Dios.

En definitiva, Dios se vale de él y, al mismo tiempo, lo castiga. Es 
una definición paradójica. Es el brazo de los cielos para castigar el vicio 
y corrupción que reina en la patria goda, pero al mismo tiempo –y en 
tanto que actúa según los designios del cielo– se convierte en objeto de 
la condena de la Providencia, pues comete un vicio y pecado supremo: 
la traición.

CONCLUSIÓN

Podemos cerrar nuestro trabajo con la certeza de que se han inten-
tado esbozar las líneas maestras de ambos personajes, desde el punto 
de vista de su contribución al todo de la obra. Con el análisis de estas 
figuras hemos intentado ver que Florinda es una obra plenamente ro-
mántica, fruto de la tradición, en tanto y en cuanto el autor toma para 
elaborarla elementos procedentes de la poesía épica medieval y la poesía 
de romancero, pasando por la épica del siglo XVI, los escritores clásicos 
del XVI y XVII, y la cosmovisión de fines del XVIII, al tiempo que apa-
recen en ella la influencia del naciente romanticismo. 

Pero no nos hemos detenido en justificar el romanticismo del poema, 
sino que hemos ido más allá y hemos intentado demostrar, a través del 
análisis de los dos personajes que mejor se prestan a ello, cómo nos en-
contramos ante una obra que intenta regenerar desde dentro el género 
de la poesía épica clásica y que se encuentra en el camino hacia lo que 
será el género de la leyenda, que Rivas alcanza plenamente con su si-
guiente obra El moro expósito, algunos Romances históricos y, sobre todo, 
sus Leyendas. Sin ser una obra maestra, su interés radica pues en su 
carácter de tránsito hacia un género nuevo. Ya Menéndez Pidal advirtió 
que “el poema Florinda representa una época de transición en la vida 
poética de Rivas.”34 Juicio que retomó Ruiz de la Serna al insinuar que 
“señala un punto de inflexión en la curva de la producción rivesca”35. No 
sólo supone un paso adelante en la creación romántica de Rivas, sino 
que en ella se contienen, sin llegar a ser una obra maestra, muchos de 

34 MENÉNDEZ PIDAL, R., opus cit., p. LVII.
35 RUIZ DE LA SERNA, E., opus cit., p. 67.
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Francisco Onieva Ramírez

los rasgos que se manifiestan en sus mejores obras. “En suma: Florinda 
no lo es todavía, pero anuncia una obra maestra.” 36 Idéntico carácter de 
transición destaca Peers, al cerrar su estudio, haciendo suya la senten-
cia de Cañete “Dicha obra es el punto donde comienzan a confundirse o 
entremezclarse los antiguos principios que fueron norma del poeta, con 
las nuevas doctrinas llamadas a regenerarlo.”37 

Palabras que matiza sabiamente García de la Concha, como vimos, 
introduciendo el estudio de la obra bajo el epígrafe que sirve de broche 
a estas páginas: “De la épica clásica al poema narrativo romántico”, 
camino que concluye en el nuevo género de la leyenda.

36 RUIZ DE LA SERNA, E., opus cit., p. 71.
37 PEERS, E. A., opus cit., p. 198.
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“OIGO, PATRIA, TU AFLICCIÓN”: EL 2 DE MAYO DE 1808 
(REFLEJOS LITERARIOS)1

ANTONIO CRUZ CASADO
IES Marqués de Comares. Lucena

Dulce et decorum est pro patria mori
Horatius2

Cual nos los dio España caballero,
que de la guerra Marte rayo ardiente.

 Don Luis de Góngora3

HAY sucesos históricos cuyo eco continúa expandiéndose, a lo largo 
de los siglos, de la misma manera que se expanden las olas que 
forma una piedra arrojada en el centro de un lago. Y, aunque 

esas pequeñas olas o ecos, nos van llegando cada vez con menos niti-
dez, con una degradación real progresiva, aparece, al mismo tiempo, 
un contrapunto de tipo legendario que los va agigantando y mitificando 
hasta convertirlos en un hecho histórico enorme y trascendente, al que 
los receptores sucumbimos sin paliativo alguno.

Uno de estos sucesos es lo acaecido en Madrid el día 2 de mayo de 
1808. No sabemos muy bien, en realidad, las motivaciones inmediatas 
que echaron al honrado pueblo de Madrid a la calle para luchar contra el 
invasor francés, pero la historia, los textos literarios y el arte en su mul-
tiforme diversidad han constituido una perenne caja de resonancia que 
se ha traducido, en el caso de la literatura, en poemas, relatos e incluso 
dramas, asimilados y leídos por muchas generaciones de españoles.

1 Este texto procede un ciclo de conferencias que, bajo el título El 2 de mayo de 1808, se im-
partió en el Círculo Lucentino, de Lucena, durante los días 7 a 10 de mayo de 2008, ciclo 
en el que también participaron otros conferenciantes de la Real Academia de Córdoba, 
como José María Palencia Cerezo, “Murió la verdad: lo que Goya vio en la Guerra de la 
Independencia” y José Peña González, “La sociedad española en el cambio de siglo (Siglos 
XVIII-XIX)”. Sirvan estas líneas para agradecer a don Manuel Agudo, Director del Círcu-
lo Lucentino, su interés y disponibilidad para llevar a cabo esta actividad en los salones 
de la citada institución.

2 Quinti Horatii Flacci, Opera omnia, Londini, A J. Valpy, 1825, volumen primun, p. 377 
(Carminum, liber III, Ode, 2, v. 13). En la traducción libre de Vicente Espinel: “Grande 
gloria consigue / quien por la patria a muerte se abandona”, Odas de Q. Horacio Flaco, 
ed. M. Menéndez Pelayo, Barcelona, E. Doménech, 1882, p. 156.

3 Luis de Góngora, Obras, Bruselas, Francisco Foppens, 1659, p. 121.

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 55-86.
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El material generado por la fecha indicada es sumamente variado y 
de difícil sistematización, al mismo tiempo que ofrece un interés irregu-
lar, en función del texto y del autor del mismo, así como de la mayor 
cercanía o lejanía a los hechos que refleja. Una posible ordenación de 
estos datos debe tener en cuenta, en primer lugar, los relatos que nos 
han dejado los que intervinieron de manera más o menos directa en 
los sucesos, los coetáneos, tanto en su vertiente española como franc-
esa, puesto que, como es obvio, no tienen la misma perspectiva los que 
lucharon en la contienda pero pertenecen a distintos bandos. A estas 
obras, que se incluyen por lo general en el género de las memorias y 
de las biografías personales, hay que añadir poemas y relatos que se 
engendran unos de manera inmediata, casi al calor de los combates y de 
las heroicas y desastradas muertes, y otros mucho después, cuando ya 
se han remansado las aguas de la historia y se tiene el distanciamiento 
adecuado para poder percibir en aquella rebelión popular lo caracterís-
tico y singular de tal hecho.

Dependiendo del grado de implicación o de presencia efectiva en lo 
que se expresa en el texto literario, podemos organizar la exposición en 
diversos grupos, algunos de ellos concatenados entre sí: lo que vieron y 
comentaron los franceses y los españoles respecto al motín popular del 
2 de mayo, lo que cantaron los poetas y pusieron en escena los drama-
turgos4, y finalmente lo que nos legaron los novelistas, teniendo que 
en cuenta que la poesía es el género que sirve mejor para expresar lo 
inmediato y subjetivo, lo vivo y cercano, en tanto que la novela requiere 
un pensamiento más reflexivo, una gestación mucho más lenta y, al 
mismo tiempo, una construcción verbal más demorada y en lo posible 
distanciada, objetiva.

Entre los memorialistas franceses, que ofrecen en sus obras algu-
nos datos que nos parecen de interés, figuran sobre todo militares de 
diversa graduación y que parecen manejar datos auténticos, puesto que 
es posible que participasen más o menos directamente en la contienda 
o se informasen lo más a fondo posible sobre la cuestión, como sucede 
con Sebastien Blaze (1785-1833), al que se atribuyen las Memorias de 
un boticario sobre España, durante las guerras de 1808 a 1814, Mau-

Antonio Cruz Casado

4 Sobre el tema, cfr. María Mercedes Romero Peña, El teatro en Madrid a principios 
del siglo XIX (1808-1814), en especial el de la Guerra de la Independencia, Madrid, 
Universidad Complutense, 2006; tesis doctoral en la biblioteca digital de la Universi-
dad. Es importante el estudio de Christian Demange, El Dos de Mayo. Mito y fiesta 
nacional (1808-1959), Madrid, Marcial Pons, 2004, especialmente en lo que se refiere 
al tratamiento literario del hecho, pp. 19-127. Otros relevantes estudios históricos con-
sultados son los de Gérard Dufour, La Guerra de la Independencia, Madrid, Historia 
16, 2006; José Manuel Cuenca Toribio, La Guerra de la Independencia, un conflicto 
decisivo (1808-1814), Madrid, Encuentro Ediciones, 2006; César Vidal, España contra 
el invasor francés, 1808, Barcelona, Península, 2008, etc.
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rice de Tascher, que nos dejó un Diario de campaña de un primo de la 
emperatriz (1806-1813) o el general Antoine Henri de Jomini, del que 
se publicaron unos Recuerdos inéditos sobre la guerra de España, 1808-
1814, en realidad unos resúmenes de esas memorias que dio a luz, en 
1892, el editor Ferdinand Lecomte.

Con la cautela habitual ante este tipo de textos, que pudieran in-
cluir modificaciones de los editores correspondientes y aun invenciones 
paranovelescas de los autores, podemos señalar como el texto más rico en 
datos es el primero de los mencionados, escrito en un buen estilo, en el 
que se nos describe lo sucedido en Madrid, durante el 2 de mayo, en los 
términos siguientes: “¡Cuál sería la sorpresa y la indignación del pueblo, 
cuando supo que su rey bien amado estaba retenido prisionero en Fran-
cia! Después de haber robado a Fernando, Napoleón quiso apoderarse 
de los otros miembros de la familia real. Fue la partida del infante don 
Francisco de Paula lo que hizo estallar la revuelta del 2 de mayo. Este 
príncipe, encerrado en un coche tirado por seis caballos, escoltado por un 
destacamento de cazadores de la guardia imperial, atravesaba Madrid. 
Una mujer sale de una casa, armada con una cuchilla de zapatero y 
corta las riendas de uno de los caballos del coche. Un tiro de carabina, 
disparado por un explorador de la escolta, la dejó muerta sobre el pavi-
mento, y el infante prosiguió rápidamente su camino hacia Bayona.

Este disparo de carabina fue la señal de la revuelta. Los franceses 
que se encontraban entonces en las calles de Madrid, en los paseos, en 
los cafés, fueron masacrados sin piedad. El pueblo se encarnizaba sobre 
todo contra los mamelucos de la guardia, a causa de su traje que le re-
cordaba el de los moros; además se consideraba feliz con golpear con un 
solo golpe a un francés y a un musulmán. El ejército estaba acampado 
fuera de la ciudad, no había en Madrid más que soldados sin armas, 
realizando trabajos molestos, u oficiales o no combatientes alojados en 
casa de los habitantes; no hay que extrañarse si los españoles triunfaron 
primero. A la primera noticia de la revuelta, Murat despachó a uno 
de sus ayudas de cámara al ejército; se hizo entrar piezas de cañón y 
algunos regimientos de infantería y de caballería; la suerte cambió. Los 
españoles fueron a su vez acuchillados y ametrallados; una batería colo-
cada en el extremo de la bella calle de Alcalá hizo un destrozo terrible. 
Daoiz y Velarde, oficiales españoles de artillería, hicieron prodigios de 
valor y fueron muertos sobre las mismas piezas de artillería que dirigían 
contra nosotros. Se establecieron en el campo de batalla puestos de cen-
tinelas, en todas las encrucijadas y en todas las plazas; se detenía a los 
que se presentaban para pasar y, si llevaban un arma, eran fusilados. 
Esta medida vigorosa era necesaria; se cometieron horribles excesos por 
una parte y por otra. […] Al que se le encuentra un puñal, un cuchillo, 
una navaja de afeitar, incluso un cortaplumas, es fusilado al instante. 
El cañón del 2 de mayo resonó en toda España; se recurrió a las armas 

“Oigo, Patria, tu aflicción”: el 2 de mayo de 1808 (reflejos literarios)...
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para vengar tantas afrentas; desde Cádiz a Vitoria no se oía más que 
un grito: “¡Viva Fernando VII! ¡Muerte a los franceses!”. Murat, que no 
conocía al pueblo que acababa de irritar, gritó en un acceso de esperanza 
presuntuosa: “El 2 de mayo da España al emperador”. “Diga mejor que 
se la ha quitado para siempre”, replicó el ministro español de la guerra, 
O´Farril. Los revolucionarios que habían sido cogidos con las armas en 
la mano fueron fusilados en el Prado aquella noche misma; eran aproxi-
madamente cien, las antorchas alumbraban esta escena de horror. Los 
españoles guardaron el recuerdo de esta funesta jornada”5.

Más escuetas que las noticias que proporciona este boticario, alojado 
en casa de unos madrileños y medio enamorado de una joven española, 
según se cuenta en su narración de tintes novelescos, son los datos que 
transcribe en su diario de campaña Maurice de Tascher (1786-1813), que 
estaba de guarnición en los alrededores de Madrid. Al final de sus notas 
correspondientes al comienzo de mayo de 1808, indica simplemente: “A 
las 8 de la tarde, se extiende el rumor de que, el 2 de mayo, ha habido en 
Madrid una revuelta y una masacre terrible”6. La anotación correspondi-
ente al día 5 es más explicita; al respecto, hay que tener en cuenta que 
el militar escribiría su diario en los ratos que tuviera libres, por lo que 
los sucesos narrados corresponden a fechas inmediatamente anteriores. 
“Los detalles nos llegan, -escribe-. En menos de una hora la sedición ha 
sido general. Todos los franceses aislados han sido degollados; nos hemos 
visto obligados a enviar la infantería; los coraceros han cargado; piezas 
de cañón estaban dirigidas hacia todas las calles que conducen al Prado. 
Se ha hecho una carnicería terrible en la Puerta del Sol: los paisanos 
llegaban allí en masa para apoderarse de nuestras piezas de artillería, 

Antonio Cruz Casado

5 Memoires d´un apothicaire sur la Guerre d´Espagne pendant les années 1808 à 1814, 
Paris, Ladvocat Libraire, 1828, tome I, pp. 45-47 (traducción nuestra, como en los ca-
sos siguientes). [Existe una traducción de esta obra, que no hemos visto: Memorias de 
un boticario (Episodios de la guerra de la Independencia en España), Paris, Editorial 
Hispano Americana, s.a.]  La atribución de la obra a Sebastien Blaze (y también a 
León Gozlan), procede de la información que facilita la biblioteca virtual Gallica, donde 
consultamos algunos de estos textos. A propósito de Marie-Sebastien Blaze (1785-1833) 
hemos constatado que fue ayudante farmacéutico en el ejército de la Gironde, desde 
primeros de diciembre de 1807, que recibió la orden de permanecer en Madrid para 
cuidar de los enfermos del ejército francés, cuando tuvo lugar la evacuación de las tro-
pas en julio de 1808, y que fue cogido prisionero de guerra, el 6 de septiembre de 1808 
y conducido a San Fernando, de donde se evadió en noviembre del mismo año. A este 
interesante personaje se debe la obra Mémoires d´un aide-major sour le premier empire. 
Guerre d´Espagne (1808-1814), préface par Napoleón Ney, Paris, Ernest Flammarion, 
s. a. [¿1896?], en la que encontramos fragmentos literales idénticos con respecto a las 
Mémoires d´un apothecaire, como sucede con las páginas pp. 45-46, de este volumen, 
y la p. 9 de las Mémoires d´un aide-major; no hay que descartar que se trate de la 
misma obra en dos versiones distintas, puesto que en la edición de Napoleón Ney se 
dice que está “enteramente refundida” (dato de la portada).

6 Maurice de Tascher, Journal de campagne d´un cousin de l´Impératrice (1806-1813), 
Paris, Plon, 1933, p. 88.
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y no se les ha podido dispersar más que a fuerza de metralla. Hemos 
perdido aproximadamente dos mil hombres y varios oficiales. La masacre 
ha sido aún más grande en Burgos, donde el mariscal Bessieres ha sido 
obligado a emplear todo un cuerpo de ejército. Estas vísperas sicilianas 
debían ser ejecutadas, el mismo día y a la misma hora, en toda España”7. 
La anotación correspondiente al día 6 de mayo se refiere sobre todo a 
lo acaecido el día 3, y dice así: “Proclamación fulminante del príncipe 
Murat, con fecha del 3: la ciudad de Madrid ha sido desarmada; toda re-
unión por encima de ocho personas debe ser disuelta a tiros; cada pueblo 
en el que un francés haya sido asesinado será quemado. El 3 de mayo 
se ha fusilado en el Prado a más de doscientas personas cogidas con las 
armas en la mano, entre otras dos religiosos y cuatro mujeres; varias 
casas han sido saqueadas y todos sus habitantes pasados a cuchillo”8.

Finalmente, el general Jomeni se expresa también de manera es-
cueta en sus recuerdos sobre estos sucesos, refiriéndose previamente a 
las transacciones diplomáticas y cambios de reinos que iban a tener 
lugar por entonces y entre los que se contaban el trueque del reino 
de Nápoles, que ocupaba José Bonaparte, por el de España, en tanto 
que Murat ocuparía el de Nápoles. “El pueblo de Madrid –escribe el 
general francés– aunque no estuviese completamente informado sobre 
estos hechos, no pudo contenerse más cuando vio preparar la partida 
de los infantes y la entrega del odioso Godoy. Se rebelaron de pronto, 
se batieron valientemente durante algunas horas contra las tropas de 
guarnición de la capital y de los alrededores, pero debieron ceder ante 
los cañones y las cargas de caballería, el 2 de mayo, dejando las calles 
llenas de un millar de cadáveres.

Después de esta fácil y deplorable victoria –añade el militar–, Mu-
rat se ocupó de instalarse bien en Madrid, no con la intención de re-
posar allí simplemente, como lo indicaban sus primitivas órdenes, sino 
de tomar posesión real de todo el país. A este efecto había conseguido 
hacerse nombrar lugarteniente general del reino por Carlos IV y presi-
dente de la junta de regencia creada por Fernando VII en su partida 
para Bayona”9.

Los textos españoles que se ocupan de la singular fecha histórica 
que nos interesa se escribieron bastante después de los sucesos que re-

“Oigo, Patria, tu aflicción”: el 2 de mayo de 1808 (reflejos literarios)...

7 Ibid.
8 Ibid.
9 Général Jomini, Extrait des souvenirs inedits, 1808-1814, ed. Ferdinand Lecomte, Paris, 

Librairie Militaire, 1892, pp. XXXVII-XXXVIII. Otras memorias y diarios franceses 
pueden aportar datos o apreciaciones de interés, como sucede con las memorias de la 
Condesa de Merlin, dama cubana casada con un general francés y sobrina del ministro 
de la guerra O´Farrill, de la que incluimos en apéndice el capítulo que dedica al 2 de 
mayo de 1808.
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fieren, no son tan inmediatos a los hechos como los antes señalados, 
sino que son memorias o narraciones históricas un tanto tardías, entre 
las que queremos destacar las de Mesonero Romanos, las de Antonio 
Alcalá Galiano y las de un texto claramente histórico debido al Conde 
de Toreno, aunque todavía relativamente cercano a la fecha.

Cuando suceden los hechos del 2 de mayo de 1808, don Ramón de 
Mesonero Romanos (1803-1882), excepcional conocedor de las cosas de 
Madrid, tenía solamente unos cinco años, pero la revuelta popular tiene un 
lugar preponderante en los primeros capítulos de sus recuerdos, titulados 
Memorias de un setentón natural y vecino de Madrid. Son relaciones escri-
tas ya bastante avanzada su edad (de hecho, Mesonero moriría muy poco 
después de su publicación, puesto que la primera edición es de 1881), pero 
en ellas se advierte el tono admirativo de algo apenas entrevisto, casi rein-
ventado por su memoria de anciano. Y aunque el niño que era entonces no 
pudo vivir con mucha consciencia lo que cuenta, no hay que descartar que 
recibiera luego confidencias de primera mano de participantes auténticos. 
Mesonero ve el 2 de mayo como un recuerdo infantil pasado por el tamiz 
de la ancianidad y él mismo se manifiesta consciente de esta limitación 
personal, cuando comenta: “En los cuarenta días que median entre el 19 
de marzo y el 2 de mayo ocurrieron notables sucesos, que iban desarrol-
lando el terrible drama de 1808, iniciado por aquel alzamiento nacional. 
Pero, como vuelvo a repetir que ni mi propósito ni la tierna edad en que 
me encontraba sean conducentes a escribir historia, que, por otro lado, 
está hecha y repetida hasta la saciedad, sólo habré de limitarme a trazar 
impresiones propias, a narrar algunos incidentes de los que pude presen-
ciar o estaban al alcance de mi limitadísima comprensión”10.

De esta forma, los sucesos que narra en sus memorias se refieren 
a hechos que se perciben desde el balcón de una casa madrileña de la 
calle Mayor, prácticamente cerrada a cal y canto, para evitar los daños 
y los intrusos que pudieran venir del exterior y agredir a sus habit-
antes. Entre los sucesos históricos y familiares que rememora en este 
capítulo están la entrada de Fernando VII en Madrid, cosa ocurrida el 
24 de marzo de 1808, entre el delirio patriótico de los ciudadanos que 
habían conseguido librarse de Godoy y la lluvia de flores procedente de 
todas las ventanas y azoteas, mientras las campanas de todas las ig-
lesias volteaban frenéticamente; los diálogos, casi incomprensibles para 
el niño, entre su padre y los diversos invitados que frecuentan la casa, 
entre los que figuran diversos partidarios de Napoleón y otros que se 
inclinan por el rey de España; el falso anuncio de la visita de Napoleón 
a Madrid, dejando a Fernando VII en espera, con las calles inútilmente 
engalanadas, aunque el emperador envió un sombrero y un par de botas, 

Antonio Cruz Casado

10 Ramón de Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, pról. Enrique Pastor, Madrid, 
Tebas, 1975, p. 41.
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objetos personales que fueron colocados solemnemente en palacio; las 
cancioncillas populares en honor del rey español, en una de las cuales 
se decía: “Cuando el rey don Fernando / va a la Florida / hasta los pa-
jaritos / le dicen ¡viva!”11, con sus correspondientes estribillos; la ojeriza 
del pueblo contra los franceses y los insultos consecutivos, aprovechán-
dose del escaso o nulo conocimiento de nuestro idioma que tenían los 
soldados invasores, a los que solían llamar gabachos y franchutes; los 
gritos que oye desde su casa del pueblo enardecido, en la jornada del 
2 de mayo: “¡Vecinos, armarse! ¡Viva Fernando VII! ¡Mueran los franc-
eses!”12; la herida que sufre al chocar contra los hierros de la barandilla 
del balcón familiar y que le priva de estar más al tanto de lo que sucede 
en la calle; los disparos que escucha desde la cama y que hacen que se 
cierren todas las ventanas del edificio, reforzadas ahora con barrotes y 
trancas, mientras la madre musita oraciones y enciende velas ante una 
imagen del Niño Jesús; el apaciguamiento de los sucesos que tiene lugar 
en las primeras horas de la tarde, aunque luego vuelve a recrudecerse 
por la noche, ahora con cargas más intensas de fusilería francesa, etc. 
Al respecto escribe el autor, todavía impresionado por la siniestra y 
mortífera artillería que se empleaba contra el pueblo llano y desarmado: 
“¡Qué noche, Santo Dios! Setenta años se cumplen cuando escribo estas 
líneas, y siglos enteros no bastarían a borrarla jamás de mi memoria”13. 
Las noticias que un hiperbólico andaluz, apodado Bujeros, por tener la 
cara picada de viruelas, trae a la mañana siguiente de lo sucedido en las 
calles madrileñas, complementa lo que se ha oído e interpretado desde el 
domicilio familiar del entonces infantil Mesonero, contando además que, 
según el decreto de Murat, serían saqueadas las casas desde donde se 
había hecho fuego contra el ejército, algo que desgraciadamente había 
ocurrido en el edificio donde el niño vivía, ya marcado con una cruz; el 
resultado es que deben abandonar la casa para evitar las sangrientas 
represalias, aunque luego regresan al cabo de algunos días.

Como puede verse en lo que venimos anotando, los recuerdos fa-
miliares de Mesonero pueden entenderse como datos de la intrahistoria 
de cualquier familia madrileña de la época, elementos repetidos que 
suceden en otros lugares y en otras guerras, por desgracia, pero que nos 
ofrecen una perspectiva enriquecedora de unos sucesos casi incomprensi-
bles para el niño de entonces, pero narrados con fuerza, espontaneidad y 
sentimiento, rasgos propios de tan lejana y tan heroica rememoración.

Este texto del cronista madrileño comparte algunos elementos con las 
Memorias de un anciano, aparecidas póstumamente, en 1878, obra del ga-
ditano Antonio Alcalá Galiano (1789-1865), conocido personaje, tío de Juan 

“Oigo, Patria, tu aflicción”: el 2 de mayo de 1808 (reflejos literarios)...

11 Ibid, p. 45.
12 Ibid., p. 49.
13 Ibid., p. 51.
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Valera, también escritas en la senectud y referidas a una etapa joven de 
su existencia, aunque de mayor edad que la que tenía Mesonero Romanos 
cuando ocurrieron. Con unos 17 o 18 años Alcalá Galiano se encuentra 
en Madrid, inmerso en el mundo literario de entonces y encuadrado en 
una especie de sociedad secreta presidida por José Manuel Quintana y 
de la que también formaban parte relevantes intelectuales y escritores de 
la época, como Juan Nicasio Gallego, José María Blanco White, Manuel 
María de Arjona (el fundador de la Real Academia de Córdoba), Juan 
Bautista Arriaza, entre otros, todos ellos opuestos al Príncipe de la Paz, 
es decir a Godoy, aunque los temas de discusión que tenían lugar en las 
tertulias correspondientes eran sobre todo de carácter literario.

Se queja Alcalá Galiano de que no existen en España memorias, 
al estilo de las correspondientes francesas o inglesas, que se ocupen de 
las cosas pequeñas y cotidianas y que acompañan siempre a los grandes 
hechos históricos14, aunque no se encuentran en su relato detalles domés-
ticos parecidos a los de Mesonero, sino que se inclina por dar una visión 
de conjunto, en ocasiones, insistiendo en el panorama general que se 
presenta tras la efemérides madrileña. Al respecto escribe: “Después del 
terrible suceso del Dos de Mayo, había quedado Madrid aterrado, pero 
a la par con el terror reinaba la ira. Los sucesos de Bayona, donde fue 
obligado el rey Fernando, locamente amado por lo mismo que era un 
enigma interpretado de modos diversos, todos favorables a ideas también 
diversas, fue compelido a hacer renuncia de la corona en su padre, para 
que éste la traspasase a Napoleón, estaban previstos y a nadie admir-
aron. Pero lo verdaderamente singular es que en la opinión general, aun 
contando la de gente muy entendida e ilustrada, había poco temor de 
que uno u otro Napoleón reinase. Entretanto, menudeaban decretos y 
proclamas de Bayona: el trono había quedado como vacante (aunque de 
oficio nunca lo estaba, pues fue cedido por Carlos IV a Napoleón, y éste 
a su hermano José); España estaba tranquila; de ejército español sólo 
había cortas divisiones en lugares muy distantes unos de otros, de suerte 
que ninguna esperanza fundada existía de libertar a España del yugo 
francés”15. Añade luego el memorialista que la única esperanza podía 

Antonio Cruz Casado

14 “Pero el otro punto, poco o nada conocido, es la parte anecdótica de aquellos días, sobre 
la cual calla la historia por juzgarlo indigno de su atención, y faltan testimonios de 
observadores contemporáneos, no habiendo en España lo que es común intitular memo-
rias, ni de la clase de que son las inglesas, ni de la que son las francesas, las cuales, 
siendo unas de otras muy diferentes, contribuyen por lados diversos a poner a la vista 
de generaciones sucesivas lo que fueron sus abuelos o eran sus padres. De suplir esta 
falta pueden servir los borrones que siguen, y si pareciese arrogancia este aserto, se 
suplica al lector considere que la empresa es llana, pues sólo requiere memoria y buen 
deseo, porque a contar lo que vio alcanza la vieja más ignorante, y no es más alta la 
pretensión de que son expresión estos recuerdos”, Antonio Alcalá Galiano, Recuerdos 
de un anciano, Madrid, Librería de Perlado Páez, 1913, p. 84.

15 Ibid., pp. 84-85.
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proceder de las provincias, porque desde la capital no se podía hacer 
prácticamente nada, aunque los ciudadanos más sensibilizados seguían 
con sus tertulias y sus conspiraciones.

Es lo que manifiesta a continuación: “La tertulia de D. Manuel 
José Quintana, por ejemplo, era el punto principal en que concurrían 
los hombres más señalados en España por su talento y saber, y también 
por sus ideas favorables a la libertad política y religiosa en grado hasta 
excesivo. Poco después del Dos de Mayo, D. Nicasio Álvarez de Cienfu-
egos, a quien nadie excedía en amor a las doctrinas después llamadas 
liberales, había sido, por un artículo favorables a Fernando VII, inserto 
en la Gaceta de Madrid, llevado ante la autoridad francesa y amenazado 
con una condenación a muerte”16. Concluye Alcalá Galiano con una idea 
que nos parece importante destacar, aunque en la práctica tuviera sus 
contradicciones: “Vivía en lo general de los españoles de aquellos días 
–señala- honda y vehementemente sentido el amor de la patria junta-
mente con el de la libertad, confundiéndose en uno ambos sujetos”.

El escritor gaditano también se refiere en sus memorias al impor-
tante libro del Conde de Toreno sobre la guerra de la independencia, 
que dicho personaje había vivido  de forma directa, pero le achaca cierto 
sentido clasicista del relato. “El mismo conde de Toreno –comenta-, no 
obstante ser hombre de grandísimo entendimiento y vasta instrucción, 
concibió su historia atendiendo a un modelo clásico o antiguo; y siendo 
por afición y hábitos poco amigo de generalizar, sólo mezcló breves re-
flexiones políticas en su narración animada y elocuente”17.

La obra del conde de Toreno, José María Queipo de Llano y Ruiz 
(1786-1843), titulada Historia del levantamiento, guerra y revolución de 
España, se publicó en 1835 aunque tuvo varias ediciones inmediatas 
más, y es el texto considerado canónico sobre la guerra de la independ-
encia española. Testigo de muchos de los sucesos que narra, su obra 
nos presenta un cuadro vivísimo y sentido de los luctuosos hechos. He 
aquí un fragmento, referido al comienzo del 2 de mayo: “Amaneció en 
fin el 2 de mayo, día de amarga recordación, de luto y desconsuelo, 
cuya dolorosa imagen nunca se borrará de nuestro afligido y contristado 
pecho. Un presagio e inexplicable desasosiego pronosticaba tan aciago 
acontecimiento, o ya por aquel presentir oscuro que a veces antecede 
a las grandes tribulaciones de nuestra alma, o ya más bien por la es-
parcida voz de la próxima partida de los infantes. Esta voz y la suma 
inquietud excitada por la falta de los correos de Francia, habían llama-
do desde muy temprano a la plazuela de palacio numeroso concurso de 
hombres y mujeres del pueblo. Al dar las nueve subió en un coche con 

“Oigo, Patria, tu aflicción”: el 2 de mayo de 1808 (reflejos literarios)...

16 Ibid., p. 86.
17 Ibid., p. 84.
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sus hijos la reina de Etruria. Mirada más bien como princesa extranjera 
que como propia, y muy desamada por su continuo y secreto trato con 
Murat, partió sin oponérsele resistencia. Quedaban todavía dos coches, 
y al instante corrió por la multitud que estaban destinados al viaje de 
los dos infantes Don Antonio y Don Francisco. Por instantes crecía el 
enojo y la ira, cuando al oír de boca de los criados de palacio que el niño 
Don Francisco lloraba y no quería partir, se enternecieron todos, y las 
mujeres prorrumpieron en lamentos y sentidos sollozos. En este estado 
y alterados más y más los ánimos, llegó a palacio el ayudante de Murat, 
Mr. Augusto Lagrange, encargado de ver lo que allí pasaba, y de saber 
si la inquietud popular ofrecía fundados temores de alguna conmoción 
grave. Al ver al ayudante, conocido como tal por su particular uniforme; 
nada grato a los ojos del pueblo, se persuadió éste que era venido allí 
para sacar por fuerza a los infantes. Siguióse un general susurro, y al 
grito de una mujerzuela: que nos lo llevan! fue embestido Mr. Lagrange 
por todas partes, y hubiera perecido a no haberle escudado con su cuerpo 
el oficial de walonas Don Miguel Desmaisieres y Flores; mas subiendo 
de punto la gritería y ciegos todos de rabia y desesperación, ambos iban 
a ser atropellados y muertos si afortunadamente no hubiera llegado a 
tiempo una patrulla francesa que los libró del furor de la embravecida 
plebe. Murat prontamente informado de lo que pasaba envió sin tardan-
za un batallón con dos piezas de artillería: la proximidad a palacio de su 
alojamiento facilitaba la breve ejecución de su orden. La tropa francesa, 
llegada que fue al paraje de la reunión popular, en vez de [a]cometer el 
alboroto en su origen, sin previo aviso ni determinación anterior, hizo 
una descarga sobre los indefensos corrillos, causando así una general 
dispersión, y con ella un levantamiento en toda la capital; porque derra-
mándose con celeridad hasta los más distantes barrios los prófugos de 
palacio, cundió con ellos el terror y el miedo, y en un instante y como 
por encanto se sublevó la población entera”18. El relato del resto de los 
sucesos es igualmente lento, demorado y vibrante19.

Antonio Cruz Casado

18 Conde de Toreno, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, Madrid, 
Imprenta del Diario, 1839, tomo I, pp. 77-78.

19 “Acudieron todos a buscar armas, y con ansia a falta de buenas se aprovechaban de 
las más arrinconadas y enmohecidas. Los franceses fueron impetuosamente acometidos 
por doquiera que se les encontraba. Respetáronse en general los que estaban dentro 
de las casas o iban desarmados, y con vigor se ensañaron contra los que intentaban 
juntarse con sus cuerpos o hacían fuego. Los hubo que arrojando las armas implorando 
clemencia se salvaron y fueron custodiados en paraje seguro. ¡Admirable generosidad 
en medio de tan ciego y justo furor! El gentío era inmenso en la calle Mayor, de Alcalá, 
de la Montera y de Las Carretas. Durante algún tiempo los franceses desaparecieron, 
y los inexpertos madrileños creyeron haber alcanzado y asegurado su triunfo; pero 
desgraciadamente fue de corta duración su alegría.

Los extranjeros prevenidos de antemano, y estando siempre en vela, recelosos por 
la pública agitación de una populosa ciudad, apresuradamente se abalanzaron por las 
calles de Alcalá y carrera de San Jerónimo barriéndola con su artillería, y arrollando 
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La minuciosidad del relato, los datos tan exactos y, al parecer, bas-
tante contrastados, el sentimiento íntimo de pesar que Toreno experi-
menta ante lo que sucede, nos acercan esta obra a la narrativa más 
realista y pormenorizada, de tal manera que, como sucede en el caso 
de las memorias españolas antes citadas, no nos parece que el texto se 
aleje mucho de las restantes obras literarias y de la necesaria calidad 
expresiva, sobre todo si tenemos en cuenta las canciones y poemas que 
por entonces se escribieron y difundieron.

Como sabemos, en los comienzos de la guerra, se publicaron mani-
fiestos, bandos, catecismos e himnos, que llevaron a todos los lugares de 
España el espíritu de la rebelión y las noticias más importantes que afec-
taban a todos los ciudadanos españoles. La iglesia católica se convierte, 
desde el primer momento, en un firme baluarte contra las ideas afran-
cesadas, de tal manera que muchos religiosos escriben y editan variadas 
relaciones, a manera de catecismos, en las que exponen con claridad su 
postura antigala y rechazan todo lo que huela a enciclopedismo, como 
una base fétida de lo que podría producirse en España si los franceses 
triunfasen. Es lo que constatamos en textos como el Catecismo católico-
político que, con motivo de las actuales novedades de la España, dirige 
y dedica a sus conciudadanos un sacerdote amante de la religión, afecto 
a su patria y amigo de los hombres o el Despertador cristiano-político 
por D. Simón López, presbítero del oratorio D.S.F.N, en cuyo subtítulo 
se indica: “Se manifiesta que los autores del trastorno universal de la 
Iglesia y de la Monarquía son los filósofos francmasones. Se descubren 
las artes diabólicas de que se valen y se apuntan los medios de atajar sus 
progresos”. En este último texto podemos encontrar comentarios como 
el siguiente, relativo a la concepción de la libertad en el ámbito de la 
francmasonería francesa y, por extensión, en toda la cultura francesa: “El 
poder el hombre hacer decir, pensar, escribir, imprimir libremente lo que 
quiera, sin freno de ley ninguna: en una palabra Libertad de conciencia. 
El Francés, o Jacobino, que es lo mismo, tiene libertad para dar a Dios 
el culto que quiera, o como quiera, o no darle ninguno: tiene derecho 
para ser deista, ateista, naturalista. Su ley lo autoriza. Todo Francés 
puede casarse, y descasarse cuando quiera, y con quien quiera, aunque 
sea con hermanas, sobrinas, judías, moras, como hacen los animales; sólo 
que debe dar cuenta al alcalde o justicia municipal, para que lo note en 
sus registros. Tal es la libertad francesa”20.

“Oigo, Patria, tu aflicción”: el 2 de mayo de 1808 (reflejos literarios)...

a la multitud la caballería de la guardia imperial a las órdenes del jefe de escuadrón 
Daumesnil. Señaláronse en crueldad los lanceros polacos y los mamelucos, los que con-
forme a las órdenes de los generales de brigada Guillot y Daubrai forzaron las puertas 
de algunas casas, o ya porque desde dentro hubiesen tirado, o ya porque así lo fingieron 
para entrarlas a saco y matar a cuantos se les presentaban”, ibid., p. 78.

20 Simón López, Despertador cristiano político, en Guerra de la Independencia. Proclamas, 
bandos y combatientes, ed. Sabino Delgado, Madrid, Editora Nacional, 1979, p. 348, 
respetamos las cursivas del original.
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Pero volvamos a los textos que genera más directamente la Guerra 
de la Indepencia. Con pie de imprenta de Cádiz, por el impresor Ma-
nuel Jiménez Carreño y fecha de 1808, se publican diversos volúmenes 
(los datos antedichos faltan en el primero), al menos seis, bajo el título 
general de Demostración de la lealtad española. Colección de proclamas, 
bandos, órdenes, discursos, estados de ejército y relaciones de batalla 
publicadas por las juntas de gobierno o por algunos particulares en las 
actuales circunstancias.

Junto a numerosísimas proclamas y bandos, aparecen también en 
estos volúmenes variadas composiciones poéticas de desigual valor, con 
frecuencia anónimas, entre las que aparecen poemas al general Casta-
ños, vencedor en Bailén; una oda con la misma ocasión, unas octavas a 
la ciudad de Cádiz, alguna canción marcial y odas a la muerte del conde 
de Maceda, al Marqués de la Romana, a la libertad de Portugal, a las 
víctimas de las provincias, sin olvidar a los hijos de América; hay tam-
bién una canción contra José Napoleón, o Bonaparte y una impugnación 
de una oda dedicada al mismo personaje. Algunas expresan claramente 
su autor, como el poema “Dupont rendido”21, de Eugenio de Tapia, o “El 
día dos de mayo”22, de Juan Nicasio Gallego.

Éste último, que encabezaría luego las obras de su autor, ha te-
nido una buena consideración por parte de la crítica, como sucede, por 
ejemplo, con Ventura de la Vega, que escribe al respecto: “La sangrienta 
jornada del 2 de Mayo de 1808 fue la que inspiró al poeta su segunda 
composición: no hay nada más hermoso en castellano. Aquella elegía 
puso el nombre a su fama; y bien hubiera podido desde entonces colgar 
la lira, seguro de que no era fácil elevarse, como poeta lírico, a más 
altura. Muchos años hace que en semejante día todos los periódicos de 
Madrid reproducen aquella magnífica elegía, llena de noble indignación 
y patriótico entusiasmo”23.

Veamos las primeras estrofas, plenas de contención y melancolía, 
propias de un poeta neoclásico que preludia ya el sentido prerromántico 
de la creación literaria, con su inicial invocación a la noche.

Noche, lóbrega noche, eterno asilo  
del miserable que esquivando el sueño  

Antonio Cruz Casado

21 He aquí los primeros versos de este romance heroico: “Alienta, ¡oh patria mía!; ya tu 
cuello / no agobiará la bárbara cadena / con que el déspota fiero de las Galias / pos-
trarte quiso en servidumbre eterna”, Demostración de la lealtad española. Colección 
de proclamas, bandos, órdenes, discursos, estados de ejército y relaciones de batalla 
publicadas por las juntas de gobierno o por algunos particulares en las actuales cir-
cunstancias, Cádiz, Manuel Jiménez Carreño, 1808, tomo III, p. 177.

22 Ibid., pp. 209-214.
23 En Leopoldo Augusto de Cueto, ed., Poetas líricos del siglo XVIII, Madrid, Atlas, 1953, 

tomo III, p. 394.
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profundas penas en silencio gime,  
no desdeñes mi voz: letal beleño  
presta a mis sienes, y en tu horror sublime  
empapada la ardiente fantasía  
da a mi pincel fatídicos colores  
con que el tremendo día24  
trace al fulgor de vengadora tea,  
y el odio irrite de la patria mía,  
y escándalo y terror al orbe sea. 

¡Día de execración! La destructora  
mano del tiempo le arrojó al averno;  
mas ¿quién el sempiterno  
clamor con que los ecos importuna 

la madre España en enlutado arreo  
podrá atajar? Junto al sepulcro frío,  
al pálido lucir de opaca luna,  
entre cipreses fúnebres la veo: 

trémula, yerta y desceñido el manto,  
los ojos moribundos  
al cielo vuelve que le oculta el llanto;  
roto y sin brillo el cetro de dos mundos  
yace entre el polvo, y el león guerrero  
lanza a sus pies rugido lastimero. 

¡Ay! que cual débil planta  
que agosta en su furor hórrido viento,  
de víctimas sin cuento  
lloró la destrucción Mantua afligida!  
Yo vi, yo vi su juventud florida  
correr inerme al huésped ominoso.  
Mas ¿qué su generoso  
esfuerzo pudo? El pérfido caudillo  
en quien su honor y su defensa fía  
la condenó al cuchillo25. 

Muchos otros poetas, pertenecientes al período de la Ilustración y 
del Prerromanticismo, dedican sentidas composiciones a sucesos acaeci-
dos en la guerra contra el invasor francés. Son numerosos sus versos y 
casi todos están olvidados, como Francisco Sánchez Barbero, que escribe 
un extenso poema en cinco partes, titulado “La invasión francesa en 
1808”26, o Juan Bautista Arriaza, autor de numerosas composiciones pa-
trióticas, reeditadas luego en Londres, en 1810, a instancias de diversos 

“Oigo, Patria, tu aflicción”: el 2 de mayo de 1808 (reflejos literarios)...

24 En el texto, todo con mayúsculas: TREMENDO DÍA, con clara intención enfatizadora.
25 Juan Nicasio Gallego, Obras poéticas, Madrid, Real Academia, 1854, pp. 3-4.
26 Cfr. Leopoldo Augusto de Cueto, ed., Poetas líricos del siglo XVIII, op. cit., tomo II, 

pp. 368-372.
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patriotas exiliados allí, alguna de ellas en torno a la fecha simbólica de la 
revuelta, como la canción “Recuerdos del dos del mayo”27, de la que nos 
ha llegado también la música; en el mismo sentido Cristóbal de Beña es-
cribe “Memoria del dos de mayo”28 y Francisco Zea, más tardíamente, la 
elegía “A los mártires de 1808”29. Ya en el período romántico localizamos 
un poema poco citado de José de Espronceda sobre la misma cuestión, 
de no mucha altura si lo comparamos con las restantes composiciones 
de este poeta, pero que puede figurar entre lo más inspirado que sugirió 
el tema patriótico30.

Quizás el texto lírico más popular sea el que compone el gienense 
Bernardo López García (1838-1870), en fecha ya tardía (1866)31, pero que 
se divulgó entre un amplio público, quizás por su sonoridad un tanto 
ripiosa y porque en algún momento de nuestra infancia era casi obliga-

Antonio Cruz Casado

27 J. B. de Arriaza, Poesías patrióticas, Londres, Imprenta de T. Bensley, 1810, pp. 61-
65. En el prólogo de este volumen se dice al respecto: “El lamentable suceso del dos 
de mayo le dejó trazado en el sucinto cuadro de una canción elegiaca intitulada “Re-
cuerdos, etc.”, si no con sublimidad elocuente, a lo menos con la sentida expresión de 
quien fue testigo de aquel acto cruelísimo, que vino a ser como el cráter del volcán en 
que se inflamó después toda la España”, ibid., p. XV. Luego Arriaza añade en nota: 
“Esta canción con una música de enérgico y severo gusto se hizo para el aniversario 
del dos de mayo, que con toda magnificencia fúnebre conmemoraron, en el mismo día 
dos del año de 1810, los buenos patriotas de Madrid refugiados en Cádiz, después de 
la ocupación de la capital”, ibid., p. 67.

28 Cfr. Leopoldo Augusto de Cueto, ed., Poetas líricos del siglo XVIII, op. cit., tomo III, p. 
644. Una curiosa colección decimonónica recopila diversas composiciones sobre el 2 de 
mayo: Braulio A. Ramírez, Corona fúnebre del 2 de mayo de 1808, Madrid, Imprenta 
de la viuda de D. R. J. Domínguez, 1849, en la que figuran, además de introducciones 
históricas y biográficas, los poetas Juan Nicasio Gallego, Juan Bautista Arriaza, Cristóbal 
de Beña, Miguel Agustín Príncipe, Gertrudis Gómez de Avellaneda, José de Espronceda, 
Francisco Navarro Villoslada, Juan Eugenio Hartzenbusch, el Marqués de Torreorgaz, 
Francisco Cea, Gavino Tejado, Fernando Corradi, José Joaquín Villanueva, Antonio 
Ribot y Fontseré, Gregorio Romero Larrañaga, Juan Martínez Villergas, José María de 
Albuerne, un anónimo, Amparo López de Baño, José Zorrilla y el recopilador, Braulio 
A. Ramírez. También es digno de mención el artículo de Luis Vidart, “Los cantores del 
2 de mayo”, La Ilustración Española y Americana, núm. XVI, 30 de abril de 1881, pp. 
274-275, en el que recuerda a muchos de los poetas que se ocuparon del tema. [Poste-
riormente hemos adquirido un volumen mecanografiado, que no hemos podido utlizar en 
la preparación de este estudio, que tiene aspecto de memoria de licenciatura o de tesis 
doctoral, en el que aparecen transcritos muchos de los poemas citados y algunos más, 
con someros comentarios: María del Carmen Guijarro, Poetas cantores del dos de mayo, 
[¿Madrid?], [¿Universidad Complutense?], Enero, 1963, 197 págs.]

29 Francisco Zea, Obras en verso y prosa, Madrid, Imprenta Nacional, 1858, pp. 201-206.
30 Así empieza el texto escrito en cuartetos: “¡Oh! ¡Es el pueblo! ¡Es el pueblo! Cual las 

olas / del hondo mar alborotado brama; / las esplendentes glorias españolas / su anti-
gua prez, su independencia aclama”, José de Espronnceda, Obras poéticas completas, 
Madrid, Aguilar, 1959, pp. 299-305.

31 Cfr. Bernardo López García, Poesías, Jaén, Tipografía de La Regeneración, 1908, pp. 56-
59. Esta edición en cervantesvirtual.com. Sobre este escritor cfr. Juan Jiménez Fernán-
dez, Bernardo López y su obra poética, Jaén, Instituto de Estudios Giennenses, 1988.
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torio recitarlo en los centros escolares y aprenderlo, como modelo lírico, 
junto a otras composiciones variadas de Bécquer o Espronceda. 

He aquí el comienzo, del que hemos tomado el verso inicial para 
nuestra aproximación y que también adaptó Fernando Arrabal para una 
obra de teatro32:

Oigo, patria, tu aflicción,
y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campana y el cañón;
Sobre tu invicto pendón 5
miro flotantes crespones,
y oigo alzarse a otras regiones,
en estrofas funerarias,
de la iglesia las plegarias
y del arte las canciones. 10
 

Lloras, porque te insultaron
los que su amor te ofrecieron...
¡a ti, a quien siempre temieron,
porque tu gloria admiraron:
a ti, por quien se inclinaron 15
los mundos de zona a zona;
a ti, soberbia matrona,
que libre de extraño yugo,
no has tenido más verdugo
que el peso de tu corona!.. 20

Do quiera la mente mía
sus alas rápidas lleva,
allí un sepulcro se eleva,
cantando tu valentía;
Desde la cumbre bravía 25
que el sol indio tornasola,
hasta el África, que inmola
sus hijos en torpe guerra,
¡no hay un puñado de tierra
sin una tumba española!... 30

La parte más vibrante de la composición, localizada más adelante, ofrece 
fragmentos muy conseguidos desde el punto de vista de la sonoridad y del 

patriotismo más explícito. Son décimas famosas las siguientes:

“Oigo, Patria, tu aflicción”: el 2 de mayo de 1808 (reflejos literarios)...

32 Fernando Arrabal, Oye, patria, mi aflicción (La torre de Babel), en Teatro completo, 
ed. Francisco Torres, Madrid, Espasa Calpe, 1997, tomo II, pp. 1309-1356; a lo largo 
del texto hay diversos fragmentos del poema de Bernardo López.
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Y aún hubo en la tierra un hombre
que osó profanar tu manto...
¡Espacio falta a mi canto
para maldecir su nombre!...
Sin que el recuerdo me asombre 55
con ansia abriré la historia;
Presta luz a mi memoria,
y el mundo y la patria a coro,
oirán el himno sonoro
de tus recuerdos de gloria. 60

Aquel genio de ambición
que en su delirio profundo
cantando guerra, hizo al mundo
sepulcro de su nación,
hirió al ibero león 65
ansiando a España regir;
y no llegó a percibir,
ebrio de orgullo y poder,
que no puede esclavo ser,
pueblo que sabe morir. 70

¡Guerra! clamó ante el altar
el sacerdote con ira;
¡guerra! repitió la lira
con indómito cantar:
¡guerra! gritó al despertar 75
el pueblo que al mundo aterra;
y cuando en hispana tierra
Pasos extraños se oyeron,
Hasta las tumbas se abrieron,
gritando: ¡Venganza y guerra! 80

La virgen con patrio ardor
ansiosa salta del lecho;
el niño bebe en el pecho
odio a muerte al invasor; 
la madre mata su amor, 85
y cuando calmado está,
grita al hijo que se va:
«¡Pues que la patria lo quiere,
lánzate al combate, y muere:
tu madre te vengará...!» 90

¡Y suenan patrias canciones
cantando santos deberes;
y van roncas las mujeres
empujando los cañones;
al pie de libres pendones 95
el grito de patria zumba,

Antonio Cruz Casado
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y el rudo cañón retumba,
y el vil invasor se aterra,
y al suelo le falta tierra
para cubrir tanta tumba!... 100

Quizás el texto más significativo e importante acerca de la cuestión 
que analizamos sea el episodio nacional de don Benito Pérez Galdós, 
titulado El 19 de marzo y el 2 de mayo, que es el tercero de la primera 
serie y que tiene como protagonista al joven Gabriel Araceli. Este per-
sonaje, de apellido tan lucentino, recuerda “con el cabello ya nevado y 
habiendo logrado sobrevivir a una contienda especialmente terrorífica 
como fue la famosa Guerra de la Independencia”33, según indica Luis 
Alberto de Cuenca en un comentario reciente sobre la novela galdosiana, 
es el narrador de los sucesos más importantes del comienzo de la guerra 
contra el invasor francés, como la batalla de Trafalgar o la de Bailén o 
los sitios de Zaragoza, Gerona o Cádiz. Estas “maravillosas novelas” (la 
expresión es también de Luis Alberto de Cuenca) han alentado y delei-
tado a todas las generaciones de lectores españoles desde el momento en 
que aparecieron, a partir de 1873, hasta el momento actual.

Como el título del episodio indica, el argumento gira en torno a dos 
relevantes hechos históricos, claramente concatenados, el 19 de marzo, 
que supone la caído del favorito de los reyes, don Manuel de Godoy, 
y el 2 de mayo, concentrado en torno a la rebelión madrileña y las 
consecuencias de la misma. A estos datos históricos se superpone otra 
urdimbre narrativa, la historia de amor entre Gabriel y su amada Inés, 
prácticamente secuestrada por sus siniestros tíos, los Requejo, ejemplo 
acabado de avaros, que recuerdan en ocasiones al viejo Grandet, en la 
hermosa novela de Balzac, caracterizado por el mismo vicio. Gabriel no 
es, en realidad, el héroe de lo que cuenta, salvo en lo que se refiere a 
su historia personal y sentimental, sino que es más bien un narrador 
testigo, que está presente un tanto casualmente en los sucesos históricos 
trascendentales de la historia de España en el comienzo del siglo XIX.

He aquí un momento en el que Gabriel se incorpora a las turbas 
enfurecidas, sin saber muy bien lo que hace, en una narración magis-
tral propia del gran novelista que fue don Benito: “Alejándome todo 
lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde 
me detuvo un obstáculo casi insuperable; un gran gentío, que bajando 
de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las 
plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la calle Nueva y parte de 
la plazuela de la Armería. Pensando que sería probable encontrar entre 

“Oigo, Patria, tu aflicción”: el 2 de mayo de 1808 (reflejos literarios)...

33 Luis Alberto de Cuenca, “La Guerra de la Independencia contada por un muchacho”, 
Mercurio, núm. 101, mayo 2008, p. 45.
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tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan 
molesta compañía; pero esto era punto menos que imposible, porque 
me encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, 
contra el cual era difícil luchar. 

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante 
algún tiempo no discurrí sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa 
reunión de gente, ni sobre lo que pedía, porque indudablemente pedía 
o manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos 
y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y 
pregunté a los que me rodeaban: -¿Pero qué quiere toda esa gente? 

-Es que se van, se los llevan -me dijo un chispero-, y eso no lo 
hemos de consentir. 

El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran 
o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté 
seguir mi camino. Poco había adelantado, cuando me sentí cogido por un 
brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente en las 
garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas. 

-¿Con que parece que se los llevan? -me dijo. 
-¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me 

tiene sin cuidado. 
-Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y 

de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en 
jugar, y por eso no te importa. 

-Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo 
que a mí me pasa. 

-Tú no eres español -me dijo el amolador con gravedad. 
-Sí que lo soy -repuse.
-Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada. 
-Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso. 
-Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes 

armas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se 
te ponga por delante”34. 

Diversas novelas más, algunas aparecidas en los primeros meses de 
este 2008,  casi en estos últimos días, merecerían más atención de la que 
podemos prestarles en esta ocasión, porque se trata de obras narrati-
vas correctamente construidas, con buen estilo, que añaden perspectivas 
enriquecedoras al suceso popular madrileño y prolongan hasta nuestros 
días el interés y el rendimiento literario del mismo. Entre las que co-

Antonio Cruz Casado

34 Benito Pérez Galdós, El 19 de marzo y el 2 de mayo, pról. Miguel Artola, Madrid, 
Espasa Calpe, 2008, pp. 154-156.
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Huellas del pasado. Ada Yllescas
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nocemos de manera directa, a veces un tanto apresurada por nuestra 
parte, hay que señalar Un día de cólera, de Arturo Pérez-Reverte35, Dos 
de mayo de 1808, de José Luis Olaizola36, y Vientos de intriga, de José 
Calvo Poyato37, la primera aparecida en noviembre de 2007 y las otras 
dos en abril de 2008. Todas ellas narraciones estimables, como decimos, 
ofrecen curiosas perspectivas del todavía vigente hecho histórico, cuyo 
interés aparece renovado y acrecentado por la celebración del actual bi-
centenario. La novela de Pérez-Reverte ofrece una mezcla de invención 
y realidad histórica, en torno a un héroe colectivo, que es el pueblo 
madrileño, mediante un recurso de breves secuencias narrativas que 
recuerda a obras fundamentales de la tradición hispánica, como La col-
mena, de Cela, en tanto que el libro de Calvo Poyato presenta una trama 
semidetectivesca en torno a una sociedad secreta y a un asesinato, todo 
ello situado en los días previos al luctuoso suceso madrileño. Olaizola 
ofrece, en contraste, una narración de personaje biográfico, Jacinto Díaz 
Ramírez de Bermejo, natural de Castuera, en Badajoz, que cuenta en 
primera persona su relación con su paisano Godoy, presentado aquí con 
rasgos más bien positivos, porque ayuda al protagonista en su carrera 
cortesana, y que pretende demostrar o al menos contradecir al conde de 
Toreno, en su historia de 1835, sobre todo en lo referido a los amores 
del Príncipe de la Paz con la reina María Luisa. Se trata de un relato 
compuesto cuando el protagonista es un hombre mayor, que ronda ya 
los cincuenta, y que recuerda etapas fundamentales de su vida, como el 
motín de Aranjuez y la revuelta popular de Madrid; ofrece así algunos 
puntos de contacto con el episodio nacional de Galdós, aunque la na-
rración no es completamente lineal sino que ofrece alguna prolepsis o 
anticipación, como cuando Jacinto va a entrevistarse con Godoy, exiliado 
en París, donde le pide al político que escriba sus memorias.

Como hemos podido comprobar en este breve e incompleto repaso, a 
lo largo de los dos últimos siglos, muchos escritores españoles han pres-
tado singular interés a aquel suceso que marcó el comienzo del fin del 
imperio napoleónico y que también marcó la sensibilidad española con 
una fuerza singular. De ello son testigo los numerosos textos que hemos 
ido recordando, de desigual valía e interés obviamente, pero sin duda 
merecedores todos ellos de seguir perviviendo en la memoria colectiva 
de todos nosotros, los españoles del siglo XXI.

35 Arturo Pérez-Reverte, Un día de cólera, Madrid, Alfaguara, 2007.
36 José Luis Olaizola, Dos de mayo de 1808, Barcelona, Ediciones B, 2008.
37 José Calvo Poyato, Vientos de intriga, Barcelona, Plaza y Janés, 2008.
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APÉNDICE

EL 2 DE MAYO DE 1808 EN LAS MEMORIAS DE LA CONDESA 
DE MERLIN38 [María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, La 

Habana, 1789 - París, 1852]

La abdicación de Carlos IV ha sido presentada de forma diferente, 
según el grado de los intereses que se juzgan. Así, el emperador Napo-
león pretendió, para destronar al joven rey, que había tenido como causa 
el tumulto popular, mientras que los partidarios de Fernando, para legi-
timar su advenimiento al trono, la consideraban libre y decidida, desde 
hacía mucho tiempo, en el espíritu del rey. Lo que hay de verdad es que 
la abdicación de Carlos IV fue el efecto de una de esas causas ligeras y 
mínimas que cambian a menudo a los estados.

El 18 de marzo, después de los primeros desórdenes de Aranjuez, 
como el pueblo gritaba muerte a Godoy, el rey, según el consejo de uno 
de sus ministros, don José Caballero, hizo publicar un decreto por el 
cual retiraba el mando de los ejércitos de tierra y mar al príncipe de la 
Paz, y lo mandaba al exilio, dejándole la elección del lugar de su resi-
dencia. Seguidamente Carlos IV se encerró en su gabinete con el señor 
Caballero y le confió la resolución que había tomado de partir, durante 
la noche, para Andalucía.

Esta noticia llenó de terror al ministro… El príncipe de la Paz había 
desaparecido; se le creía huido. La debilidad del rey con respecto a su fa-
vorito, los pesares que experimentaba a causa de la severidad que había 
usado con él, la esperanza que tenía de encontrarlo…, todo hacía temer 
a don José Caballero una reunión que, sin ninguna duda, hubiera sido 
seguida de su propia pérdida… Tomó inmediatamente partido. Agrandó 
a los ojos del rey la alarma pública, le hizo ver la imposibilidad de partir, 
los desórdenes que vendrían, y se apoderó tan bien de su espíritu que 
le hizo consentir en su abdicación.

Esta resolución no fue conocida por la reina hasta algunas horas 
después, y le causó la pena más viva. La señora de Flores Varela, dama 
de palacio, entró en casa hacia las ocho de la tarde, y la encontró en un 
canapé, la ropa y los cabellos en desorden: “Flores Varela, ¿sabes que 
Caballero nos ha asesinado? Ha hecho abdicar al rey… ¡Oh, si yo hubiera 
estado allí!… ¡Antes ceder la vida que la corona!… ¡Pero el rey!... ¡El rey 
es tan débil!... ¡Oh, si yo hubiera estado allí!...”. Y se retorcía las manos 
derramando lágrimas amargas…

“Oigo, Patria, tu aflicción”: el 2 de mayo de 1808 (reflejos literarios)...Antonio Cruz Casado

38 Souvenirs et memoirs de Madame la Contesse Merlin, publiés par elle même, Paris, 
Charpentier, 1836, II, pp. 57-98 (traducción nuestra).



76

R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

Parecía evidente que el príncipe de Asturias no tuvo conocimiento 
de la abdicación de su padre hasta después del suceso. Sin embargo, 
uno de los primeros decretos que firmó confería el toisón de oro al señor 
Caballero; porque él sabía que le debía la corona.

Por la noche, cuando la corte estaba reunida, Carlos IV, dirigiéndose 
al Nuncio del papa, Monseñor Gravina, y el embajador de Rusia: -“¿Sa-
ben, señores, les dijo, que no he hecho jamás nada con mejor ánimo?”.

Como tenía, desde hacía mucho tiempo, la imposibilidad de escribir, 
a causa de sus dolores reumáticos, añadió: “En fin, mi alegría es tal 
que me hace recobrar fuerzas para firmar mi abdicación con mi propia 
mano”.

Muy poco después de su llegada al trono, Fernando nombró al ge-
neral O´Farril, aun convaleciente, director general de artillería y, pocos 
días después, ministro de la guerra.

El príncipe Murat entró en Madrid el 23, a la cabeza del ejército 
francés; pero sus instrucciones no se encontraban ya en armonía con los 
sucesos acaecidos cuatro días antes. Según los cálculos del emperador 
Napoleón, la familia real debía estar huida y quizás embarcada para 
América. El gran duque de Berg, al llegar a la capital, no tenía más que 
recoger, en su nombre, el fruto de su política y aprovechar las faltas de 
nuestra corte. La nación, irritada y fatigada de un gobierno imprevisor y 
estúpido que, después de haber comprometido su existencia, se salvaba y 
la entregaba, por así decirlo, cobardemente en manos de los extranjeros, 
debía recibir con los brazos abiertos al ejército francés, y entregarse a 
discreción a un hombre que, solamente él, podía regenerarla, demasiado 
feliz con recoger algunas migajas del gran banquete de la civilización en 
el que Francia ocupaba una de las primeras plazas desde hacía tanto 
tiempo.

Pero, en lugar de esto, este mismo pueblo, por un acto enérgico, 
acababa de provocar la abdicación de Carlos IV. Su hijo, joven, amado 
por los españoles, con el amor conmovedor y exaltado que inspira la 
desgracia, subía al trono, lleno de esperanza y de futuro. La nación, tan 
orgullosa como ignorante, lejos de mendigar la férula de sus vecinos para 
aprender a vivir, se sentía humillada por la idea de verse imponer la 
felicidad como un yugo; y Murat, escoltado por la palabra regeneración, 
fue recibido en Madrid con desconfianza y odio.

El emperador Napoleón desconocía completamente el carácter es-
pañol y, según pienso yo, su ceguera fue de alguna manera voluntaria. 
Habituado a triunfar en todo y absorbido por la idea fija de apoderarse 
de España, quiso allanar los obstáculos por el único medio de su volun-
tad. Lanzó lejos de si, sin examen, todo lo que le podía detener; no quiso 
ver el carácter nacional tal como era, porque habría perjudicado a sus 
intenciones, y pensó que haciendo poco caso de los hombres se conseguía 
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siempre controlarlos. Pero hasta entonces no había tratado más que con 
naciones organizadas que, en la mayoría de las ocasiones, al comunicar-
les sus luces, se les había comunicado sus vicios y había borrado, por así 
decirlo, su carácter nacional por frotamiento. Lejos de eso, España, en la 
que la libertad de prensa era desconocida, en la que los libros y los pe-
riódicos extranjeros estaban prohibidos, en la que raramente el viajero se 
decidía a penetrar, España estaba falta, en verdad, de la mayoría de los 
adelantos de la civilización; pero se conservaba, por así decirlo, virgen en 
su naturaleza como en su ignorancia. Sus costumbres y sus altas cualida-
des nacionales se encontraban aún puras y en toda su energía, como esos 
frutos que están un poco amargos antes de haber alcanzado la madurez, 
pero cuyo jugo promete al que los sepa coger a tiempo sabor y perfume. 
Sobrio, paciente, desinteresado, despreciador del lujo, con el que no sabría 
qué hacer, el español era difícil de seducir. Severo y poco pródigo en pa-
labras, se liga al fondo de las cosas y hace poco caso de las apariencias. 
Los hermosos discursos y las palabras con efecto hacen poca impresión 
en él; incluso sus defectos llevan la impresión de los sentimientos fuertes 
y elevados de los que se nutre. El primer mendigo tiene el honor de su 
nombre, como si figurase en la cima del más noble de los árboles genealó-
gicos. Shakespeare ha dicho en alguna parte: Me gusta el orgullo español, 
incluso cuando el vaso se desborda. Y tenía razón, porque este orgullo sin 
vanidad es a menudo la fuente de grandes virtudes.

Juzgo aquí el carácter español tal como era antes de la primera inva-
sión de los franceses. Desde aquella época, la impresión producida por el 
contacto con los extranjeros ha podido producir una alteración más o me-
nos sensible, particularmente en alguna clase. Su presencia, en momentos 
de desorden, su estancia en España, demasiado corta para poder fundar 
ni consolidar nada, los males y la desmoralización que acarrea tras sí el 
estado de guerra, las ideas y los principios sembrados, aquí y allí, por estos 
extranjeros en un terreno inculto y sin preparación, no han producido más 
que falsos gérmenes. Finalmente vertieron a manos llenas sobre España 
una gran partida de inconvenientes de la civilización, sin haber podido 
implantar sus beneficios. Pero la masa del pueblo es siempre la misma: 
sus costumbres y sus cualidades se conservan fielmente. Ninguna nación 
ha reunido más hermosos elementos de felicidad, ni tantas ventajas para 
llegar a ser grande y fuerte. La naturaleza del suelo, la independencia de 
su posición, el carácter, las virtudes nacionales, todo debería conducirla 
fuera de la triste esfera en la que languidece. Pero es, desde hace mucho 
tiempo, la prueba evidente del poder y la funesta influencia que ejercen 
sobre los pueblos los malos gobernantes39.

39 [Nota de la autora] Desde hace seis meses que estas reflexiones han sido escritas, los 
sucesos han transcurrido rápido. Las nubes se amontonan de nuevo, la tierra tiembla, 
la tempestad se aproxima… El porvenir de España es aún incierto, amenazador. En 
medio de este caos de temor y de esperanza, ¿cuáles son los elementos más temibles 
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El rey, llamado al trono con uno de esos raros entusiasmos de bue-
na calidad, hizo su entrada en la capital, acompañado solamente de su 
guardia, y se entregó así al ejército francés, que ocupaba Madrid y sus 
alrededores.

El joven monarca, privado de todo lo que constituye la fuerza y 
la independencia de las naciones, y de acuerdo con el consejo de sus 
ministros, sintió la necesidad de apoyarse en la mano todopoderosa del 
emperador Napoleón, que no tenía ninguna queja personal contra él; 
tomó la resolución de conquistar su amistad a fuerza de confianza y de 
lealtad.

Mi tío O´Farrill le comprometió para que enviase a su padre una 
carta para el emperador, que, rogándole renovase con su hijo las lazos 
fraternos que unían a las dos naciones, pareciese una prueba de la since-
ridad de su abdicación. El general O´Farril, al darle este consejo, parecía 
prever la partida que el emperador intentaba sacar del acto que Carlos 
IV acababa de hacer después del movimiento popular.

Efectivamente, el gran duque de Berg y el embajador de Francia 
no quisieron reconocer al nuevo rey antes de haber recibido noticias del 
emperador.

Entre tanto, el general en jefe envió una guardia de honor al Esco-
rial, donde el rey Carlos y su mujer se habían retirado; no quiso tratar 
más que con él, manifestó el más grande interés por el príncipe de la Paz, 
y sugirió a la reina algo que su relación con el favorito no hubiera osado 
hacerle concebir: la posibilidad de devolverle la libertad al prisionero.

El general Savary llegó a Madrid para felicitar al joven rey de parte 
del emperador, pero no le trajo ninguna carta de éste último. Después 
de la audiencia, le aseguró al rey, en privado, que Napoleón estaba en 
camino hacia Madrid y lo comprometió vivamente para ir a su encuen-
tro, ofreciéndose a acompañarlo. El rey, animado del deseo de agradar 
a Napoleón, lo consintió; y desde ese momento, cosa rara, se encontró 
en medio de su reino, rodeado de su pueblo que lo adoraba, se encontró, 
digo, prisionero del emperador bajo la custodio de su agente.

Como la ausencia del rey debía ser de muy corta duración, propuso 
al general O´Farrill que se pusiese a la cabeza del ministerio y se enten-
diese con el príncipe Murat para los asuntos del servicio; pero el general 
le dio las gracias haciéndole observar que, en circunstancias tan difíciles, 
sería más conveniente colocar a la cabeza del gobierno a un príncipe de 

para la libertad? – Los amigos imprudentes de la misma libertad, los falsos hermanos 
que, viendo entreabrirse las puertas del templo por sí mismas, suben por las escalas, 
rompen los cristales y se precipitan en el santuario, sin duda para despojarlo en su 
provecho y penetrar los primeros en él…¡Dios todopoderoso, no permitas tal profana-
ción! ¡Salva la patria! 
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su familia, lo que no le impediría, a él, pagar con su persona, como el 
bien público lo exigiera.

El 9 por la noche, estábamos muy tristes. El rey debía partir al día 
siguiente, y, sin prever precisamente las consecuencias de esta marcha, 
la desconfianza que comenzaba a introducirse en los corazones, la direc-
ción de los sucesos sobrevenidos en pocos días imprimía una especie de 
inquietud secreta en el espíritu de cada uno. Hubiéramos podido creer 
que estábamos bajo la influencia del fluido eléctrico un instante antes 
de la tempestad.

Mi tío fue llamado al palacio. A su vuelta, supimos que un incidente 
imprevisto había conseguido hacer cambiar de resolución al rey y al em-
perador con respecto a la partida: era la petición que acababa de hacer 
el general Savary de la persona del príncipe de la Paz, en nombre del 
emperador. Fernando lo había rehusado, reservándose tratarlo él mismo 
con el emperador, cuando se reuniesen. El rey partió, no dejando a la 
junta más que instrucciones muy lacónicas, y que se reducían, en gran 
medida, a sacrificar todo a la buena armonía entre el gobierno y el jefe 
del ejército francés.

Fue entonces cuando el patriotismo y la virtud del general O´Farrill 
alcanzaron su máxima expresión. El coraje personal es una noble cosa, 
pero cuerpo a cuerpo la lucha es igual: la consciencia de la propia fuerza, 
el instinto de la conservación, sostienen, embriagan y hacen la defensa 
obligada y, por decirlo así, inevitable. Además, la voz del honor habla tan 
alto en el oído del hombre, los deberes que se impone son tan elevados, 
su castigo tan cruel, que, delante de él, el amor a la vida se descarta, 
se reduce a nada… Y el hombre será siempre altamente considerado, 
cuando sepa preferir una creencia a su felicidad o a su vida; pero cuando 
en frente de una fuerza moral no hay otra defensa que la firmeza de 
alma, cuando a las agresiones de un poder no oponga más que su pecho 
sin defensa y su amor ardiente por la patria, cuando al fin vea cernerse 
sobre él y alrededor de él una tempestad de pasiones turbulentas y que 
él espera firme, inmutable como la verdad, calmado como la justicia…, 
entonces el hombre se desata de su propia envoltura y se aproxima a 
la divinidad.

Tal era el general O´Farrill, en aquella época de desgracias: su 
conducta en todos los instantes fue admirable y no será jamás olvidada 
de los que se vieron obligados a seguirla a continuación.

Apenas Fernando había abandonado Madrid cuando el príncipe Mu-
rat tomó una actitud hostil y arrogante. Veinticuatro horas después, y 
sin tener en cuenta el rechazo del rey, pidió a la junta que le remitiera, 
sin tardanza, al príncipe de la Paz. La junta no quiso consentirlo, y se 
mantuvo durante algún tiempo contra las amenazas que le atrajo este 
rechazo; pero el rey lo prometió al emperador y fue preciso ceder.
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El marqués de Castelas, gobernador del castillo de Villaviciosa y 
comandante de las tropas que guardaban a Godoy, pidió y obtuvo del 
infante don Antonio que los guardias de corps no serían obligados a 
entregar al prisionero a las tropas francesas; este asunto fue confiado a 
las milicias provinciales. Desde ese momento, la animosidad contra los 
franceses se hizo general. El príncipe Murat, cuyas maneras y aspecto 
teatral habían chocado desde el comienzo con la gravedad española, se 
atrajo la enemistad de la nación inmiscuyéndose en los asuntos que 
guardaba como propios y arrancándole con altivez el derecho de juzgar 
al prisionero. Inmediatamente después de la entrega del príncipe de la 
Paz, el gran duque de Berg hizo comparecer al general O´Farrill; se que-
jaba a él del odio que los habitantes de Madrid tenían a los franceses, 
y añadió: “Además, general, este estado de cosas no debe durar, y yo 
os aseguro que el emperador no reconoce a otro soberano, en España, 
que a Carlos IV. He aquí la proclama que debe ser fijada mañana en 
las calles de Madrid.

- Está bien, príncipe, puede publicarla, pero no será obedecida ni 
por parte del gobierno ni por la nación.

- Yo sabré hacer marchar al uno y a la otra.
- Podrá hacerlo, pero por la fuerza. La nación ha reconocido a Fer-

nando como rey, según las leyes del reino; no se convertirá en perjura.
- Utilizaremos el cañón y las bayonetas, si no quiere obedecer.
-Vuestra alteza puede recurrir inmediatamente a esos medios; la 

proclamación o el cañón tendrán el mismo resultado.
Es así como se nos debía tratar a continuación. Pero los detalles tan 

curiosos de este asunto no entran en el cuadro de estos recuerdos.
Así, cuando el rey no había llegado todavía a Vitoria, ya el prín-

cipe Murat había pisoteado su autoridad y la había destronado. Esta 
política, a paso de carga, desveló demasiado pronto a Madrid el plan 
del emperador y la recepción que preparaba a Fernando; pero no había 
ya tiempo de detener su marcha. La policía francesa interceptaba la 
correspondencia y era demasiado tarde para prevenirle. Sin embargo, la 
junta obtuvo del ejército francés: 1º que detendría las medidas violentas; 
2ª que el rey Carlos comunicaría al gobierno una declaración directa 
de su intención de retomar la corona. Esta declaración, una vez hecha, 
sería enviada al rey Fernando, y la junta continuaría gobernando en su 
nombre. Para evitar la agitación pública, se acordó guardar el secreto 
sobre este asunto, hasta la llegada de la respuesta del rey.

En medio de estos debates, el príncipe Murat dio una gran cena a la 
que los miembros de la junta fueron invitados. En el momento del postre, 
el gran duque de Berg se levantó y, según la costumbre, hizo un brindis 
a la salud del emperador; las autoridades y los oficiales franceses, que 
se encontraban en la mesa, siguieron su ejemplo. Entonces, don Miguel 
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de Aranza se levantó a su vez: - “¡A la salud del rey Fernando VII, mi 
señor!…”, dijo. El príncipe Murat guardó silencio y volvió a su sitio, así 
como el resto de los invitados y el ciudadano valiente que acababa de 
hablar.

La inquietud general aumentaba. El ejército francés se cansaba del 
papel político que se le había impuesto y comenzaba, mediante algunos 
actos de violencia, a irritar a los espíritus ya animados por la descon-
fianza en sus intenciones. Peleas y muertes de una parte y de otra sir-
vieron para irritar cada vez más los espíritus. El príncipe Murat, agriado 
por las dificultades de su posición, se hacía más severo y más exigente 
cada día; experimentaba, en frente de los españoles, ese desconcierto 
que inspira, de ordinario, la cara del hombre a quien se ha ofendido o 
del acreedor que no puede pagar, y buscaba justificar su agresión exage-
rando las quejas que se le imputaban y que eran en parte el resultado 
de los abusos del ejército. Así, por ejemplo, cuando el pueblo de Madrid, 
inquieto y deseoso de saber nuevas de su rey, se dirigía hacia las plazas 
públicas, o se formaban algunos grupos a las puertas de palacio para 
preguntar si había llegado algún correo, se calificaba estas reuniones de 
asambleas sediciosas o de tumultos populares. Se actuaba contra ellos 
y se les irritaba más.

Por otra parte, los españoles que hasta entonces habían tenido una 
alta idea de los soldados franceses la perdieron, a la vista de estos milla-
res de reclutas, débiles muchachos de diecisiete años, que Napoleón, con 
su espíritu erróneo, había empujado hacia España, creyendo que serían 
suficientes para imponerse a la nación. Este defecto, que rebajaba a sus 
ojos al ejército francés, contribuyó de alguna manera a animar más tarde 
la resolución que el pueblo tomó de liberarse.

El emperador Napoleón deseó que se enviase a Bayona cierto número 
de notables del reino, bajo pretexto del interés nacional. En aquel momen-
to, ni la junta ni la nación tenían el menor conocimiento de lo que pasaba 
en esta villa desde la llegada de Fernando y de su padre. Este fantasma 
de la opinión política se hizo patente; pero no pudo ni quiso legitimar, de 
ninguna manera, el atentado consumado en Bayona. Sin embargo, cada 
día se veían surgir dificultades nuevas y cada vez más graves.

Bajo el yugo de una responsabilidad tan grande, la junta, sin brú-
jula para conducirse y sin osar lanzar en las provincias la antorcha 
de la guerra, por el temor de agravar la posición del rey, le mandaba 
correo tras correo, pidiéndole instrucciones; pero estos correos salían y 
no volvían.

En esta situación, el general O´Farrill propuso enviar a un oficial 
inteligente y seguro, que buscase un medio de hablar al rey y trajese 
sus órdenes. El coronel don José de Zayas fue encargado de esta misión 
delicada. En respuesta, se recibieron, por medio de un hombre descono-
cido, dos decretos del rey Fernando, fechados el 5 de mayo.
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Entonces todo había cambiado: la jornada del 2 de mayo había pa-
sado y los corderos se habían convertido en tigres.

El primero de mayo, el príncipe Murat declaró a la junta que iba a 
hacer partir a Bayona a la reina de Etruria y al infante don Francisco 
de Paula, según la orden que acababa de recibir de Carlos IV. La junta 
rehusó consentir eso, a menos que se le presentase una carta del rey 
Fernando. Sin embargo, la reina de Etruria quiso partir, y la junta no 
pudo oponerse a ello, pero mantuvo lo dicho con respecto al infante. Se 
reunió por la noche. El príncipe Murat la amenazó de establecer al día 
siguiente un gobierno militar y de hacer llevar por la fuerza al infante, 
si persistía en su actitud. Sin poder obtener el consentimiento de la 
junta, se decidió a hacerlo sacar del palacio durante la noche… ¡Horrible 
noche para estos hombres de bien que, de hora en hora, de minuto en 
minuto, hacían esfuerzos heroicos para sostener, una a una, las piedras 
que formaban el edificio oscilante de su patria! ¡Y una a unas las veían 
caer y cuartearse el edificio!

Por la tarde del primero de mayo, el pueblo, al conocer la partida de 
la reina de Etruria, se quedó estupefacto; las calles estaban rebosantes 
de hombres, pero apenas se intercambiaban algunas palabras; sus senti-
mientos se encontraban tan de acuerdo que una mirada, un apretón de 
manos eran suficiente… La vista de un soldado francés les hacía palide-
cer, pero de rabia y no de temor. Yo estaba en la ventana observándolos 
y, aunque yo era muy joven, me identificaba con ellos; participaba de 
su indignación. Me parecía que todos ellos se habían convertido en mis 
amigos. El sentimiento de la injusticia hacía enrojecer mi frente y sentía 
batir mi corazón por el santo amor de mi país.

La noche se aproximaba… De repente percibí, en medio de la mu-
chedumbre, un hombre más alto que los otros, envuelto en una capa y 
con una mirada penetrante, que no se olvidaba más cuando se había 
visto una vez… Este hombre era don Anastasio. Yo no lo había visto 
desde la partida de mi tío, que se había salvado de Madrid a Sevilla 
para no ver a los franceses. Se aproximó al balcón, que no era elevado, 
y, apoyándose en la reja, adelantó la cabeza y me dijo: “El viento sopla 
del lado del Puerto de Santa Gloria40. La serpiente de la venganza alza 
su cabeza sobre Madrid…He aquí este paquete y esta reliquia; si yo no 
vuelvo a reclamarlos de aquí a dos días, guardad la reliquia en signo 
de amistad y remitid el paquete a Sa M…ta”.

Al decir estas palabras desapareció entre la muchedumbre, sin dar-
me tiempo de pedirle otra explicación.

El paquete estaba sellado. La reliquia, con forma de corazón, estaba 
cubierta de satén verde; una pequeña cifra bordada en plata se encontra-

40 [Nota de la autora] Montaña de Asturias desde donde partió Pelayo para combatir a 
los moros.
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ba en el centro. No podía comprender nada de este emblema o, por mejor 
decir, lo adivinaba sin osar darme cuenta, porque me daba miedo.

Esperé a mi tío para comunicarle este incidente, pero no volvió en 
toda la tarde y pasó toda la noche en palacio. Durante esta noche, una 
parte del pueblo, dividido en grupos, se estacionó alrededor del palacio 
para asegurarse de que el infante no sería llevado antes del día.

Al día siguiente, muy temprano, una muchedumbre de mujeres se 
dirigió hacia la plaza y los patios del palacio. Sabían que el infante esta-
ba todavía allí y, en su delirio, esperaban impedir que se lo llevaran.

Hacia las ocho, se vio venir un ayuda de campo del duque de Berg; 
se creyó que llegaba para dar la orden de partida; en seguida estallaron 
los gritos y el tumulto. El oficial pidió ayuda a una patrulla francesa 
que pasaba y que no pudo atravesar la muchedumbre sin actuar con-
tra ella. La alarma se extendió, el desorden se estableció en todos los 
lugares y, en pocos instantes, Madrid ardió… Los tiros, las horribles 
vociferaciones, los ladridos de los perros espantados, los gritos de miedo 
de los niños llegaron a la vez a nuestros oídos en el momento en que 
estábamos desayunando.

Nuestro temor fue grande, pero no inesperado, porque las convulsio-
nes y las catástrofes políticas no llegan nunca sin anuncios previos. Mi 
tío había partido ya para el secretariado de la guerra, que se encontraba 
en palacio; nosotros estábamos muy inquietos por saberlo en el centro 
del desorden.

El ruido de los tambores se oía sin interrupción, acompañado de 
continuas descargas, porque las tropas españolas y francesas se reti-
raban con prisa a sus cuarteles respectivos, atacando o defendiéndose. 
El pueblo, ebrio de rabia y de resentimiento, se lanzaba ciego sobre los 
soldados franceses, sin tener en cuenta su número; toda arma era bue-
na, cuchillo, navaja, bastón o hacha; y se veía a más de un insensato 
lanzarse ciegamente en medio de los soldados que peleaban, teniendo 
por toda arma un puñal o una horca.

A pesar del horror del que estaba transida, me moría de ganas 
de mirar lo que pasaba en la calle, porque yo era curiosa y nada pusi-
lánime, pero se nos había prohibido aproximarnos a las ventanas. Mi 
doncella había encontrado un medio de observar lo que pasaba, a través 
de una reja que daba a la calle de los Panaderos; vino muy excitada 
a advertirme de que mi tío iba a pasar por la calle, que ella lo había 
visto a lo lejos. La seguí y me puse en su lugar… No olvidaré jamás el 
espectáculo que golpeó mis ojos…Unos soldados cargaban a golpes de 
bayoneta contra hombres, niños y viejos arrodillados, y otros, muchos 
otros, que los vengaban, acosando a los extranjeros, atravesándolos con 
sus armas blancas, a derecha, a izquierda, deslizándose sobre ellos…; 
entre tanto a veinte pasos un pelotón de volatineros asaltaba una casa 
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de la que habían partido varios tiros y pasaba por la espada a todo lo 
que se encontraba allí… Aullidos espantosos, exclamaciones de furor, 
horribles juramentos se oían al mismo tiempo…, y las dos lenguas con-
fundidas eran la expresión de tales desgarros, que se lo hubiera podido 
tomar por gritos de bestias furiosas, no tenían ya nada de humano… De 
repente, una muchacha, cogida por un soldado, se lanza al balcón, con 
la ligereza de una cierva perseguida por una jauría, y con una vivacidad 
extraordinaria, echa a volar, voltea un instante en el aire, después cae y 
se rompe la cabeza sobre el pavimento… Pero no sintió dolor…, antes de 
caer ¡su alma estaba ya en la eternidad!... ¡Pobre gitanilla!... tan alegre, 
tan despreocupada de la vida, viviendo el día a día y sin pensar en el 
porvenir: ¡pobre criaturita! Si tu muerte fue horrible, al menos fue rápi-
da. Pasaste de un mundo al otro tal como habías vivido, sin previsión, 
y fuiste feliz… Mis rodillas se aflojaban, mis dientes castañeteaban de 
espanto…, y continuaba mirando.

El general O´Farrill avanzaba lentamente con el señor de Aranza, 
en medio de la matanza y la inconsecuencia: mi tío tenía medias de seda, 
zapatos con bucles de oro, sin sombrero, los dos montados en caballos de 
los guardias de corps, que habían cogido apresuradamente en el patio 
de palacio. Trataban de restablecer el orden, dirigiendo al pueblo pala-
bras de conciliación y de paz, al mismo tiempo que hacían retirar los 
desgraciados heridos, los hacían meterse en lugares de refugio por sus 
mismos camaradas, y a veces también, tal es el imperio de la virtud, 
por sus propios enemigos… La cabeza venerable de mi tío, su cara tan 
dulce como una mirada del cielo, calmaban el alma de estos locos y los 
devolvían a su ser natural. El general Arizpe acompañaba a los dos 
ministros españoles y usaba de su autoridad para detener el furor de 
los soldados franceses, que tomaban crueles represalias.

El fuego había cesado. El pueblo se calmaba y comenzaba a reti-
rarse, pero las tropas francesas continuaban impartiendo justicia. Una 
veintena de catalanes, que llegaban de su país, pasaban por la calle de 
Alcalá; una patrulla francesa los detuvo; se les registra; estaban arma-
dos. El oficial comandante dio la orden de que fuesen fusilados en el 
mismo lugar… Mi tío, que llegaba en ese momento, atraviesa la muche-
dumbre y, dirigiéndose al oficial le dice que estos hombres, en razón del 
oficio que ejercían, estaban autorizados por el gobierno a llevar armas 
en todo tiempo. Añade a esta explicación todo lo que la elocuencia de su 
corazón pudo sugerirle, y salva a estos desgraciados… El pueblo y los 
pobres catalanes aplaudieron, rodearon su caballo, besaron sus pies y los 
estribos que los contenían, en tanto que él, volviendo su cara venerable 
hacia esta muchedumbre que acababa de escapar de un peligro tal, les 
exhortaba, con una voz conmovida, a la prudencia y a la resignación.

Los ministros continuaron recorriendo la ciudad; cuando se asegura-
ron de que todo estaba tranquilo, volvieron cerca del infante don Antonio, 
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para exponerle el resultado de su misión. A continuación volvieron al 
gran duque de Ver y le rogaron:

1ª Que retirase sus tropas de los altos de San Vicente, que ellos 
ocupaban;

2º Que autorizasen las libres comunicaciones en el interior;
3º Que hiciese cesar todas las hostilidades para conseguir los efectos 

de la amnistía general.
El duque de Berg lo consintió y la amnistía fue publicada, pero esta 

promesa fue inmediatamente violada: los arrestos continuaron hasta la 
tarde, y Murat hizo conducir al Prado, durante la noche, a todos los 
hombres que había detenido y los hizo fusilar… La detonación resonó en 
todos los extremos de España e hizo saltar de indignación el corazón de 
cada ciudadano. La sangre derramada, el incendio, la destrucción, todos 
los males que surgieron durante seis años de una guerra desastrosa han 
sido, en parte, el resultado de una tan sangrante y atroz felonía.

Y don Anastasio… Don Anastasio no volvió…
Desde ese momento, Madrid estuvo, por así decirlo, bajo el yugo 

de los extranjeros.
El 3, el duque de Berg hizo partir al infante don Francisco, y envió 

a rogar o a ordenar al infante don Antonio que se dispusiese a hacer 
otro tanto. El infante, abrumado por un peso superior a sus fuerzas 
y por las emociones de la víspera, no tuvo el coraje de resistirse, y se 
puso en camino para ir a reunirse con su familia en Bayona. Después 
de haber dirigido a don Francisco Gil Y…el agradable billete que sigue: 
“Señor Gil. – Prevengo a la junta de que parto para Bayona por orden 
del rey. Hago saber igualmente a la dicha junta que continúe siempre 
sus funciones en los mismos términos y como si yo estuviese con ella. 
- ¡Dios nos la prepara buena! - ¡Adiós, señores, hasta el valle de Jo-
saphat! – Antonio Pascual”. Así partió el último vástago de la dinastía 
que nos quedaba en España, dejando al gobierno sin fuerza moral para 
continuar resistiendo a la autoridad francesa. El príncipe Murat pidió, 
inmediatamente después de la partida del infante, presidir la junta, que 
lo rehusó. Insistió y volvió a la mañana siguiente para tomar parte en 
la sesión. El señor de Aranza y el general O´Farrill dejaron de asistir y 
entregaron su dimisión, que no fue aceptada.

El día 7, el gran duque de Berg recibió, de parte de Carlos IV, su 
nombramiento de lugarteniente general de su reino. Dos días después, 
llegó directamente a la junta, de parte de Fernando, el acta de su re-
nuncia al trono a favor de su padre, y una carta por la cual le retiraba 
los poderes con los que la había investido, dándole las gracias por sus 
trabajos. Estas órdenes fueron inmediatamente seguidas por la noticia 
de la renuncia a la corona de España por Carlos IV y toda su familia, 
a favor del emperador Napoleón.

“Oigo, Patria, tu aflicción”: el 2 de mayo de 1808 (reflejos literarios)...Antonio Cruz Casado
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Así acabó el primer acto de este horrible drama: traición, odio, ven-
ganza…, nada faltó allí…; no, me equivoco, no faltó la continuación…, la 
guerra extranjera, la guerra civil…, ¡guerras sangrientas, terribles! ¡No 
faltaron los asesinatos, las ciudades saqueadas, el incendio y la ruina 
de uno de los países más hermosos de la tierra!...

¡Tus designios son impenetrables, Dios de justicia, cuando depositas 
un poder tal en tales manos!

Albarracín. Julia Hueso

Antonio Cruz Casado
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INDIA. LA TIERRA MÁS DESEADA. (EXOTISMO DE LA 
INDIA EN ESPAÑA. 1840-1930. DEL PINTORESQUISMO 

AL MITO).

LILY LITVAK
                              University of Texas

DESDE la antigüedad, el viaje a la India más que un simple tra-
yecto, significaba atravesar un límite simbólico. Se percibe en la 
gran obra de Camões, Os Luisiadas donde desde el primer verso 

se constata que los portugueses cruzaron un océano por donde nadie más 
había surcado. Dejaron atrás el lejano Taprobane (Ceylán), y llegarían a 
la fuente del tiempo, a donde nace el día. Tendrían que pasar el trópico 
de Cáncer “o limite aonde chega / O Sol, que pera o Norte os carros guía” 
alejarse del Congo, entrar después de las zonas tórridas, del “termino 
ardente… Onde o meio du Mundo é limitado,” el ardiente Ecuador, que 
divide al mundo en dos. Solo después atravesar los “vedados términos” 
de Adamastor, llegarían a la India. 

Puede verse en la gran epopeya, que esos límites que Camões men-
ciona tan a menudo, no eran solo naturales, sino también mentales, 
intuidos por los mismos viajeros, impulsados por su deseo de trasgredir-
los. Por ello terminan cuestionando los varios sistemas de limitaciones 
que habían formado el cosmos medieval, –las divisiones de la tierra en 
zonas prohibidas y accesibles, las líneas del zodíaco, el movimiento del 
sol,– como fronteras que había que traspasar. La “meta” o término del 
viaje, la India, aparece más que un espacio geográfico, como una comple-
ja idea que denota deseo, conocimiento, aventura, trasgresión de límites. 
Por fin, en el Canto 7 cuando los exploradores pisan Calicut, esa tierra 
aparece como la tierra más deseada, la última frontera:

Já se víam chegados junto à terra,
Que desejada jà de tantos fora,
Que entre as correntes Índicas se encerra.” 1

                 
***

1 Citas tomadas de Luis de Camões, Os Luisiadas, Lisboa, Porto Editora, 1980. Véase 
también Shankar Raman, Franing India, Standord, Ca., Stanford University Press, 
2002, 29-89.

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 87-113.
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Las referencias a la India aparecen desde la temprana literatura 
española. La primera constancia escrita se puede datar al siglo XII; las 
descripciones del Tibet y Ceilán por el geógrafo Benjamín de Tudela. Se 
encuentran diversas menciones en Historia del Gran Tamerlán de Gon-
zález de Clavijo, en el viaje de Ibn Battuta y el tema aparece elaborado 
en el Auto da India de Gil Vicente. Más tarde, los tópicos asociados con 
la región; riquezas, telas, maderas preciosas, perfumes, son evocadas por 
varios poetas, entre ellos Góngora, Quevedo, Calderón de la Barca.

LA INDIA DEL ROMANTICISMO.

En la literatura española del siglo XIX las obras inspiradas en la 
India no son tan numerosas como aquellas que se refieren a regiones 
del continente africano, sobre todo Marruecos, pues se favorizaron los 
espacios que la colonización hacía más familiares o pertinentes. Pero 
aunque el territorio hindú queda poco singularizado, su representación 
en el imaginario romántico español es por demás interesante. A pesar 
de los lugares comunes que se manejaban, esa tierra ofrecía abundantes 
y originales posibilidades para la figuración exótica; velos de cachemira, 
riquezas, diamantes, bayaderas… Fueron aprovechadas por José Zorrilla 
como en “Oriental,”2 y más a menudo por Juan Arolas, que conocía bien 
la literatura de la India, como puede verse en su versión del Sakuntalá, 
y en la gran riqueza léxica de sus poemas para la representación de 
escenarios costumbres, ropajes, armas y vegetación. En “Mher-ul-Nissa,” 
narra el amor del emperador mogol Selim por la bella esposa del turco 
Aflcut, y agrega descripciones de la corte, del harem con cinco mil mu-
jeres, cientos de elefantes, la ciudad y el jardín del soberano:

  De Selim el poderío 
dictaba la ley suprema
y era Delhi sobre el Gema 
vergel nítido y sombrío 
de cascadas, ruiseñores, 
palmas trémulas y arbustos, 
grutas de amorosos gustos, 
bellas, cefiros, y flores.3 

 
El autor que más interesa en esta época es Bécquer, quien en su 

obra monumental Historia de los templos de España,4 establece un lazo 

2 “Oriental,”José Zorrilla, Poesias, Madrid, Espasa Calpe, 1952, 37.
3 Obras de Juan Arolas, Madrid, Atlas, 1983 128. 129.. 
4 A principios de agosto de 1857 sale a la luz la primera entrega de la Historia de los 

templos, gracias a la protección de la Reina Isabel II. Las sucesivas entregas van 

Lily Litvak
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entre la religión, la arquitectura y la poesía y expresa su admiración 
a la India que “con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y 
sus imaginaciones ardientes, alimentada por la religión, toda maravilla 
y mitos emblemáticos, ahuecó los montes para tallar en su seno las 
subterráneas pagodas de sus dioses.”5 Evoca el templo del Kailâsa en 
el Himalaya, donde según la mitología reside el dios Shiva, y recuerda 
las sombras, los muros, las silenciosas procesiones de elefantes y las 
grutas sagradas de Elora con formas y vida propia, como encarnación 
de la extraña y salvaje poesía de los Vedas. 

Bécquer tenía conocimiento de los libros sagrados hindús y de las 
costumbres de la India, y hay que traer a colación su amistad con Ma-
nuel Assas, el especialista en sánscrito, de cuyo nombramiento como 
primer profesor de esa lengua en la Universidad Central de Madrid se 
da noticia en septiembre de 1856 en el Semanario Pintoresco Español, 
que también recoge su discurso inaugural sobre el sánscrito, su litera-
tura y los poemas sagrados de la India.6 El poeta elabora estas fuentes 
en tres narraciones. “La creación” y “Apólogo” imitaciones de los poemas 
antiguos y “El caudillo de las manos rojas.” En la primera, subtitulada 
“Poema indio,” un narrador relata la creación del universo por un des-
cuido de Brahma, y explica las dualidades visibles en el Himalaya, en 
el Ganges, en las selvas de India, y en el amor que es un caos de luz y 
tinieblas. “Apólogo” refiere la unión de Brahma y Maya. La que sería su 
primera leyenda “El caudillo de las manos rojas,”7 reproduce la tradición 
del ídolo del Jaganata8 y relata la muerte de Tippot-Dheli, magnífico rey 
de Orissa, por su propio hermano Pulo-Dheli, que le disputaba el amor 
de la bella Siannah. El fratricida queda con las manos manchadas de 
sangre, y para liberarse de esa maldición debe peregrinar en el Himalaya 
y pasar por varias pruebas a que lo someten los dioses Vishnú, Shiva y 
Brahma. Asombra su composición de fecha muy temprana, entre 1857 

apareciendo con cierto retraso hasta que en noviembre de 1858 quiebra la empresa 
editorial

5 José Enrique Salcedo Mendoza, Magia y verdad de Bécquer, Salobreña, Editorial Al-
hulia, 2003, 81.

6 Fimada como F., “La lengua sánscrita en España” Semanario Pintoresco Español, No. 
38-41, 21 sept l856, 298-9, 12 oct. l856, 322-3, 2 nov. 1856, 346-8, 7 dic. 1856, 387- 8. 
“Discurso” en Ibid, No. 38-41, 21 sept. l856, 298-9, 12 oct. l856, 322-3, 2 nov. 1856, 
346-8, 7 dic. 1856, 387-8.

7 La leyenda apareció en el diario madrileño La Crónica del 29 de mayo a 12 de junio 
de l858. Cuando se incorporó a la primera edición de las Obras en1871 se suprimieron 
varios capítulos y con ello se ocultó la fuente tradicional. Rubén Benítez, “La elabora-
ción literaria de “El caudillo de las manos rojas,” Estudios sobre Gustavo Adolfo Bécque, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1972, 371-392. 

8 La palabra jaganata, en Bécquer es una versión castellana de la forma francesa Dja-
gad-Natha.

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...
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a los primeros meses de 1858, cuando aún no había gran interés en 
España por estos temas. 

Para elaborar esta obra, Bécquer debió consultar libros de viaje 
como Description of the Character, Manners and Customs of the People of 
India, and of their Institutions, Religious and Civil (1817) del Abate J.A. 
Dubois, primera obra de investigación indianista y traducida al español 
en 1842.9 Allí se describen ceremonias hasta entonces desconocidas en 
Europa, como el sati o sacrificio de la viuda en la pira funeraria, que 
aparece en la narración de Bécquer. Probablemente también conoció el 
diario del joven científico francés Victor Jacquemont, que contenía cui-
dadosas descripciones de piedras, plantas, animales exóticos.10 Conviene 
recordar que en 1857 se recibió en Madrid al Maharaja de Tipperah, 
autor de una historia del Indostán,11 y que durante 1855 aparecieron 
varias notas en el Semanario Pintoresco Español en las que se describen 
costumbres como la procesión del Jaganata y el sacrificio de los fieles 
bajo el carro sagrado.12 

Hay claras relaciones entre la leyenda y el Ramayana y el Maha-
barata, y sobre todo con el episodio de Nala y Dayamanthi publicado en 
traducción francesa como novelita independiente en 1856.13 Por ejemplo, 
las descripciones polimórficas de los dioses y ciertos episodios, como la 
aparición de un cuervo con plumas blancas que indica el lugar donde 
se debe reconstruir el templo. Asimismo la fauna y flora del bosque 
becqueriano es similar al monte de los açokas del Ramayana; magno-
lias, tulipanes, el bulbul (ruiseñor en lengua persa) que canta sobre los 
penachos del talipot, y la mención al árbol de la muerte.

En esta leyenda se encuentran datos precisos sobre la zona de 
Orissa, la peregrinación de los amantes sigue la ribera del Ganges, y 
se nombran ciudades y regiones, alterando el orden geográfico y adju-
dicando características que las refieren a comarcas fabulosas y lejanas; 

9 A pedido del gobernador de Madras, la Compañia de Indias compró este manuscrito 
inédito en francés a su autor, misionero en Mysore, y se publicó en inglés en Londres en 
1817. La versión más completa del libro de Dubois que murió en l848 se conoció pronto 
en España en traducción de D. Celedonio de Latreyta, Madrid, Repullés, 1829.

10 Journal, y la Correspondance de Victor Jacquemont avec sa famille et plusieurs de 
ses amis pendant son voyage dans l’Inde (l824-l832). Paris, Garnier-Fournier, l841. 
Jacquemont murió al pie del Himalaya en l833 y su tumba fue obligado sitio de pe-
regrinaje entre los románticos

11 “Revista de la semana,” Museo Universal, I, No. 17, 1857, 135-6.
12 “Puri y la fiesta del Roth en l849,” Semanario Pintoresco Español, No 49, 2 diciembre 

l855, 385.. 
13 Versión de Edouard Foucau, auspiciada por la Sociedad Asiática de París, 1856, después 

publicada con un extenso comentario de Lamartine. El final es lo que más difiere, en 
la historia hindú el dios perdona al príncipe, en la leyenda Pulo se suicida frente al 
ídolo clavándose su propia espada.

Lily Litvak
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Cachemira es rica en seda, Siam en oro, Catay en cedros, Lahore en 
elefantes, Ormuz en perlas, Nepal tiene llanuras inmensas, Benares be-
llos alcázares. El poeta conoce nombres de ríos y accidentes geográficos y 
parece que inventa algunos: Jawkior, Kian-Gar, Sen-Wads. Cita nombres 
de plantas y animales específicos: canela, sicomoro, aloe, baobab y el 
típico “penachudi” talipot, conocido por su uso como parasol o abanico. 
Entre la fauna menciona tigres, chacales, leopardos, leones, elefantes, 
búfalos, tortugas; a veces trasfigurados como los “dromedarios de zafi-
ros,” y reune al cóndor, extraño a esa selva, y al pavo real, representativo 
y simbólico.

Llaman la atención las vistosas y pintorescas descripciones; el cau-
dillo lleva el cabello adornado con la roja cola de un ave, una tortuga de 
oro colgada al cuello y un puñal con mango de ágata oculto en el manto 
amarillo que envuelve su cintura. En una cámara del palacio iluminada 
con antorchas y perfumada por pebeteros destaca un lecho de seda sobre 
diez pieles de tigre. Mil bocinas de marfil anuncian la cacería; abren paso 
a ocho elefantes que conducen la tienda del príncipe y a veinte rajhas con 
deslumbrantes armas. Hay menciones a ceremonias sagradas; peregrinos 
que acuden a las fuentes del Ganges para expiar sus culpas, bayaderas 
que bailan en los templos al son de címbalos, bramines adivinos que 
tienen poder sobre las bestias y las aguas y suben a las torres de las 
pagodas para soplar el caracol sonoro. 

El paisaje está impregnado de significaciones. Figura a diversas 
horas del día y de la noche con una paleta que privilegia los colores 
evanescentes, atravesado por la tempestad, la calma o el silencio. Pero 
poco tiene que ver con las acotaciones pintoresquistas de los otros román-
ticos. Luces, sonidos y sensaciones imparten significaciones al paisaje y 
producen una atmósfera sensual y misteriosa que subjetiviza la escena 
y la proyecta de manera simbólica. Por ello, como indica Rubén Benítez 
“El caudillo de las manos rojas” queda como expresión única y sobresa-
liente en la literatura española de la época y no es de extrañar que los 
modernistas hayan leído esta leyenda con entusiasmo.

LA INDIA Y EL FIN DE SIGLO ESPAÑOL

    Con el rechazo del mundo moderno, los mitos antiguos hicieron 
su reaparición triunfante en el fin de siglo. India se convirtió en el centro 
místico de la intelectualidad europea. Inspiró a Verhaeren, a Moréas, a 
Cazalis, que adoptó un nombre hindú: Lahor. Su poema “Kali,” describe 
a la diosa en el nicho de un templo de columnas rojas rayadas de negro 
y rodeadas de exuberante vegetación. Laforgue expresó su melancolía en 
Complainte des voix sous le figuier boudhique: Le Voluptuantes, y Villier 
de L’Îsle Adam en Akdysseril, escenificada en Benares, así como un ca-

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...
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pítulo de M. Phocas de Jean Lorrain, que pasó a integrar el brevario 
del exotismo mórbido de los decadentes, fascinados por los funerales, 
donde el humo de los cuerpos quemados se mezcla con el perfume de 
las flores. 

En España influyeron los pintores simbolistas que buscaban algo 
más allá de Grecia, congelada en el arte académico y del trillado exo-
tismo musulmán. Sabemos que Moreau había leido varias obras rela-
cionadas con la India,14 y que a menudo acudió a las imágenes de la 
revista Le Tour du Monde. De allí tomó detalles de ropa y arquitectura, 
elefantes enjoyados y diosas lascivas que usó para obras como Le Triom-
phe d’Alexandre y para fondos de escenas mitológicas, como las flores y 
figuras de las columnas que rodean a Júpiter y a Selena. 

No fue el único artista que acudió a estos temas, también lo hicieron 
Mucha, Kupka, Paul Ranson y el norteamericano Elihu Vedder. El es-
pañol Eduardo Chicharro siempre se había sentido atraído por la India, 
se apasionó por los himnos védicos, los poemas de Vyasa y Valmiki, así 
como por la interpretación religiosa de la naturaleza y las guías eróticas. 
Su poeta favorito había sido Rabindranath Tagore, le había causado una 
profunda impresión la leyenda de Buda interpretada por Schuré.15 En 
sus viajes a Suiza, Austria, Alemania y París se familiarizó con la escul-
tura y miniatura india y con esos conocimientos documentó el cuadro que 
en 1922 alcanzó la medalla de honor de la exposición Nacional de Bellas 
Artes: Las tentaciones de Buda. En él resumía el triunfo de Buda sobre 
las pasiones humanas, al resistirse a las hijas de Mara, las apsaras, de 
belleza sinuosa, grácil y enigmática; el Deseo, la Concupiscencia 

 que flota en el aire, con su cuerpo, mitad pantera y mitad de mujer; 
la Ternura, tendida a los pies del extático, con soñador abandono; la 
Voluptuosidad, también tendida, mostrando toda su ardiente belleza; 
La Pereza, acechando medio oculta… La Adulación y su hermana la 
Lisonja, que se inclinan reverentes, con las manos en alto; Laksmi, la 
Venus India, irguiendo sobre el elefante sagrado blanco su arrebatadora 
figura, apartando el manto con sus dos manos, mientras con los otros 
dos brazos parece invitar a las caricias… tras ella, dos tañedores de 
flautas y pandero marcan el ritmo de la danza de una bailarina que se 
retuerce en lúbricas contorsiones, todo ello reforzando el erótico asalto 

14 Histoire et figures des dieux des indiens. Tenía en su biblioteca además de una colección 
de acuarelas indias, Les Civilisations de l’Inde (l887), de Gustave Lebon hermosamente 
ilustrado y de tono filosófico y The Rock temple of Elephanta or Ghârâpurî de James 
Burges (l87l). Lily Litvak, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de 
finales del siglo XIX, 1880-1913, Madrid, Taurus, 1986

15 Aguilera, E.M., Eduardo Chicarro, Barcelona, Iberia, s.d..15, Lola Caparrós Masego-
sa, Prerrafaelismo, simbolismo y decadentismo en la pintura española de fin de siglo, 
Granada, Universidad de Granada, 1999, 128. 

Lily Litvak



R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

93

con la seducción del baile y la música… Y Buda, insensible a todas las 
promesas de sensualidad de las infernales criaturas… repite siempre 
inconmovible: –Mujeres, no sois más que sombras,… Mujeres, no sois 
más que sombras.16

El español-cubano Federico Beltrán Masses, cronista de la belle 
époque, que retrató a reyes, millonarios e ídolos de la pantalla como 
Rodolfo Valentino y Pola Negri, también estaba fascinado por el exotismo 
erótico. Su Invocación a Lakmy (1914) presenta a la diosa hindú, esposa 
o aspecto femenino de Vishnu, y símbolo de la naturaleza en un jardín 
nocturno, al lado de un pavo real, y un joven con turbante que toca la 
guitarra. El pintor había conocido y retratado en París al Maharajah 
Sukhjit Singh de Kapurthala, así como a su esposa Anita Delgado o 
Prem Kaur. Durante las poses, el príncipe le había hablado de su tie-
rra, y ello lo animó a emprender el soñado viaje en 1927.17 Empezó su 

16 Catálogo Oficial de la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1922, Madrid: “Mateu” 
Artes Gráficas,1922, cit. Lola Caparrós Masegosa, Op. cit., 54-5 

17 Habia tenido una invitacion anterior de la Cruz Roja para visitar India. Manuel Mu-
jeriego Botella, “Pimtor de almas en la moderna Babilonia. Tardosimbolismo y déco 
en la pintura de Federico Beltrán,” Espacio, Tiempo y Forma Serie VII, Historia del 
Arte t 13, 2000, 509-540. Contenido Digital de la Biblioteca de la UNED, y Catálogo 
de la exposición Federico Beltrán Masses, Castellón, Bancaja, 2007.

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...

E. Chicharro. Las tentaciones de Buda. (1922)
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recorrido en Colombo y visitó Madras, Madurai, Trichinopoly y Benares. 
No hablaba inglés ni ningún idioma local y en unas cuartillas de papel 
que usaba para comunicarse, anotó sus impresiones. A su vuelta a París 
ejecutó cuadros como Bailarina de Ceilán (1934) que forma parte de su 
colección de mujeres fatales.    

Igualmente influyeron en la sensibilidad finisecular los escritores, 
como el gran divulgador del exotismo, Théophile Gautier, autor de la 
novelita Eldorado (1837), difundida hacia mediados de siglo con el título 
de Fortunio. Fueron muy leídos por la generación finisecular Laforgue, 
Villiers de l’Isle Adam, Verhaeren, Moréas y Jean Lorrain cuya des-
cripción de Benares en M. Phocas fascinó a los decadentes. También se 
apreciaron obras dirigidas a un público mayoritario: Kim y El libro de 
las tierras vírgenes de Kipling, así como Aventuras de cuatro mujeres y un 
loro de Alejandro Dumas, La Casa de vapor. Viaje a través de la India 
septentrional (1879) y La vuelta al mundo en 80 días (1873) de Julio 
Verne, y no se puede dejar de mencionar la tan leída y traducida novela 
de Eugenio Sué, Le Juif errant (1844-45), donde uno de los personajes; 
el príncipe Djalma, abandona su India natal después de que los ingleses 
le roban su patrimonio.18

El color local inspiró en España artículos y ensayos sobre fakires 
y elefantes, fábulas, leyendas y crónicas de viaje, ballets y exposiciones 
de telas y brocados de oro. En algunas narraciones se quería captar una 
forma de pensar hindú, como en el cuento “Saktivara y Yadbivicheja” de 
Pedro Moles,19 donde se enseña que el mundo es pura ilusión, y que el 
bien soberano sólo se encuentra en la beatitud pasiva del Nirvana. La 
India esotérica, que tanta influencia tuvo en el pensamiento ocultista de 
la época es el tema de la novela El idilio del loto blanco de Ramón May-
nadé, fundador de la Biblioteca Orientalista.20 Desde 1857, el periodismo 
había mantenido informado al público sobre la rebelión de los cipayos 
contra la Compañía de las Indias Orientales, tema de El dragón de 
fuego, drama en tres actos y un epílogo de Jacinto Benavente, estrenado 
con gran éxito en el Teatro Español de Madrid en 1904. El título es el 
nombre que se dio al eclipse solar observado en la ciudad de Khanpur 
y signo simbólico para el levantamiento.  

18 Catherine Champion, “L’Image de l’Inde dans la fiction populaire française aux XIX et 
XXe siècles,” eds. Denys Lombard, et al. Rêver l’Asie. Exotisme et literature coloniale 
aux Indes, en Indochine et en Insulinde, Paris, Éditions de L’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, 1993, 43-68 y Catherine Champion, “L’Imaginaire tropicale: Le 
paysage indien dans les romans populaires française (l880-1920), ed. Catherine Wein-
berger-Thomas, L’Inde et l’imaginaire, Paris, Éditions de L’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, 1988, 91-124. 

19 Pèl & Ploma , Julio, 1901, 51-4.
20 Serializada en Sophia 1900-1901. 
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Para los exotistas, la India era un inmenso territorio de vagas 
fronteras, caracterizado por tópicos; joyas fabulosas, fieras, palacios de 
ensueño, vegetación extraordinaria, dioses con múltiples miembros..., 
temas que se hicieron accesibles en Europa a través de tarjetas pos-
tales e imágenes de las revistas ilustradas, donde se lleva a cabo la 
escenificación de una alteridad codificada y fija. Encontramos un buen 
ejemplo de ello en Garuda o la cigüeña blanca donde Valera describe 
un aposento amueblado y adornado con raros y pintorescos objetos de 
pedrería, oro y marfil, obras de porcelana y jaspes rarísimos que exhi-
ben diversidad de colores y formas de una extrema profusión. El pasaje 
está subordinado a un hecho cultural que orienta los contenidos hacia 
la India exótica, pues la descripción se completa con la mención a un 
grupo de ídolos de extrañas formas que “caracterizaban la estancia,” 
Agni, dios del fuego, Kamala o Kamela, Venus de la India, Indra, Va-
runa y Trimurti.21 

En la novelita de Cristóbal de Castro La gacela negra,22 aparecen 
santones, bonzos, grishastas, y la extrañeza casi mágica de la atmósfera 
es producto de un exotismo que no es sólo horizontal o espacial sino 
también vertical y temporal pues nos lleva al antiguo reino. Este efecto 
aumenta por las sugerencias lingüísticas de una fraseología ampulosa 
y llena de voces extranjeras, reales o inventadas, que pretenden imitar 
el estilo oriental, como un hablar sentencioso y lleno de misterio. De 
allí el empleo de una escritura que comprende enumeraciones, explica-
ciones, nombres exóticos de personas, lugares, animales, instituciones, 
mitos, dioses. En la época se apreciaban estos vocablos por su valor de 
documento celosamente perseguido que en ocasiones pretendía exhibir 
una rica documentación, pero sobre todo por su función trasmutadora 
de la realidad, y su rareza lexicográfica que actúa como fondo de cultu-
ra colectiva y lejana. También puede verse en “Bestiario,” donde Valle 
menciona a un elefante de la India que mora en los bosques sagrados 
de Anam, y a un fakir ebrio de baham, 23 palabra de significado oscuro, 
pero cuyo valor ideológico está desde un principio eclipsado por la sen-
sación de anomalía.

En ciertos casos, el exotismo se basa en la relación de costumbres 
totalmente diferentes de las europeas que provocan horror o indignación 

21 Juan Valera, “Garuda o la cigüeña blanca,” Obras Completas, I, Madrid, Aguilar, 
1947, 1198.

22 Cristóbal de Castro, Novelas escogidas, Madrid, Crisol, 1960, 245. Esta novela se pu-
blicó originalmente en 1924, Madrid, Prensa Gráfica, 1924. Castro es también autor 
del poema “El fakir” recogido en su libro Las proféticas (1919) véase Poesía lírica de 
Cristóbal de Castro, edición, introducción y notas de Antonio Cruz Casado, Córdoba, 
Diputación Provincial/ Iznájar, Ilmo. Ayuntamiento, 1996, 245-247.

23 La pipa de Kif (1919), Obras Escogidas, Madrid, Aguilar, 1967, 1289.

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...
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moral como al relatar el sati o incineración de las viudas y lugares 
como:

las Torres del Silencio que me causó horror. Es un lugar exclusivamen-
te Parsi, pues es su cementerio; los Parsis no entierran a sus muertos 
sino que dejan sus cadáveres sobre un mármol en esas torres enormes, 
que son cinco y dominan la ciudad de Bombay. Los buitres y cuervos se 
abalanzan sobre ellos y los devoran en segundos, los huesos que sobran 
caen al mar desde esas altas construcciones, arrojados por unos hombres 
a los que llaman “los conductores de los muertos” y que son los únicos 
que tienen derecho a manejar los cadáveres. Estos hombres son criados 
para eso y nadie se relaciona con ellos. Me horroricé mucho, porque 
el olor era tan nauseabundo que me hizo vomitar y el espectáculo era 
trágico y sin parecido alguno a otras costumbres del mundo.24

  
La fauna es igualmente fabulosa e incomprensible:

 El elefante, cuyo color es negro y en tamaño supera a los de Siam, 
puesto que mide hasta dos metros y medio de altura, ciervos, gamos, 
búfalos, y en número infinito los monos, […] considerable es el de los 
osos, chacales, ardillas, jabalíes, cocodrilos, y extraordinario el número 
de tortugas, sobre todo hacia el norte, donde las conchas se confeccio-
nan en vistosísimas joyas. Entre las aves merecen ser nombradas el 
águila, el halcón, el pavo real, que alcanza proporciones desconocidas, 
el papagayo, el cuervo, y los cuclillos. Los insectos no tienen cuento; 
las arañas son a veces de tal tamaño, y sus telas tan compactas y 
abundantes, que han obligado a que se suspendan por dos o tres días 
los trabajos que se hacían para abrir caminos en los bosques.25 

En su búsqueda de un mundo esencialmente artístico el modernis-
mo se sintió atraído por el esplendor y la fantasía de la India. “Viaje 
real” de Salvador Rueda está regido por un modelo cultural expresado 
como entidad ideal y transhistórica. 

  Un elefante inmenso mandóme un rey de Oriente
 con un castillo encima del espaldar gigante
 y en el castillo puso bajo un dosel triunfante, 
 un trono como un ágata de luz resplandeciente.26 

24 Elisa Vázquez de Gey, Anita Delgado, Maharaní de Kapurthala, Barcelona, Planeta, 
2002, 63-4. Incluye una traducción del libro de Anita Delgado, Impressions de mes vo-
yages aux Indes Par Pricesse Prem Kaur de Kapurthala, New York, Sturgis & Walton 
Company, 1915.

25 Adolfo Rivadeneyra,Viaje de Ceilán a Damasco, Golfo pérsico, Mesopotamia, ruinas 
de Babilonia, Nínive y Palmira, y cartas sobre la Siria y la isla de Ceilán, Madrid, 
Imprenta y estereotipipia de M. Rivadeneyra, 1871, 328.

26 “Viaje Real,” Lenguas de fuego, Madrid, Imp. De José Rueda, 1908, 140.
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Estos versos recuerdan la India fabulosa de Théophile Gautier, y 
en la invitación al viaje que extiende Rubén Darío en “Divagación,” se 
llega a la región arcana de mitos e iniciaciones de Leconte de L’Îsle, a 
quien el poeta nicaragüense dedicó un soneto en Azul (1888).

La tierra indiana excepcional que aleja de lo conocido permitía a 
los modernistas crear un mundo artificioso al convertir en expresión 
artística la luminosidad excepcional de la región, los juegos de luz y 
sombra producidos por los enormes follajes, hilos de agua rodeados por 
los grandes abanicos de los bananeros y el color intenso de la flora 
tropical. Es un escenario desmesurado con una vegetación inextricable 
que puede aludir a ideas de estrangulamiento: “la tierra de los bosques 
gigantescos/ donde crece el baobab entrelazado,” y una naturaleza des-
orbitada y sensual: 

y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas. 
No el de las musas de las blandas horas, 
suaves, expresivas, 
en las rientes auroras
y las azules noches pensativas; 
sino el que todo enciende, anima, exalta, 
polen, savia, calor, nervio, corteza, 
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran naturaleza27 

En “Estival” aparece una fauna casi fabulosa; la enorme boa, el 
caimán, el elefante, y sobre todo los espléndidos tigres de Bengala: 
 

               Era muy bello
gigantesca la talla, el pelo fino, 
apretado el ijar, robusto el cuello,
…
Al caminar se vía
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría
Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel.
…
Él es, él es el rey. Cetro de oro
 no, sino la ancha garra 
que se hinca recia en el testuz del toro 
 y las carnes desgarra. 

27 “Estival,” en Azul, 1888, cit Azul, Madrid, Espasa Calpe, 1980, 126

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...
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El poema está íntimamente asociado con la literatura y las obras de 
arte. Refiere directamente a “Le Rêve du jaguar” de Leconte de l’Isle,28 
aunque también el calor, la voluptuosidad y la búsqueda de lo mórbido, 
así como la predilección por la violencia erótica y sádica se acerca a la 
India bárbara de El libro de la jungla de Kipling (1894-5). Recuerda a 
Gautier, quien no sólo invitaba al artista a hacer el viaje a Oriente “tan 
indispensable como el peregrinaje en Italia” sino que también aconsejaba 
al escritor que se ejercitara en la técnica de la “transposición de arte 
que consiste en dar por medio de la pluma, la sensación de la pintura 
o de la escultura.” El relieve accidentado del paisaje recuerda el famoso 
cuadro de Delacroix La Chasse au Tigre (l854) y las fieras de pinturas 
muy conocidas; Tigre Royale de Delacroix (l829), Indians jouant avec 
des panthères (1848) de Gustave Boulanger, Le Léopard apprivoisé de 
Benjamin Constant (l880), La Douleur du Pacha (1883) de Jean-Léon 
Gérome, con un tigre en el primer plano, e inclusive Sorpresa! Tigre en 
una tormenta tropical (1891) y Paysage exotique del Douanier Rousseu 
con un león que devora a su víctima ensangrentada. El tema también 
inspiró a los escultores; Barye, Cordier, Cautin y Pompon, que se hicie-
ron famosos gracias a sus fieras de bronce que pronto aparecieron como 
portalibros y adornos en las chimeneas.

Los paisajes donde se inscriben ciertos sitios misteriosos de la India 
también capturaron la imaginación, como el famoso Templo de Elefanta 
en una isla del golfo de Bombay con esculturas y escenas de acoplamien-
tos de divinidades en trance. También asombraban los conventos sub-
terráneos brahamánicos o hipogeos gigantescos, restos de una antigua 
tradición del Indostán, por la costumbre de los discípulos de Buda de 
meditar en la montaña. Con ellos se relaciona un capítulo de Morsamor, 
donde los aventureros recorren las habitaciones subterráneas de un hi-
pogeo onírico, en el que de lo pintoresco se pasa a lo fantástico.

LOS MITOS Y LOS DIOSES

Un tema de particular interés en el fin de siglo era el panteón 
hindú. Los dioses eran portadores de una filosofía, como en “Els deus” 
de Apelles Mestres,29 y en el curioso poema Andrógino de Jose Antich,30 
cuyo tema es la búsqueda de la Unidad en el ser perfecto, en quien se 
combinan las dos mitades, masculina y femenina. Esas figuras multi-

28 En Poèmes barbares (l862).
29 Apelles Mestres, “Els deus” (Del llibre inédit Cant Plà), Pèl & Ploma, 1903, 55.
30 Barcelona, Imp de Henrich y Ca., 1904. Véase, Litvak, El sendero y José Ricardo 

Cháves, Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2005. 
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formes de infinitas transformaciones representaron un verdadero cambio 
en el pensamiento estético, que desviaba del orden mediterráneo. Pardo 
Bazán se maravillaba ante los objetos que vio en la Exposición Interna-
cional: “Una cucharilla para el té que remata en una ganasa o en una 
trimurti: unas tenacillas del azúcar en las que se enrosca una simbólica 
serpiente; una tetera que representa el nirvana o la creación del mun-
do.”31 La India aportaba una verdadera resurrección de lo arcáico, una 
tentativa de fundar otro clasicismo donde el principio de lo perfecto y lo 
immutable deberia substituirse por  lo abrupto e imprevisible. Pompe-
yo Gener califica aquellos poemas primitivos de extraños y anormales, 
“literatura fabulosa y difícil, como lo es para el europeo el entrar a los 
bosques seculares del Himalaya.” En la India, el análisis es tan difí-
cil como el apostolado y la conquista, es inútil tratar de abordar esas 
obras intelectualmente: “Pretender explicar esas mitologías colosales…es 
lo mismo que querer fijar las formas de las nubes en el cielo acumuladas 
en día tempestuoso. La inteligencia queda desconcertada… En la India 
la historia se ahoga en el mito. Ante el anillo de Sandrococtus, el de los 
nibelungos es de una sencillez transparente.”32

Las traducciones del Kamasutra y el Ananga-ranga empezaban a 
circular por entonces en España exponiendo el ars amandi de la India, 
donde “las poses del amor son como figuras de una danza.”Aquellas reli-
quias y amuletos obscenos, esas deidades de numerosos brazos ocupadas 
en incesante linga deleitaron a Valera que enumera a Rama, consorte y 
vengador de Sita, vencedor de Ravana y conquistador de Ranka. Kris-
hna, el avatar, inmortalizado en frisos y bajorelieves que representan 
sus amores con innumerable caterva de dioses, ninfas, princesas y za-
galas, “a cada una de las cuales se entregó y unió, desdoblándose y 
multiplicándose. Kureva y Laksmi, númenes de la opulencia, Kamala y 
Simara, númenes del amor.”33 La maharani malagueña Anita Delgado 
relata que 

   algunos sacerdotes hindúes vienen a rezar cada día ante el dios 
ganesh, que se halla respetuosamente ubicado en la entrada de la 
escalera. Tiene la cabeza de elefante y el cuerpo de hombre, está 
pintado de un rojo escarlata y cubierto de aderezos de flores blancas 
muy olorosas. Los hindúes consideran que este dios les proporciona 
suerte y suelen colocarlo encima de las puertas de entrada como si 
fuera un amuleto.”34 

31 “Cartas de la Exposición,” La España Moderna, 10 octubre l889, 86. 
32 Pompeyo Gener, “Crónica europea,” Pèl & Ploma, 1, No. 12, 15 noviembre,1900, 17. 
33 Juan Valera, Morsamor, cita de la edición de Barcelona, 1970, 212. 
34 Impressions de mes voyages aux Indes Par princesse Prem Kaur de Kapurthala, New 

York, Sturgis & Walton Company, 1915, en Elisa Vázquez de Gey, Op. cit., 169.

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...
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Valera siempre había mostrado gran curiosidad y erudición sobre 
temas orientales y  muestra original intuición al acercarse a la India.35 
Garuda o la cigüeña blanca (l896) se inspira en el tratado erótico del 
Kama Sutra y en la leyenda de Nala y Damayanti del Mahabharata. 

Busca el valor del mito al referirse a la padmini, término que usa para 
describir a la protagonista del cuento, y que significa la mujer perfecta; 
aquella que posee las sesenta y cuatro virtudes femeninas que se espe-
cifican en el tratado erótico hindú. Explicaría esta figura en una carta,36 
indicando que el Kama Sutra es producto del sensualismo, alegría y 
erotismo brahamánico. Revisa la clasificación de mujeres desde el nivel 
más bajo o sankhini hasta el más alto o padmini; una ninfa o apsa-
ra, enviada por los dioses para derrotar el “espantoso y sobrehumano 
orgullo” de los ascetas soberbios que aspiran a levantarse por encima 
de todo lo creado, y dominar a los tres mundos y cuya aspiracion es la 
identidad del ser y la nada. 

Contra los funestísimos resutados que produce ese orgullo, los dio-
ses idearon el  conveniente remedio que:

35 Véase Litvak. El sendero del tigre, … Sherman Eoff, “Juan Valera’s Interest in the 
Orient, Hispanic Review, 6 (l9389, 193-205, y Lily Litvak, “Morsamor: Un viaje de 
iniciación hacia la India,” Ibid., 53, No.2, Spring, 1985, 181-199. 

36 “Algo sobre la ‘Padmini’,” (l898), Obras Completas, III, Madrid, Aguilar, 1947, 625-29

Lily Litvak

Anselmo Miguel Nieto.
Anita Delgado (1905)
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consiste casi siempre en el envío de un apsara o ninfa celestial, cuyo 
padminazgo es completo, la cual se persona donde el asceta […] La 
ninfa se acerca a él, le hace mil carantoñas, le baila el agua delante 
y acaba por alborotarle y sacarle de sus casillas. El asceta enton-
ces echa a rodar su penitencia, las abandona como trabajo perdido, 
pierde el supremo poder que iba ya teniendo sobre la naturaleza y 
sobre los dioses, y vuelve a ser un ente humano.37

Esta moraleja vuelve a aparecer En Gopa una pequeña obra de 
teatro,38 y en el episodio del Mahabharata que Valera recreó en versos 
endecasílabos libres y que tituló con el nombre de la protagonista “San-
ta,”39 bella mujer que valiéndose de los hechizos del amor, actua contra 
la sequía causada por la maldición de los brahamanes. Se expresa de 
manera similar nuevamente en Morsamor, en el episodio de amor que 
hay entre el protagonista y la joven Urbasi, también una padmini, cuyo 
nombre y personalidad, repite los de la apsara o ninfa que aparece en 
el Mahabharata en amores con el héroe y en el Rig Veda, donde está 
enamorada del hijo de Buda.40  

Este arquetipo femenino es de gran importancia en la obra lite-
raria de Valera, pues inclusive hay una correspondencia entre ella y 
algunas protagonistas de sus novelas andaluzas como Pepita Jiménez. 
La padmini/ apsara es una mujer joven y bella que personifica un tipo 
de amor sensual en el que no existen elementos negativos. Tiene el 
poder de desenmascarar a los falsos ascetas y les devuelve el gusto por 
la vida. Así sucede con Luis, que se casa con Pepita, abandonando su 
postulación mística y reconciliando sus ideas religiosas con la felicidad 
conyugal y la sensualidad.41

LA BAYADERA  

Además de estas menciones a ese mito femenino, la mujer hindú 
puede ser vista desde el ángulo de las grandes figuras míticas; la negra, 

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...

37 Ibid., 628-9
38 Gopa, Diálogo filosófico en tres cuadros, OC, I, Madrid, Aguilar, 1947, 1309-1317.
39 Poesías, Ibid., 1463-65 En la sección de Literatura del Ateneo que presidía Valera 

se leyeron algunas partes de esas traducciones, A. Ruiz Salvador, El Ateneo Artístico 
Científico y Literario de Madrid (l835-l885, Londres, Tamesis Books, 1971, 125 

40 AA.VV. The Divine Consort. Rahda and the Goddesses of India, ed. J Stratton Hawley 
y D.W. Wulff Boston, Beacon Press, 1986, 130 y 342

41 Lily Litvak, “Paradeisos. El tema del jardín y un jardín neoplatónico en las novelas 
de Juan Valera,” ed. Matilde Galera Sánchez, Actas del Primer Congreso Internacional 
sobre Don Juan Valera, Cabra, Ayuntamiento de Cabra, 1997, 27- 46, cit. 40-43.
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la oriental, la china, la judía.42 El arqueti-
po se hace a partir de la descripción físi-
ca; el tono aceitunado de la piel, el porte 
estatuario y orgulloso, y el cuerpo esbelto 
y bien formado que la relaciona con un 
ideal de belleza clásica. Atrae sobre todo 
el atuendo y las innumerables joyas que 
llevan aún entre las clases más humildes. 
Pero más que nada es el bellísimo sari lo 
que lleva a largas y meticulosas descrip-
ciones. 

Es bien conocido el episodio de la 
boda de la bailarina malagueña del Kur-
saal, Anita Delgado con el Maharaja de 
Kapurthala, acontecimiento propiciado 
por Valle Inclán y sus contertulios del café 
Antiguo Levante. Menos conocida es sin 
embargo, la narración que la maharani 
hizo años después de su recorrido por la 

India donde se revela como una observadora inteligente y sagaz. De esas 
páginas se puede citar la meticulosa descripción que hace del vestido que 
llevó en su propia boda. Comenta su desilusión pues toda su vida había 
soñado en casarse vestida de blanco, y su asombro al ver que el vestido 
de novia estaba formado por una sola pieza de tela de una tonalidad 
delicadísima como de rojo amapola con enormes rosas bordadas en hilo 
de plata y oro y rodeada de una cenefa de plata. “Me gustó pues era 
una joya pero no tenía ni idea de cómo se podía llevar aquello sin estar 
cortado por ninguna parte.” A continuación detalla la preparación del 
atuendo y peinado que duró más de dos horas: 

me hicieron la raya al medio y como tenía larga melena, fueron 
peinando las dos trenzas hacia atrás. Remataron las dos puntas con 
unos cordones de oro y las adornaron con gruesas borlas también de 
oro. Mientras me peinaban comentaban maravilladas de mi cabello 
pues según parece, es una de las cosas que más admiran los indios 
en la mujer y tenerlo hermoso y bien cuidado es simbolo de gran 
belleza. […] Pusieron sobre mi frente una preciosa diadema de per-
las estilo indio y unos maravillosos pendientes de esmeralda en las 
orejas. Luego empezaron a vestirme un ceñido corpiño de raso color 
amapola completamente bordado en oro con botones de perlas que 

42 Jennifer Yee, Clichés de la femme exotique. Un regard sur la littératude coloniale 
française entre 1871 et 1914, Paris, Monteral L Harmattan,2000 y Astier-Loutfi Marti-
ne, Litterature et colonialisme: L’expansion coloniale vue dans la litérature romanesque 
française, 1871-1914, La Haya: Mouton, 1971, 128 

Lily Litvak
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me favorecía mucho, pues yo siempre fui delgada, sobre otro cuerpe-
cllo de seda blanca que las indias utilizan en vez del sujetador, con 
maguitas de farolillo bordadas muy finamente que asomaban bajo 
el corpiño rojo. Rodeando las piernas, me colocaron dos metros de 
tela de seda blanca muy fina, sin faldones ni bombachos ni medias 
ni enaguas, solo una delicada culotte de encaje y anidaron la tela 
fuertemenete a la cintura para que no se soltase. 
   Entonces empezaron a ponerme aquel tejido precioso, que ellas 
llamaban sari, envolviéndome en él poco a poco con dos vueltas y 
a la tercera me hicieron con los dedos muchas tablitas que iban co-
locando delante en forma de abanico y que daba el vuelo suficiente 
para poder andar sin dificultad; estos pliegues se sujetaba por dentro 
del corpiño con un broche de plata.43   

La mujer hindú se describe saturada de la languidez y sensuali-
dad del Oriente mítico, extendida o recostada entre cojines como en el 
retrato de Anita Delgado por Beltrán Massés. A veces se identifica o 
compara con ciertos animales, en lo cual no deja de haber algun rastro 
darwiniano que pone en duda la separación radical entre el hombre y 
el animal. Hay referencias a veces con el mono, más a menudo con el 
gato, la gata, el tigre o tigresa, lo cual subraya el aspecto felino de la 
mujer y alude a su violencia escondida. Se asimila a insectos raros, y 
refiriéndose a las gasas de su vestido con mariposas. Ocasionalmente se 
identifica con ciertas aves, lo cual tiene un sentido menos animalístico 
y más abstracto y musical. Una imagen concreta en La gacela negra de 
Cristóbal de Castro, la iguala con una gacela, lo cual evoca vivacidad, 
velocidad, y la belleza de algo extraño a la civilización occidental y es 
además un tópico que forma parte de la herencia exotista oriental. Re-
fiere a varias narraciones de las Mil y una noches y a la poesía árabe. 
Además la tradición india relaciona a este gracioso animal con Vayu, 
que rige el aire y el viento, y en la iconografía búdica se la representa 
arrodillada junto al trono de Buda.44 

La mujer hindú se asocia generalmente con la danza. Comenta Ani-
ta Delgado la gracia de las bailarinas; 

su cuerpo es de una soltura extraordinaria, con unos movimientos de 
brazos y manos muy hermosos y lentos. Van vestidas con trajes muy 
recargados y un atuendo rico y de colores llamativos y variados y 
llevan misteriosos velos bordados y con cenefas de oro sobre la cabeza. 
Al tiempo que danzan, les gusta esconder el rostro para ir descubrién-

43 Anita Delgado (Princesse Prem Kaur de Kapurthala), Impressions de mes voyages aux 
Indes, 75-6.

44 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, París, Robert Laffont/
Jupiter, 1982, 473.
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dolo poco a poco con gracia y ligereza, dejando ver resplandecientes 
joyas que proporcionan cierta alegría a esta armoniosa danza. Cuando 
imitan la cola del pavo real por momentos parecen hadas.45

 
En estos casos, se aproxima a la oriental misteriosa, a la mujer fatal 

encarnada generalmente en la figura de Salomé, con cabellos oscuros, y 
ojos negros 46 y representa no sólo la atracción sino también los peligros 
del pais estranjero. Algunas veces esta danza implica la trampa sexual, 
como en la novela de José Francés, La danza del corazón,47 donde una 
actriz encarna a la Dayamanti que baila ante decorados de Bakst, des-
nuda entre sus velos y sedas, y pisotea un corazón que antes abrazaba 
y besaba con voluptuosidad. Se refiere el autor a Tórtola Valencia, y 
como ella baila con los pies desnudos. 

Esto nos lleva a uno de los temas más interesantes y prolíficos del 
exotismo hindú, con el que hemos iniciado este trabajo; las bailarinas 
sagradas que se presentaron con gran éxito desde fines de siglo. La fama 
de Cléo de Mérode anunciada como “bailarina sagrada” en la Exposición 
Universal y Colonial de París de l900, 48 con el nuevo registro coreográfico 
y musical de sus números camboyanos prefiguraría la moda desarrollada 
cinco años más tarde por numerosas “bailarinas hindús” que duró hasta 
los años treinta. Una de las pioneras de la danza moderna occidental 
Ruth Saint Denis comenzó así su carrera en París en l906. La siguieron 
Radha, Sahary Djeli, Vanah Yami, Cocika Vandja, Rahna…49 Todas pro-
cedian de la misma manera, tomando un nombre exótico, y propagando 
a través de la prensa las fabulosas leyendas de su pretendida inciación 
según los ritos de remotos templos. En el escenario, iluminado con luz 
tamizada y atravesado por volutas de incienso, bailaban vestidas muy 
ligeramente, y a veces casi desnudas. Su coreografia, anunciada como 
un rito sagrado se desarrollaba a base de movimientos ondulantes de 
los brazos, gestos de las manos y dedos, posturas fijas y agulares que 
imitaban los supuestos gestos de las esculturas indias. 

En este contexto hay que mencionar a la bailarina española Tórtola 
Valencia cuyo registro coreográfico se inscribía igualmente en una lógica 

45 Delgado, Op. cit., 175.
46 Recordemos que para Lombroso “los cabellos son mas oscuros en las criminals…que en-

tre los mujeres honestas.” Según sus teorías la criminal nata no sólo tenía los cabellos 
negros sino tambien los ojos. Cesare Lombroso, La Femme criminelle et la prostituée, 
Grenoble, Editions Jérôme Millon, 1991, 268-9. 

47 José Francés, La danza del Corazón, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra,1924, 216.
48Anne Décoret-ahiha, “Ce n’esta pas du tout cambogien mais c’est délicieux.,” en eds. Guy 

Ducrey y Jean-Marc Moura, Crise fin-de siècle et tentation de l’exotisme, Lille, Edition 
du Conseil Scientifique de l”Université Charles-de-Gaulle, 2002, 41-50. 

49 Susheela Misra, Some Dancers of India, New Delhi, Harman Publishing House, 1992. 
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tentadora de exotismo. Nació en Sevilla en 1882 y fue adoptada en la 
infancia por una familia inglesa que la llevó a Inglaterra. Estaba fami-
liarizada con diversas culturas, hablaba cinco lenguas; español, francés, 
alemán, italiano e inglés. En 1908 se lanzó como bailarina española en 
el Gaiety Theater de Londres, en una comedia musical con un complicado 
tema ambientado en la Havana. Poco después adoptó una personalidad 
de bailarina exótica, triunfando en los teatros de las principales capitales 
de Europa y en América. Admiraba a Isadora Duncan, pero no la siguió 
en el clasicismo griego. Su elenco incluia danzas neosimbolistas con con-
notaciones esotéricas y algo perversas que representaban mitos islámicos, 
hebreos, egipcios, hindús e incluso hawaianos. Era autodidacta y se do-
cumentaba estudiando las costumbres de cada pueblo. Visitaba museos, 
leia mucho, y se inspiraba en relieves y obras de arte antiguos para la 
coreografía. Ella misma diseñaba a veces sus escenarios y vestidos, muy 
influida por Leon Bakst, pintor y figurinista de los Ballets rusos. En su 
batalla contra la vulgaridad logró forjar una nueva estética de vanguardia 
con un claro papel renovador. Entre sus creaciones hindús se cuenta su 
interpretación de La bayadera, con música de León Delibes en 1915. Fue 
la musa de muchos artistas, intelectuales y poetas que la celebraron con 
innumerables elogios; Anglada Camarasa dibujó diversos apuntes de ella, 
la pintaron su gran amigo Ignacio Zuloaga, Anselmo Miguel Nieto, Urgel, 
Zubiaurre, Romero de Torres, José de Zamora, Penagos.50 Su imagen ca-

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...

Tórtola Valencia en su casa de Barcelona. 
(1926)

50 María Pilar Queralt, Tórtola Valencia, Barcelona, Lumen, 2005.
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racterizó la propaganda del perfume y las sales de baño Maja de la firma 
Myrurgia y llegó a filmar algunas de sus danzas con Condal Films, entre 
ellas su famosa Danza de la serpiente, con música de Delibes. Fue can-
tada y elogiada por incontables poetas y novelistas: “Un fuego de rubíes 
todo tu cuerpo inflama,” dijo Ramón Gómez de la Serna, “Por tí supimos 
el ritmo ritual de las danzas sacerdotales,” opinó Benavente, Antonio de 
Hoyos y Vinent le dedicó su novela La zarpa de la esfinge, y Pio Baroja 
un poema titulado “Las manos de Tórtola.” Valle Inclán la caracterizó por 
su andar con “la gracia del felino,” Villaespesa por su “brazos sabios,” y 
Rubén Darío como “La bailarina de los pies desnudos.” 

La pionera, Mata Hari, holandesa de origen, llegó a París, después 
de haberse divorciado de un militar y haber residido varios años en 
Java. Margaretha Zelle, adoptó su famoso pseudónimo y se hacía pasar 
por una bailarina hindú cuya infancia había transcurrido en los templos 
donde había sido iniciada en los ritos secretos de Shiva.51 El modernis-
ta Enrique Gómez Carrillo, recogió de los escritos autobiográficos de la 
bailarina las siguientes impresiones en su famoso libro El misterio de 
la vida y de la muerte de Mata Hari:52 

Mi madre, gloriosa bayadera del templo de Kanda Swany, murió 
a los catorce años, el mismo día de mi nacimiento. Los sacerdotes, 
después de incinerarla, me adopataron y bautizaron Mata Hari, lo 
cual quiere decir “Ojo de la Aurora.” Después me encerraron en la 
gran sala subterránea de la pagoda de Shiva, para iniciarme en los 
ritos santos de la danza. … Cuando llegué a la pubertad, la gran 
sacerdotisa que veía en mí a una criatura predestinada, decidió con-
sagrarme a Shiva y una noche de la Sakty-pudja de primavera me 
reveló los misterios del amor y de la fe.

LA INDIA, CUNA DE LA CIVILIZACIÓN
 

Uno de los grandes hallazgos para la Europa del siglo XIX fue 
la consideración de la India como cuna de la civilización Todo había 
empezado con los descubrimientos lingüísticos de 1771 cuando Anquetil 
Duperron publicó el Send Avesta; era la primera vez que se había logrado 
descifrar una de las lenguas maduras de Asia. 53 Treinta años más tarde, 

51 Existe también la imagen de Mata Hari como espía de Alemania y fusilada en l919. 
De hecho, llego a ser espía de Francia, pero sin mucho éxito y se encontró acusada 
de alta traición a Francia. Posiblemente proveniente de Asia para hechizar a Europa, 
encarnaba a la perfección en esos años, el pánico que se tenía al “peligro amarillo.” 
Hoy en día hay peticiones de la reapertura de su expediente para rehabilitala. 

52 Enrique Gomez Carrillo, Le mystère de la vie et de la mort de Mata Hari, tr del español 
por Ch Barthez, Paris, Fasquelle Editeurs, 1925, 38 

53 Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1950. 
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William Jones fundaba en Bengala la Sociedad Asiática y traducía los 
primeros textos sánscritos. Pronto se sucedieron otros acontecimientos; 
en 1869, aparecía la Histoire de la lingüistique de Benfey, en l870 se 
fundaba la Biblioteca Oriental en París y la Historia de la arquitectura 
hindú de Fergusson en 1875, mismo año en que nacía la Sociedad Teo-
sófica de Mme. Blavatsky. 

Schlegel había emprendido la cruzada. favor de Oriente y el entusias-
mo por la India había sido general. Edgar Quinet en un capítulo esencial 
de Le Génie des religions (1842) destacó la importancia de los manuscritos 
hindús comparándolos con la Iliada y la Odisea. Señalaba que en ellos 
encontraron los orientalistas una antigüedad profunda, filosófica, y aún 
más poética que la de Grecia y Roma. Eckstein contagiado por el mismo 
fervor había aprendido sánscrito, y Schopenhauer ratificaría que “la in-
fluencia de la literatura sánscrita en nuestro tiempo no sería menor que 
la ejercida por las letras griegas durante el Renacimiento.”54 

Estas opiniones tuvieron eco en publicaciones españolas, 55 junto con 
traducciones de trozos del Bhagavad Gita y las Upanishadas.56 Julián 
Juderías comenta la poesía védica en La Lectura,57 y Angel Ganivet 
exalta la poesía de la India antigua en Importancia de la lengua sáns-
crita, donde estudia esta lengua sagrada por su antigüedad y perfección 
y encuentra que da idea de ese avanzado pueblo de raza aria, herma-
no de los que poblaron Europa. Señala que hacia Oriente encaminaron 
sus pasos los filólogos para esclarecer lugares oscuros de nuestra propia 
lengua y expresa su admiración por el drama hindú indicando sus co-
nexiones con el griego.58

Herder extendió la caracterización de la India como la cuna de las 
divinas infancias humanas, fundando un corpus de ideas que eran igual-
mente atractivas para teólogos, escritores, poetas, artistas y arqueólogos. 

54 En el prólogo a El mundo como voluntad (la ed. 1818), Véase Schwab, Op. cit., Y 
Aquarone J. Filhoyat, P. de Lubec, P. Rétif, “l’Humanisme européen et les civiliza-
tions d’Extrême-Asie. La Découverte spirituelle de de l’Etrême-Asie par l’humanisme 
européen,” Bulletin de l’Association G. Budé, 3, 3 serie, oct. 1953, 1-125, Sylvain Lévi, 
L’Inde civilizatrice, Paris, E. Leroux, l966, Litvak, El sendero, 26. Hacia principios del 
siglo XIX hay traduccciones parciales de los Vedas. En Francia los estudios sánscritos 
comienzasn con Chezy, profesor de lenguas orienales en la Sorbona entre l825 y 35. Su 
discípulo Eugène Burnouf es el verdadero pionero de la filología védica. Louis Renou, 
Les Maîtres de la philologie védique, Paris, P. Geuthner,1928

55 A Schopemhauer, Metafisica de lo bello y estético, juicio, crítica, aplauso y gloria, lo 
real y lo ideal, literature sánscrita, Madrid, l90l trad. Luis Jiménez. 

56 Sophia, l900, 69, El Bhagavad Gita, trad. José Roviralta, Barcelona, 1900.
57 “Revista de Revistas,” La Lectura, No. 4, enero, 1903, 156 y marzo, 1903, 163. 
58Importancia de la lengua sánscrita y servicios que su estudio ha prestado a la ciencia 

del lenguaje en general y a la Gramática comparada en particular (1892). Cit edición 
de OC, I, Madrid, Aguilar, l943, 814-15.

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...
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La constitución de una ciencia de los orígenes se logra en el siglo XIX, y la 
erudición anexó la iconografía, la epigrafía, la paleografía, la arqueología. 
En el momento en que se discutían las teorias de Creuzer sobre el mito, se 
difundió por toda Europa la discusión sobre las religiones comparadas.

Hay que destacar sobre todo la importancia de las teorías de Max 
Müller, fundamentales en el lazo que se estableció entre la India y el 
origen de Occidente, y estableció un esquema de oposiciones que re-
percutió en el mito de la raza aria. Como se ha visto, las tempranas 
conversaciones europeas sobre la India se basaron en las investigaciones 
védicas, Müller creyó encontrar los primeros signos del lenguaje, religión 
y mitología en nuestros “padres arios.” En esa época, pocos había leído 
los libros de Müller, o la edición princeps del Rig Veda (l849-74), pero 
entraron en contacto con esas teorías a través de numerosas conferen-
cias, artículos y libros dirigidos a un numeroso público mayoritario.59

El Veda era el documento más importante y el primer libro de la 
nación aria. Presentaba el pensamiento primitivo, los delicados rasgos 
del lenguaje moderno, los primeros albores de la poesía inconsciente. Hay 
que recordar también que Müller recogía las teorías de los románticos so-
bre la simplicidad de los dogmas religiosos que definían el estado original 
del hombre y como corolario, que el monoteismo, anterior al politeismo 
y a la revelación primitiva, había decaido después en Persia, Grecia y 
Roma.60 La mitología de esos pueblos era superficial, y aún Homero solo 
mostraba la vida exterior y no la interior como se ve en el Veda. En 
Hesiodo solo había simplificaciones, mientras el libro hindú mostraba 
una teogonía auténtica, fuente de todas las religions. Allí se veía como 
los persas habían llegado a adorar a Ormuz y como Zeus y los dioses 
del Olimpo llegaron a ser adorados por los campesinos italianos.

Según Müller, el Rig Veda, aún en la condición fragmentaria en que 
se había encontrado, repercutía en la literatura, la religión y la moral. 
Los himnos de los antiguos arios eran expresiones espontáneas de una 
raza pura, una poesía espontánea creada por lo corazones puros. Ningún 
otro texto llevaba a un tiempo más primitivo, iba de vuelta los orígenes 
monoteistas, antes de la desafortunada religión y el aparato cúltico e 
idólatra del hinduismo, cuya perniciosa influencia había pervertido la 
espontaneidad y la verdad aria. 

Valera estaba al tanto de estas ideas. Seguía las investigaciones 
científicas y literarias que por entonces se hacían en Europa y España. 
Conocía los estudios de sánscrito de Francisco García Ayuso, así como 

59 Dorothy M.Figueira, Aryans, Jews, Brahmins, New York, State University of New York 
Press, 2002, Navaratna S. Rajaram y David Frawley, Vedic Aryans and the Origins of 
Civilization. A Literary and Scientific Perepective, New Delhi, Voice of India, 1997.

60 Max Müller, History of Ancient Sanskrit Literature so Far as It Illustrates the Primitive 
Religion of the Brahmans, New York, AMS Press, 1983. 

Lily Litvak
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sus traducciones de Vikramorvaçi y del Hitopadeza.61 y sus obras; La 
filología en su relación con el sánscrito, El nirvana budista, y Ensayo 
crítico de gramática comparada de los idiomas indoeuropeos, sánscrito, 
zendo, latín griego, antiguo eslavo, godo, antiguo alemán y armenio. Ya 
en 1855 había leido El anillo de Sakuntalá, en versión alemana, según 
comunicó a su maestro y amigo Estébanez Calderón, y alude a menu-
do al Rig Veda que pudo haber conocido en la traducción alemana de 
Grossman (l876-7). El interés profundo del escritor por la polémica de 
los orígenes, puede percibirse desde las notas que anteceden a la publi-
cación de “El bermejino prehistórico,”62 y practicamente repite las ideas 
de Müller en Morsamor.   

En esta novela narra la historia de Fray Miguel, Morsamor en el 
siglo, entrado en un monasterio después de haber desperdiciado su ju-
ventud en una infructuosa búsqueda de fama. El monje estaba fascinado 
con el éxito de las exploraciones portuguesas en Oriente, y a través de la 
ciencia oculta del Padre Ambrosio, tras una ceremonia alquímica, aparece 
remozado en la Lisboa en el siglo XVI, para tener otra oportunidad de lle-
var a cabo una vida gloriosa. Acompañado del rejuvenecido Tiburcio como 
escudero, se embarca en un viaje que sigue las formas de iniciación del 
neófito; el camino de perfección hacia Oriente, la purificación por medio 
de los cuatro elementos; aire, fuego, tierra y agua, y el acceso al lugar 
sagrado. Entre sus diversas andanzas tiene un trágico y breve amor con la 
bella joven hindú Urbasi, visita la ciudad de los magos y tras un naufragio 
se encuentra nuevamente en su celda del monasterio como un endeble 
viejo. El viaje no es solo geográfico, sino que a la vez se retrocede en el 
tiempo para remontarse a los orígenes. En los episodios que acontecen en 
el Tibet, y más precisamente en el cenobio de los mahatmas se verifica el 
encuentro del viajero con las raíces de una cultura primigenia. Morsamor 
llega a este recinto sagrado, donde recibe supremas revelaciones en las 
palabras de un himno védico, que lo remonta a la época cuando “entre 
el pueblo, persistían y florecían aún la poesía y el saber y el arte de las 
edades divinas, cuando entendían los hombres que estaban en comunica-
ción y trato con los dioses y con los genios.” Esos pueblos “combinando y 
fecundando esas aspiraciones y revelaciones primitivas…había creado una 
portentosa cultura.”63 Desde su llegada a la India encuentra rastros del 
origen de la humanidad, y comenta con su interlocutor, el sabio Narada 
que lo ha recibido: “Sin duda eres puro y legítimo descendiente de egre-
gios hermanos nuestros que en edad remota emigraron hasta las últimas 
regiones de Occidente desde la verde falda del Paropamiso.”64 

61 Juan Valera, Cartas a La Nación en Buenos Aires, II, 1 enero, 1900, OC, Madrid, 
Aguilar, 1949, III, 551. 

62 La Vanguardia, 15, No. 4408, 17 agosto, 1895, 3.
63 Morsamor, 182-3.
64 Ibid., 204

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...
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Morsamor penetra en el secreto de las lenguas herméticas y pri-
mitivas. Advierte su valor mágico, el poder que les viene de su pureza 
inicial, por no estar gastadas por el uso, El viejo mahatma se dirige a 
él en una lengua que nunca ha oído, y que sorprendentemente entiende 
(¿el sánscrito?) y ello es posible porque el significado de las revelaciones 
le permite penetrar el misterio de los sonidos más allá de los niveles 
elementales de las lenguas, y las palabras brotan de los labios del mon-
je en su pureza inicial, en una lengua venerable y sabia, revestida de 
sacralismo hermético. 

Valera encuentra en la India una clave del origen de la lengua, de 
la escritura, y de la música. Hay ecos de las teorías de Schlegel sobre la 
incorporación de los elementos de tradiciones mitológicas en una santa 
humanidad primitiva. Se investigaba por entonces en Europa el parecido 
doctrinal y legendario entre el budismo y el cristianismo, y no faltan 
las comparaciones entre esas dos técnicas espirituales en las páginas de 
la novela. Cuando los aventureros llegan a Ceylán, encuentran restos 
de una religion primitiva semejante al cristianismo, y que apuntan a 
la concepción de un dios único. Valera señala que la religión de esos 
pueblos se había corrompido con el tiempo, y vino a convertirse en com-
plicadísimo sistema teológico, pero en el cenobio encuentra la religión 
primigenia, auténtica y pura en una canción de los Vedas, donde se loa 
a un único dios, como principio de todo. Se hace eco así de las teorias de 
Max Müller que postulaban que el Rig Veda refleja la frase primordial 
de la religión aria.65 

Entra también en la novela la curiosidad de Valera por las teo-
rías de Mme. Blavatsky que había fundado la Sociedad Teosófica en 
Nueva York en 1875, y en cuyo libro Isis Unveiled (l877), ofrecía al 
mundo moderno una revelación ocultista y una teoría de la evolución 
espiritual infinita a través de la metempsicosis y la inciación. Sus 
cartas durante el período en que escribe Morsamor permiten seguir 
su interés por el conocimiento esotérico, obtenido por vías intuitivas 
y propiciador de la adquisición de la ciencia.66 En “El budismo esoté-
rico”, un ensayo de 1887 dirigido a Menéndez y Pelayo explica que en 
su novela desea competir con Ridder Haggard, y con Bulwer Litton 
intentando “un género misterioso, acerca de esas regiones que están 
entre lo real y lo ideal, lo conocido y lo ignorado.”67 Pardo Bazán co-
mentó esta obra como

65 Max Müller, Origine et dévelopment de la religion étudié à la lumière des religions de 
l’Inde, Paris, C. Reinwald, l879. 

66 Leonardo Romero Tobar, ed, Juan Valera, Morsamor, Barcelona, Fundación José Ma-
nuel Lara, 2003, XLIX.

67 “El budismo esotérico,” Revista de España, 25 III, 1887, en OC, III, 645-60, cit. 646.

Lily Litvak
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 un testimonio curioso de las vueltas que el pensamiento de don 
Juan daba en torno al ocultismo, de la ciencia esotérica de que entre 
bromas o veras solía hablarme calurosamente, no sin gran sorpresa 
mía […] sobre su imaginación y su pensamiento ejercían sugestión 
activa y fuerte las leyendas que se refieren a los mahatmas de la 
India, difundidas por Europa por la señora Blavatzsky, teósofa y 
milagregra 68 

En otro trabajo titulado “Teosofía,” y redactado para el Dicciona-
rio Enciclopédico Hispano-Americano define que esta religión “de varias 
sectas, despreciando la razón y la fe, presumían estar iluminadas por la 
divinidad e íntimammente unidas a ella.” Coincidiendo con los años de 
escritura de Morsamor, hay varias menciones a esa doctrina en diversos 
escritos. Se muestra un tanto escéptico en “Verdades poéticas,”69 y más 
convencido en “La metafísica y la poesía,” 70 donde acepta la posibilidad 
de llegar a un método que aúne el conocimiento empírico de la ciencia 
moderna y el saber acequible a través de la intuición, el misterio poético 
o la experiencia religiosa. Cree que es posible establecer un saber donde 
se integran el razón y la escala misteriosa que eleva hacia el universo 
y que incluiría el platonismo y los saberes herméticos, las religiones 
orientales, el budismo, el tahoismo y la teosofía.71

***

68 OC , III, Madrid, Aguilar, 1973, 14354, cit. por Romero Tobar, Op. cit., nota 58, LXVII. 
69“Verdades poéticas. Consideraciones sobre el libro de este título publicado por Melchor 

de Palau, prólogo de don José R. Carracido,” Madrid, l890, OC. II. 823.
70 “La metafísica y la poesía (Polémica entre don Ramón de Campoamor y don Juan 

Valera, Madrid, l890, OC., II, 1630-1693, cit.1634. 
71 Fusión que plantea en el encuentro entre Morsamor y Sankaracharia en los capítulos 

XXX y XXXXIII de la novela.

“India. La tierra más deseada. (Exotismo de la India en España...

Anita Delgado,
Maharani de
Kapurthala.
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Como conclusión se puede replantear el alcance del exotismo de 
la India. En un principio, se puede pensar que la sugestión exótica era 
fundamentalmente colorista, pero se trataba de una tierra tan diferente 
y tan poco comprensible, ofrecía un paisaje tan variado y contrastado, 
especies peregrinas de animales y plantas, un caleidoscopio de gente, 
vestidos, edificios, religiones, costumbres; el más excesivo horror y la 
más deslumbrante belleza, que se llega a una celebración onírica de su 
singularidad. 

Es indudable que existe la padaroja de una interpretación que con-
juga la exaltación romántica de la India y una negación brutal de la 
indianidad a través de la mirada colonialista. Se puede ver esta dicoto-
mía en algunas obras ya perteneciente al siglo XX. Blasco Ibáñez en La 
vuelta al mundo de un novelista (1923) justifica la empresa de Inglaterra, 
le choca lo oriental y expresa su desagrado ante las torres del silencio, 
la purificación de cadáveres, las ceremonias de cremación en las esca-
linatas del Ganges, y da una opinión mordaz sobre los hombres que se 
adornan y usan más alhajas que las mujeres. Es una tesis pesimista, 
apoyada en teorías sociales darwinianas y eugenistas. A través de ese 
prisma, otros escritores y científicos expresan la visión de un Oriente 
impuro que intuye el miedo de una invasión asiática. Pero también y 
por el contrario, Adelardo Fernández Arias no oculta su entusiasmo por 
Gandhi en su libro A través del pais que Gandhi despertó ( l930) opinión 
compartida por Juan Guixé que compara al mahatma con Cristo.72 No 
menos importante es el lazo que tuvo Juan Ramón Jiménez con la India 
a través de su admiración por Rabindranat Tagore, de quien asimiló 
elementos filosóficos, simbólicos y expresivos. Shyama Prasad Ganguky73 
indica la extraordinaria labor de Zenobia Camprubí como traductora del 
poeta hindú74 y la relación que tiene la poesía desnuda de Juan Ramón 
con Tagore, a quien dedicó cinco poemas. 

La revalidación de la India empezó desde el siglo XIX justamente 
porque este país representaba más que ningún otro la diferencia con Oc-
cidente y convalidaba la visión romántica apoyada en el mito del Oriente 
eterno al asociar el Oriente contemporáneo con la antigüedad. Además 
no se puede dejar de considerar el papel particular que Europa otorgó a 
la India al considerarla como evidencia de un origen comun indo-ariano 
y el estudio profundo que se llegó a hacer de su lengua sagrada, el sáns-

72 Mahatma Gandhi, Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, l930
73 “Los Colofones liricos de Juan Ramón Jiménez a las obras de Tagore: una aproxima-

ción a la recepción y repercusión transcultural.”Actas del X Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Barcelona 21-26 agosto, 1989, II, Barcelona, Ed. Antoni 
Vilanova, 1992, 1781-90.  

74 Zenobia inició esta labor en l9l5 con la versión española de La luna nueva y tradujo 
dieciocho obras del poeta. 
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crito, y de sus religiones y mitos. Ello presta al pais un papel particular 
en el contexto de regeneración que nace a fines del siglo. La historia 
de la India podía ser apropiada como medio de expresión de las teorías 
europeas del origen. Al idealizar este pasado, Europa se relacionaba con 
el Otro para autodefinirse.

Vale la pena volver a las reflexiones teóricas de Víctor Ségalen en su 
Ensayo sobre el exotismo,75 un verdadero breviario de la diferencia. Este 
escritor sentía repugnancia por los clichés turísticos y las decoraciones de 
pacotilla y buscaba revalorizar el término de exotismo otorgándole una 
autenticidad y una plenitud que la moda literaria le había arrebatado. 
En ese texto póstumo, le otorga una categoría de la sensibilidad que 
permite “percibir lo diverso,” “el arte sutil de acceder al Otro.” Estas 
definiciones se pueden aplicar en gran parte al exotismo de la India 
que no proviene simplemente de incomprensiones y esquematizaciones. 
La India llegó a forjar una visión exótica del mundo que no reducía lo 
desconocido a lo conocido e intentaba entender o por lo menos celebrar 
esa majestuosa alteridad. 

75 Texto publicado póstumamente, Essaie sur l’exotisme: Une esthétique du divers, (“notes”) 
par Victor Ségalen, Montpellier, Fata Morgana, 1978.
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LA TRADUCCIÓN DE DOS CUENTOS JAPONESES POR 
JUAN VALERA. EL PESCADORCITO URASHIMA Y

EL ESPEJO DE MATSUYAMA.

ANTONIO JOAQUÍN GONZÁLEZ GONZALO
I.E.S. Felipe Solís Villechenous.

      Cabra (Córdoba)

LA de Japón es una presencia fundamental en la cultura europea 
de finales del siglo XIX. La mirada de occidente sobre esta nación 
oriental será más intensa a partir de las victorias militares de los 

japoneses a principios del siglo XX: la victoria sobre China y Corea y 
contra Rusia1 en 1905, sin olvidar el pacto anglojaponés de 1902, pacto 
que situaba en igualdad de condiciones a una nación oriental con una 
occidental,  lo cual en aquella época no era lo más frecuente, entre otras 
cosas porque el europeo, y más el británico, estaba acostumbrado a ver 
en Oriente un territorio virgen al cual se podía dominar sin muchos 
escrúpulos.

Pero la presencia de Japón en Europa se retrotrae a mucho antes 
de las fechas que se han mencionado más arriba, Japón está presente en 
las revistas ilustradas europeas de la época mostrando una imagen que 
marca el arquetipo que el occidental tiene de tal nación; Japón participa 
en la Exposición Universal de París de 1867 y en la Exposición Universal 
de Barcelona2 (1888) y en ambas obtiene un gran éxito; se acrecienta la 
presencia de productos japoneses (“vajillas de porcelana, jarrones, mue-
bles con incrustaciones de marfil, biombos, abanicos, quimonos, sederías” 

1 Michel Revon en un texto escrito en 1910 dice “al día siguiente de las victorias [en la 
guerra de 1904-1905 contra Rusia] que finalmente revelaron su poder, los japoneses 
quedaron algo sorprendidos al ver que aquella altiva Europa que había menospreciado 
su evolución pacífica admiraba de tal modo sus hazañas guerreras. Lo que no habían 
podido alcanzar la antigua belleza de una civilización dos veces milenaria, ni la sabi-
duría de una política conciliadora lo habían conseguido en un abrir y cerrar de ojos 
unos pocos cañonazos. Aquellos lejanos isleños, tanto tiempo desconocidos, fueron de 
repente juzgados dignos de entrar en el concierto de las naciones civilizadas; y, si bien 
sintieron por ello una sincera alegría, experimentaron también una cierta sorpresa” 
(Revón 1999: 35).

2 “Japón fue una de las naciones que mayor número de medallas cosecharon en la Ex-
posición de 1888. Su espectacular participación tuvo un digno final en la comitiva de 
la ceremonia de clausura, en la que tanto chinos como japoneses participaron vestidos 
con sus trajes típicos y portando a hombros los típicos palanquines” (Cuesta Marina 
2004: 106).

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 115-185.
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Cuesta Marina 2004: 103) en Occidente3, aunque ya se conocían desde el 
siglo XVII a través de las Compañías de Indias, es desde 1868 cuando 
aumenta claramente el mercado. Y por supuesto, se crea una visión y 
una interpretación de Japón, la cual no siempre es acorde a la realidad, 
entre otras cosas porque como escribe Hellwald en 1886

Aun no hace muchos años que tenemos noticias del interior de las 
islas, pero nuestros conocimientos geográficos a cerca del Japón son 
todavía bastante escasos y limitados principalmente a los puntos más 
importantes del litoral y a sus más próximos contornos. En el Japón 
hay muchas ciudades, varias de ellas populosas, pero tan sólo se cono-
cen detalladamente los puertos abiertos en virtud de los tratados. No 
debe extrañar que aún sepamos muy poco acerca de muchos puntos 
importantes de la vida popular japonesa, por cuanto casi no se conoce 
más que una parte del litoral del Imperio. Ya no está Japón cerrado 
como antes al extranjero, pero la mayoría de los viajeros visita tan sólo 
los puertos más importantes, siendo muy pocos los que han penetrado 
en el interior (Cit. Cuesta Marina 2004: 105).

Por otra parte, en aquellos momentos de finales del siglo XIX, la 
cultura japonesa influye de una manera directa y de un modo bastante 
sensible en el arte, tanto en la confección de objetos suntuarios a la ma-
nera de los japoneses como en la presencia de formas, temas y modo de 
composición de algunas obras de arte4, fundamentalmente en la pintura, 
aunque también en la arquitectura. En el caso de España, la influencia 
se centra principalmente en Cataluña, Antoni Gaudí y Santiago Rusiñol 
serían dos claros ejemplos de ello. La relación del arte español con el 
japonés vino mediatizada por la visión que de Japón dan artistas como 
Gauguin, Whistler, Toulouse Lautrec, Degas, los cuales en algunos mo-
mentos representan en sus obras escenas sacadas directamente del arte 

3 Ya en la Exposición Universal de Barcelona “la sección japonesa registró un alto ín-
dice de ventas de sus productos durante la exposición y recibió un elevado número 
de visitas, entre las que se pudo contar la de la reina regente quien, en su paseo 
inaugural por el Palacio de la Industria, fue obsequiada por los representantes de 
la nación japonesa con un mueble de madera y laca con incrustaciones de marfil. 
Si atendemos a las publicaciones de la época, Japón fue el verdadero triunfador de 
la Exposición, experimentando sus productos artísticos (ya conocidos en Cataluña a 
través de las publicaciones periódicas, los libros de viajes, los almacenes de venta de 
productos orientales e incluso a través de algún museo), un importante auge tras el 
certamen” (Cuesta Marina 2004: 106).

4 “El arte del lejano Oriente no había quedado exento del entusiasmo general por lo exó-
tico; precisamente la vestimenta y los accesorios japoneses experimentaban un auge por 
nadie previsto: había nacido una moda. El vástago de esta moda en las artes plásticas 
recibió pronto el nombre de <japonismo>. El refinado pulimento del arte oriental era, 
pues totalmente contrario de aquella robustez que se estimaba en el arte primitivo. 
Sin embargo, ambos universos de imágenes eran nuevos y frescos y se prestaban para 
emprender una renovación de la expresión artística” (Walther 1989: 18).
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japonés5, utilizan objetos orientales que son representados en escenas 
contemporáneas europeas o se dejan influir por las técnicas peculiares 
del arte extremoriental. 

Respecto a la presencia del arte japonés en la obra de Gauguin 
nos podemos fijar en su cuadro La visión tras la prédica o La lucha de 
Jacob con el ángel6 (1888), donde la figura que representa la lucha de 
Jacob contra el ángel está inspirada en una estampa del arte japonés, 
en concreto en Los luchadores de Hokusai (1760-1849) (Prado 1989 b: 
8), otra clara influencia, según Prado (1989 b: 12) se observa en La belle 
Angele desde La bella Tokiwa de Utagawa Kuniyoshi (1843), respecto 
a esto escribe

A los maestros pintores japoneses maestros del Ukiyo-e (que literal-
mente significa <escenas de la vida flotante> les gustaba combinar 
diferentes formatos en sus composiciones insertando formas circula-
res en el rectángulo de su pintura. A esto lo llamaban <rivalidad 
del cuadro en el cuadro>. Existían unos manuales de iniciación a 
este tipo de composición que se utilizaba con frecuencia en las cajas 
lacadas. Gauguin, que vivía en un medio cultural fascinado por todo 
lo japonés, también recurrió a este tipo de composición mediante la 
yuxtaposición del realismo del retrato, encerrado en una circunferen-
cia y la misteriosa decoración de flores animada por un ídolo. Los dos 
esquemas resaltan el paralelismo entre la silueta de la actitud de la 
mujer y la del ídolo.

En la obra de Vincent Van Gogh, lo japonés se encuentra repre-
sentado en obras como el Retrato del Tío Tanguy (París 1887) o en el 
Autorretrato con oreja cortada (Arlés 1889) en ambas obras hay un fondo 
cubierto de estampas japonesas, mucho más patente es el cuadro titulado 
Japonesería (1887), e incluso en el Puente de Langlois (Arles, Mayo de 
1888) sobre el cual podemos leer

5 “Ya en los años sesenta, las estampas japonesas empezaron a ser valoradas y pintores 
como Carot, Millet o Rousseau fueron los primeros en estar interesados. Y más adelante 
Degas, Monet, Toulouse Lautrec y Whistler redescubrieron con entusiasmo la pintura 
japonesa. Se podría afirmar por ende que Francia fue de los primeros países en estar 
a la cabeza junto con Inglaterra, en el campo de las publicaciones sobre arte japonés” 
(Monforte Sáenz 2004: 80).

6 Este es uno de los más ambiciosos cuadros de Gauguin. “Separados unos de otros por el 
gigantesco tronco de un árbol, que -en perfecta conformidad con el estilo de las tallas 
en madera japonesas -divide el cuadro diagonalmente, los dos grupos de figuras nos 
presentan dos acciones opuestas. Las mujeres en vestimenta bretona, cuyos enormes 
cuerpos casi nos tapan la vista, reflexionan ensimismadas y devotas, sobre las palabras 
que acaban de escuchar en el sermón. En el trasfondo el cuadro, en cambio, tiene 
lugar  una lucha: el ángel, a quien se le resiste con todas sus fuerzas la bíblica figura 
de Jacob, ha extendido irritado sus alas. Una escena cotidiana -mujeres que salen de 
una iglesia- es combinada con una escena sobrenatural, existente sólo en la creencia 
religiosa. Eje de ambas escenas es el árbol, que pone en juego una tercera tradición, 
la del lejano Oriente” (Walther 1989: 19)
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En la pintura de Extremo Oriente, el puente es la fuerza que atrae 
y unifica los elementos que componen el paisaje; pero también es el 
símbolo del paso de la primera a la segunda parte de la vida, de la 
juventud a la madurez: El puente fue uno de los temas preferidos 
de los impresionistas. Para Van Gogh, el puente es también la re-
petición de un motivo que caracterizó el paisaje de su juventud, y 
no solamente un homenaje al Japón de su corazón. Hizo una copia 
muy detallada de El puente de Ohashi bajo la lluvia (1857) de Andô 
Hiroshige (Prado 1989: 10).

Habría que señalar que no sucede lo mismo que en la literatura, 
existían bastantes textos traducidos sobre todo al inglés y al francés, 
pero no tenían el alcance tan global que consiguen los objetos suntua-
rios, de hecho hasta 1910, con la Antología de la literatura japonesa 
realizada por Michel Revon7 en Francia no comienza a conocerse mejor, 
entre otras cosas porque como el mismo Revon afirma “esta literatura, 
una de las más ricas del mundo, está escrita en la más difícil de las 
lenguas, más aún, en una serie de lenguas sucesivas cuya comprensión 
ha exigido los esfuerzos de muchas generaciones de filólogos de lengua 
vernácula japonesa” (Revon 1999: 36).

JAPÓN EN EUROPA EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX.
ESTUDIOS.

En la segunda mitad del siglo XIX hay un interés muy manifiesto 
por la cultura japonesa. Ya se ha hecho mención anteriormente a cómo 
los objetos ornamentales llegan a Europa con mayor profusión de lo que 
lo habían hecho hasta el momento, todo bajo la influencia clara del éxito 
alcanzado por la representación japonesa en las exposiciones universales 
de París y de Barcelona; de hecho, son numerosas las publicaciones sobre 
Japón relacionadas con las Exposiciones universales, un ejemplo de ello, 
en 1867 La Chine et le Japon à l’Exposition Universelle. En el presente 

7 Respecto a la técnica de traducción seguida por Revon, este mismo dice: “he tratado 
de dar versiones precisas y ajustadas. En ciertos casos he conseguido, por así decirlo, 
fotografiar el pensamiento autóctono y, por ejemplo, mis traducciones de poesías japo-
nesas se corresponden a menudo palabra por palabra y verso por verso con el texto 
original. Pero para obtener este resultado he debido dejar de lado mi amor propio de 
escritor y sacrificar continuamente y a propósito la elegancia por la exactitud. No se 
puede expresar el pensamiento japonés, con sus modos particulares, sus movimientos, 
ni sus imágenes íntimamente ligadas a las propias concepciones, por un sistema de 
equivalencias que, falseando completamente el espíritu nativo, no ofrecería una traduc-
ción sino el disfraz en nuestra lengua de un texto japonés. Lo que yo quería mostrar 
era el pensamiento de los japoneses y sólo podía conseguirlo siguiendo el desarrollo de 
este pensamiento con una fidelidad escrupulosa” (Revon 1999: 38).
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epígrafe, que tendrá un carácter fundamentalmente enumerativo, se van 
a nombrar una serie de obras y autores que  muestran ese interés de 
Occidente por Japón8.

En 1864 se publica una obra de Rudolf Lindau, Un voyage au tour 
du Japon, la cual es “una buena muestra de esa curiosidad y deseo de 
viajar que suscita este nuevo y <exótico> país, que acaba de abrir sus 
fronteras al mundo y al que empiezan a viajar los primeros emisarios 
y colaboradores” (Monforte 2004: 79). De la década de 1880 se pueden 
destacar cuatro libros importantes para el desarrollo del japonesismo en 
Francia: E. Collinet Encyclopédie des Art décoratifs de l’Oriente. Orna-
ments du Japon; el libro fundamentalísimo de Louis Gonse9 (1846-1921), 
en 1883, L’Art Japonais; la obra de Philippe Borty (1830-1890) Trois 
conférences sur la poterie et la porcelaine au Japon, precisamente este 
escritor fue el que en un texto de 1872 acuñó el término Japonismo; y 
en 1888, Samuel Bing publica Le Japon artistique, document d’art et 
d’industrie.

En la década de 1890 el interés por Japón, manifiesto en las obras 
publicadas, es todavía mayor, en esta década Francia se sitúa junto a 
Inglaterra en la cantidad y calidad de estudios sobre la cultura japonesa. 
Un papel fundamental en el estudio de Japón en Francia se debe a los 
hermanos Goncourt (Monforte 2004); fueron entusiasmados coleccionis-
tas de arte; en su colección se encontraban abundantes muestras de arte 
oriental. Edmond Goncourt (1822-1896) publicó numerosos catálogos de 
arte, tanto sobre pintura francesa como japonesa. Respecto a esta últi-
ma destacan tres obras: Outamaro (1891), pintor japonés cuya obra, en 
concreto algunos grabados, tienen un contenido tan escandalosamente 
pornográfico que fueron prohibidos en Japón en 1805; de 1893 es el 
libro L’art japonais y en 1895 escribe Hokousaï en el cual dice Edmond 
Goncourt: “Hoy doy por primera vez, en una lengua europea, la biografía 
desconocida de Hokusai, el artista más grande de Extremo Oriente” (Cit. 
Monforte 2004: 82).

En el ámbito anglosajón es donde va a desarrollarse el estudio de 
la lengua, literatura y cultura japonesa más importante del siglo XIX; 
puesto que los estudios realizados en Francia se centran, principalmente 
en las artes decorativas o en la pintura. A modo de información general, 
es interesante hacer un recorrido por las diversas obras que se originan 
desde la filología japonesa británica. A continuación se irán mencionan-
do los principales nombres de estudiosos de la cultura japonesa y sus 
obras.

8 Puede consultarse al respecto, para el ámbito francés, Monforte (2004).
9 Louis Gonse desde su influyente puesto como editor de la Gazette des Beaux Arts y 

como vicepresidente de la Comisión de Monumentos históricos tuvo gran parte de 
responsabilidad en la llegada del arte oriental a Francia.
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ERNEST MASON SATOW (1843-1929); miembro del cuerpo diplo-
mático británico. Estuvo en Japón entre 1862 y 1882. Vio el final del pe-
ríodo Tokugawa y el principio de la era Meiji. Fue ministro plenipotencia-
rio en Japón (1895-1900) y en China (1900-1906); también realizó varias 
misiones diplomáticas en Siam (Thailandia), Uruguay y Marruecos. Posi-
blemente fue uno de los primeros estudiosos que se acercó a Japón con 
seriedad. Sus principales obras sobre la cultura japonesa, además de un 
indispensable estudio sobre la práctica diplomática (Guide to Diplomatic 
Practice), son: Kuaiwa Hen: Twenty Five exercises in the Yedo Colloquial 
for the Use of Students, With Notes (1873), Japan, 1853-1864, Genji 
Yume Monogatari (1905), Kinsé Shiriaku: A History of Japan, 1853-1869 
(1876), An English-Japanese Dictionary of the Spoken Language (1879), 
A Guide Book to Nikkô (1875), A Handbook for Travellers in Central 
and Northern Japan (1884), Japanese Chronological Tables (1874), The 
Jesuit Mission Press in Japan 1591-1610 (1888), The Voyage of Captain 
John Saris to Japan, 1613 (1900), A Diplomatic in Japan: The Inner 
History of the Critical Years in the Evolution of Japan (1921).

BASIL HALL CHAMBERLAIN (Southampton 1850- Génova 1935). 
Es uno de los más importantes estudiosos de Oriente, fundamentalmente 
de Japón. Llegó allí en 1873, época en la que comenzaban a desarrollarse 
los estudios de japonés modernos, y permaneció en el país hasta 1911. 
Fue el primer profesor de Estudios Japoneses y Filología en la Univer-
sidad Imperial de Tokio  entre 1886 y 1890, desde ese puesto introdujo 
en Japón los estudios de Teoría General de la Lingüística y Gramática 
Comparada. Sus estudios se centran en la Gramática, Etimología y Mor-
fología del Japonés; la historia del idioma, los estudios comparativos del 
japonés con el coreano, el Ryukyuan y el Aino, escribió un manual de 
japonés coloquial que todavía hoy se mantiene vivo y tradujo al inglés 
obras clásicas japonesas, algunas de ellas sumamente complicadas, como 
el Kojiki. Sus dos obras fundamentales son Things Japanese, Being Notes 
on Various Subjects Conneted with Japan (London, Kegan Paul, Tren-
ch Trübner y Tokio Hakubunsha) (1890) que se convirtió en un clásico 
para el conocimiento básico del Japón antiguo y moderno, de la obra 
se publicaron, en vida de su autor, cinco ediciones; y A handbook for 
Travellers in Central and Norther Japan (1881), escrita en colaboración 
con W.B Mason.

En Things Japanese, Being Notes on Various Subjects Conneted 
with Japan se lee:

Haber vivido la transición de Japón a la modernidad, hace que un 
hombre se sienta de una manera que no es la habitual. Todo en Japón 
es moderno, el aire está lleno de palabras como bicicleta, bacilos y 
<círculos de influencia>, y sin embargo, ese mismo hombre que siente 
la modernidad de Japón, a su vez puede contemplarse rodeado de un 
mundo medieval.
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Otras obras de Chamberlain son A Simplified Grammar of the Japa-
nese Language (Modern Written Style) (1885), A Romanized Japanese 
Reader: Consisting of Japanese Anecdotes, Maxims, etc, in Easy Written 
Style; with an English Translation and Notes (1886), A Handbook of 
Colloquial Japanese; A Practical Introduction to the Study of Japanese 
Writing (Moji no Shirube), Japanese Poetry, Translation of Ko-ji-ki or 
Records of Ancient Matters.

FREDERICK VICTOR DICKINS (1838-1915). Fue uno de los prime-
ros traductores al inglés de la literatura clásica japonesa. Llegó a Japón 
en 1863 como médico de la Armada Inglesa. Permaneció allí tres años, 
tras los cuales volvió a Inglaterra para estudiar Leyes. Regresó a Japón 
en 1871 como procurador ante la Corte británica consular de Yokohama. 
Retornó a Inglaterra en 1879. Fue uno de los miembros fundadores de la 
Sociedad Asiática de Japón, de la que fue Consejero durante cinco años. 
En Londres, trabajó como Archivero de la Universidad de Londres, allí 
publicó varios trabajos sobre el Japón antiguo y traducciones de textos 
clásicos directamente desde el japonés.

Sus principales obras: The Mangwa of Hokusai, The Makurakotoba 
of primitive japanese verse, The literature of Primitive Japan, tradujo 
además, Hyak Nin I shiu: Stanzas by a Century of Poets (1866), Chiushin-
gura: The Loyal League (1875), que es una de las leyendas más impor-
tantes de las que tienen como héroes a los samuráis; Fugaku Hiyaku-
Kei: A Hundred Views of Fuji (1880), Taketorino Okino no Monogatari: 
The Old Bamboo Hewer’s Story (1888), Ho-jo-ki: Notes from a Ten Feet 
Square Hut (1907), Hida no Takumi Monogatari: The Story of a Hida 
Craftsman (1912), Primitive and Mediaeval Japanese Texts (1906).

WILLIAM GEORGE ASTON (1841-1911). Llegó a Japón como intér-
prete para la legación británica en 1864. Había muy pocos occidentales 
que conociesen Japón en aquella época. No existían textos didácticos 
para estudiar japonés, él redacto dos gramáticas. También dedicó una 
especial atención a la historia, religión, literatura y cultura japonesas. 
Tradujo por primera vez al inglés el Nihon Shoki (Nihongi) uno de los 
primeros y más importantes textos de la mitología e historia del Japón 
antiguo. Escribió otras obras importantes sobre la historia de la litera-
tura japonesa y un estudio sobre el Shintoísmo. 

Sus obras: A Grammar of the Japanese Spoken Language (1888); A 
Grammar of the Japanese Written Language (1904), Nihongi: Chronicles 
of Japan fron the Earliest Times to AD 697 (1896), A History of Japanese 
Literature (1899), Shinto: The Way of the Gods (1905).

PERCIVALL LOWELL (Boston 1855-1916). Viaja por Asia entre 
1883 y 1893, fundamentalmente por Japón y Corea. Era hermano del 
poeta Amy Lowell. Su obra más destacable es Occult Japan; or The Way 
of the Gods: An Esoteric Study of Japanese Personality and Possession 
(1894), también Chosön, the Land of the Morning Calm: A Sketch of 
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Korea (1886), The Soul of the Far East (1888) y Noto: An Unexplored 
Corner of Japan (1891).

WALTER WESTON (1861-1940). Clérigo anglicano. Fue misionero 
en Japón entre 1888 y 1915. Su afición al montañismo le llevó a cono-
cer lugares no visitados anteriormente por occidentales. Introductor del 
montañismo en Japón, fue un miembro destacado de la Japan Society of 
London and the Royal Geographical Society. Sus obras Mountaineering 
and Exploration in the Japanese Alps (1906), The Playground of the Far 
East (1918), A Wayfarer in Unfamiliar Japan (1925) y Japan (1926).

MIRADAS LITERARIAS DE AUTORES OCCIDENTALES SOBRE JAPÓN.

En el epígrafe anterior hemos centrado nuestra atención en la visión 
de algunos filólogos que se acercan a la cultura japonesa en los momen-
tos en que el país se abre a la influencia occidental. Ahora se hará un 
recorrido, bastante sesgado sobre cómo ven Japón algunos autores que 
no pertenecen al ámbito del estudio literario o lingüístico, sino que están 
interesados, más bien, en plasmar una serie de experiencias totalmente 
mediatizadas por los presupuestos con los que salían de sus respectivos 
países10. Podría resultar un estudio mucho más amplio, pues el tema de 
trabajo al respecto es impresionante, por ello el cometido fundamental 
de este apartado será trazar una línea muy liviana que nos permita ex-
plicarnos, posteriormente, la visión que Juan Valera alcanza de Oriente 
en su época.

Uno de los autores que en la segunda mitad del siglo XIX se acercó 
desde Occidente a Japón fue Pierre Loti con su obra titulada Madame 
Crisantemo, obra que puede ser clasificada como diario de viaje, con una 
visión muy personal del Japón11 “de su cultura y de sus costumbres, y a 
la par, un ingrediente lotiano y levemente morboso” (Villena 1986: 12), 
rasgo, este último que caracteriza la literatura de Pierre Loti.

10 “De ese largo momento histórico que supone la segunda mitad del siglo XIX y las pri-
meras décadas del XX, datan los primeros testimonios de viajeros occidentales, como 
Aimé, Hearn, Kipling y Loti, cuyas visiones pocas veces son objetivas y oscilan de 
la <japonería> decorativa a la visión colonialista de un país que nunca fue colonia. 
Pocos son quienes como Lafcadio Hearn (1850-1904) penetraron en Japón o quienes 
como Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), ya en los años veinte, nos dejaron una visión 
periodística objetiva y desapasionada” (Caeiro 1993: 13).

11 “Una serie de escenas, estampas o cuadros que son una descripción, entre lírica y re-
flexiva, de los hábitos de vida japoneses, en un momento en que la cultura tradicional 
de esa nación, aún vigente, comienza a amalgamarse -y Loti es pesimista al respec-
to- con la cultura occidental (o los usos occidentales, por mejor decir) que aportan los 
marineros y militares de las potencias colonialistas” (Villena 1986: 12)
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Ya desde las primeras páginas de Madame Crisantemo nos vamos 
a encontrar con una mirada, focalizada a través de los ojos del marino 
protagonista, característica del exotismo japonés. Una mirada que se 
centra en una naturaleza exuberante  con sus montañas, sus árboles y 
sus rocas; una visión un tanto idílica que entra en contraposición total 
con la descripción negativa de la ciudad de Nagasaki12. Y, aunque el 
elemento exótico haga acto de presencia en la obra 

En general, la descripción que Pierre Loti hace de la cultura japo-
nesa es exacta, y se complace en la extrañeza que, justamente, es 
lo que busca. Libro atestado de diminutivos (como el propio escritor 
reconoce), lo diminutivo, lo frágil, lo delicado, son para él los carac-
teres básicos del país. (Loti olvida, o simplemente no conoce, el lado 
samurai) (Villena 1986: 14).

Respecto a esto último puede ser interesante comprobar cómo en-
focan dos escritores sumamente distintos la visión de su primer día en 
Japón.

Pierre Loti en Madame Crisantemo (p 25)

Toda esta naturaleza exuberante y fresca tenía en sí misma un exotis-
mo japonés. Esto provenía de un no sé qué de extraño que tenían las 
cumbres de las montañas y, si así puede decirse, de la inverosimilitud 
de ciertas cosas, demasiado bonitas. Agrupábanse los árboles forman-
do ramilletes con la misma gentileza preciosa que en las bandejas 
de laca. Grandes rocas surgían erguidas, en posturas exageradas, al 
lado de mamelones de formas suaves cubiertos de verdes céspedes: 
elementos dispares de paisaje se habrían juntado como en los parajes 
de artificio.

Y Lafcadio Hearn en “Mi primer día en Oriente” (2002: 32)

Hay en el aire matinal algún hechizo inefable, fresco con la frescura 
de la primavera japonesa y las ráfagas de viento del cono nevado del 
Fuji; un hechizo que quizás obedezca más a una suave luminosidad 
que a un tono definido; una limpidez atmosférica extraordinaria, con 
apenas una insinuación de tonos azules, a través de la cual los objetos 
más lejanos aparecen enfocados con una nitidez asombrosa. La calidez 
del sol es sólo agradable; la jinrikisha o kuruma es el vehículo más 
pequeño y acogedor que pueda imaginarse; y las imágenes callejeras, 
tal como se ven por encima del tambaleante sombrero blanco en forma 

12 “Una ciudad verdaderamente vulgar. Ante ella, una mezcla de barcos que ostentaban 
todas las banderas del mundo; vapores como los de cualquier parte, negras humare-
das, y, en los muelles, fábricas. En cuanto a cosas triviales vistas ya por doquier, no 
faltaba nada” (26).
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de seta de mi conductor, poseen una fascinación de la que me parece 
que jamás podré cansarme.

El otro escritor occidental que se acerca a Japón en la segunda 
mitad del siglo XIX es Lafcadio Hearn del cual acabamos de leer un 
fragmento y que a lo largo del presente capítulo será mencionado en 
numerosas ocasiones.

Lafcadio Hearn llega a Japón, a Yokohama, el 4 de abril de 1890. En 
enero de 1891 contrae matrimonio con Koizumi Setsu la cual pertenecía 
a una familia samurái al borde de la miseria, aunque tal familia había 
tenido cierto prestigio cuando estaba al servicio del daimio de Matsue, 
sin embargo no supo adaptarse a las nuevas circunstancias políticas. 
Pronto, Hearn comienza a impartir clases de inglés en una escuela de 
Matsue (durante esa época se crearon muchas de ellas para formar a 
los japoneses en un momento en el que la relación con Occidente era 
considerada como sumamente importante). En 1896 le es concedida la 
ciudadanía japonesa; su nombre japonés será Koizumi Yakumo, así será 
conocido como un importante recopilador de cuentos de la tradición ja-
ponesa. Entre 1896 y 1903 será profesor de la universidad de Tokio, 
donde impartió clases de Literatura Inglesa. En 1904 murió en Tokio, 
sus cenizas fueron sepultadas siguiendo el ritual budista.

La obra de Lafcadio Hearn esta integrada por diversos títulos como: 
Stray Leaves from Strange Literature (1884), una colección de fábulas y 
leyendas, Gombo Zhêbes (1885), proverbios criollos de la América france-
sa, recopilados durante el tiempo que vivió en Nueva Orleans, De 1887 
es su recopilación de leyendas chinas con el título Some Chinese Ghosts; 
publicó también dos novelas cortas Chita (1888) y Youma (1890), un libro 
de experiencias Two Years in the French West Indies (1890) y numerosos 
artículos periodísticos, así como traducciones de Pierre Loti, Theòphile 
Gautier, Gustave Flaubert. Con todo su obra más reconocida es la que 
surgió de su contacto con Japón, sobre ella se ha escrito

Esta abarca ensayos generales sobre la cultura japonesa, impresiones 
de viaje, comentarios sobre poesía culta y popular, cuentos fantásticos 
que traducen antiguas leyendas, cuentos curiosamente realistas (es-
pecies de moeurs de province), apreciaciones sobre la crisis histórica 
vivida por el Japón de la era Meiji, sobre los peligros de la industria-
lización y sobre los eventuales conflictos con Occidente, vagas reflexio-
nes filosóficas signadas por la presencia de Herbert Spencer, a quien 
admiró sin reservas y citó con abundancia (Gardini 1987: 13).

La obra japonesa de Lafcadio Hearn está compuesta de los siguien-
tes títulos: Glimpses of unfamiliar Japan (1894), Out of the East (1895), 
In Ghostly Japan (1899), Shadowings (1900), A Japanese Miscellany 
(1901), Kotto (1902), Japan: An Attempt at Interpretation (1904), de ca-
rácter póstumo son dos de sus más importantes recopilaciones de cuentos 
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japoneses, también las más conocidas: Milky Way and Other Studies and 
Stories (1905) y Kokoro (1906).

Gardini (1987: 15) resume el contenido de las tradiciones recopila-
das Por Lafcadio Hearn del siguiente modo:

Pájaros, insectos, plantas y árboles desempeñan un papel singular 
en las leyendas japonesas que Lafcadio Hearn reprodujo con lacóni-
ca exquisitez; son el centro de inspiración de esas fábulas pobladas 
por formas sujetas a perpetuas metamorfosis, ya impregnadas por 
la atmósfera siniestra que irradian criaturas reencarnadas en seres 
detestables, ya iluminadas por el etéreo resplandor que exhala Horai, 
el mágico país de las hadas.

En el prólogo a la edición inglesa del libro titulado Kwaidan (1901), 
Lafcadio Hearn escribió sobre cuál era el método de trabajo respecto a 
los cuentos que se contienen en la colección

Muchos de los siguientes kwaidan, o cuentos fantásticos, provienen 
de antiguos libros japoneses, tales como el Yaso-Kidan, el Bukkyo-
Hay-Kwa-Zensho-Kokon-Chomoshu, el Tamá-Sudaré y el Hyaku-Mo-
nogatari; algunos de estos relatos son de origen chino, entre ellos el 
notable “Sueño de Akinosuké”. Pero el narrador japonés, en cada caso, 
supo reformarlos y transmutarlos de tal manera que parecen locales. 
Uno muy curioso, “Yuki-Onna” fue referido por un labrador llamado 
Nishitamagori, de Chofu, provincia de Musashi, y decía que era una 
leyenda de su comarca natal. Ignoro si está escrito en japonés, pero 
las creencias extraordinarias reflejadas en dicho cuento por cierto exis-
tían en el Imperio de los HIjos del Sol, y en formas muy diversas. 
El incidente de “Riki-Baka” fue un hecho y una experiencia personal, 
y lo narro casi con fidelidad absoluta, cambiando apenas un nombre 
familiar mencionado por el narrador japonés (Hearn 1987: 15).

Otras veces eran sus alumnos los que le contaban historias anti-
guas, o su misma esposa se las leía de libros antiguos. Partiendo de 
esos textos japoneses, de carácter básicamente oral como puede verse, 
“Lafcadio Hearn supo verterlas [las leyendas] a una prosa inglesa cuyos 
rasgos distintos son la sonoridad y la transparencia, la claridad, la pre-
cisión y el dominio de la progresión narrativa, logradas gracias a una 
denodada búsqueda estilística que al fin desembocó en una afortunada 
sencillez” (Gardini 1987: 16).

Juan Valera en la traducción que hace desde el inglés de los dos 
cuentos japoneses, habla de que le había sido enviada desde Japón toda 
una colección de cuentos de este estilo. Tal colección es muy posible que 
fuese similar a la que hoy en día podemos leer traducida al español con 
el título de Kwaidan. Por este motivo me resulta bastante interesan-
te mencionar cuáles son los principales temas que podemos encontrar 

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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en estos cuentos. “La historia de Mimi-Nashi.Hoichi” es la historia de 
Hoichi el desorejado, un monje ciego que interpretaba maravillosamente 
los cantos épicos en los cuales se narraba el enfrentamiento entre los 
Taira (Heiké) y los Minamoto (Genji). Cerca del lugar en el que sucedió 
la última batalla de ambos clanes, en Dan no Ura, en Shimonoseki, se 
levantó un templo para que sirviese como lugar de paz para las almas 
de los muertos, algunos de ellos, los Heiké, se habían transformado en 
cangrejos. Un día Hoichi es llamado para interpretar su canto ante un 
poderoso señor al cual no conoce. Por supuesto no voy a desentrañar 
el final de la historia, una narración apasionante, pero sí diré que el 
elemento fantástico está perfectamente desarrollado. En “Oshidori” se 
cuenta la historia de un ave que simboliza el afecto conyugal y que sufre 
una desgracia; “La historia de O-Tei” es una narración de amor más allá 
de la muerte y cómo el afecto perdura más allá de las reencarnaciones. 
En “Jikininki” se cuenta el enfrentamiento de un sacerdote a un espíritu 
en pena que vive devorando los cadáveres. “Mujina” es uno de los mejores 
relatos fantásticos que contiene esta colección, con un final que en nada 
desmerece a los mejores relatos de terror con sorpresa al final. “Rokuro-
Kubi”, algunos fantasmas tienen la fea costumbre de alimentarse con los 
seres humanos que pasan por sus dominios. “El secreto de la muerta” 
en el cual una mujer fallecida aparece como fantasma en la casa donde 
vivía hasta que un monje descubre la razón. “Yuki-Onna” es la mujer 
de nieve, una hermosa mujer cuya ferocidad, cuando se incumplen las 
promesas que se le han hecho es terrible. “La historia de Aoyagi” es la 
historia de un samurái que se casa con el espíritu de un sauce. “Jiu-
Roki-Zakura” en el cual un hombre tenía tan buenos recuerdos de un 
cerezo que había pertenecido a su familia que se suicida y riega con su 
sangre el cerezo cuando ve que se está secando, así le da la vida de nue-
vo. “El sueño de Akinosuke” en el cual un hombre se duerme sobre un 
hormiguero y sueña que va al país de la maravilla, aunque en realidad 
está en un hormiguero como el que descubre debajo de él al despertar. 
“Riki Baka”, la historia de Riki el Simple, el hombre que siempre se 
mantuvo en la edad infantil y tras la muerte, al reencarnarse nace con 
la señal que se le hiciera al ser enterrado al final de su vida anterior. 
“Ante la corte suprema”, un kami consigue que una muchacha muera 
en lugar de otra, pero la corte suprema de los dioses no puede consentir 
esto. “La monja del templo de Amida” es la historia de una mujer que 
pierde la razón a la muerte de su esposo y su hijo. Sus padres le hacen 
un pequeño monasterio para que no quede desamparada cuando ellos 
mueran. La sinrazón de la monja consiste en que le gusta jugar y vivir 
rodeada de cosas muy pequeñas. Los niños encuentran en el jardín del 
monasterio un lugar donde jugar a salvo y felices, incluso después de la 
muerte de la monja. “La doncella del espejo” se cuenta la historia de un 
manantial en el cual han muerto varias personas pues está encantado. 
En este último cuento aparece un espejo; uno de los cuentos traducidos 
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por Juan Valera están relacionados también con un espejo, es por ello 
por lo que puede ser interesante leer el siguiente fragmento

Matsamura supuso, empero, que el espejo acaso ofreciera alguna ex-
plicación del enigma; pues tales espejos siempre son objetos extraños, 
ya que tienen un alma propia, y esa alma es femenina. El espejo 
parecía muy viejo y estaba cubierto por una gruesa costra de arcilla. 
El sacerdote ordenó limpiarlo y descubrieron que se trataba de una 
obra artesanal muy rara y valiosa, en cuyo dorso había maravillosos 
diseños, además de diversos caracteres. Algunos de los caracteres se 
habían vuelto ilegibles, pero aún podía distinguirse parte de una fecha 
y unos ideogramas.

“La historia de Kogi el Sacerdote” cuenta la historia de un monje 
pintor que representa tan bien a los peces en sus cuadros que un día 
le es dado vivir la existencia de un pez. “La historia de Kwashin Koji”, 
la historia de un bondadoso anciano que recorría los pueblos narrando 
cómo era el infierno mediante un maravilloso retablo antiguo.

Aunque todos los cuentos mencionados sean sumamente interesan-
tes, hay dos a los que tenemos que dedicar una atención especial, pues 
se relacionan más directamente con el cometido del presente trabajo.

El primero de ellos es el titulado “Horai”, Horai es el país de las 
hadas. Lafcadio Hearn se inspira para la redacción de este cuento en un 
Kakémono (pintura sobre seda) titulada Shinkiro (espejismo) que tiene 
en su despacho. El relato, que más bien es una descripción, arranca con 
las siguientes palabras:

Visión azul de una profundidad que se ahonda en lo alto... el cielo y 
el mar intercambian mutuos fulgores. Un día de primavera, por la 
mañana. Sólo el cielo y el mar... vasta extensión de azur. En primer 
plano, las ondas captan un destello de plata, se arremolinan las he-
bras de espuma. Pero un poco más allá, no se vislumbra movimiento 
alguno, nada salvo el color; el cálido y tenue azul del agua que se 
dilata hasta confundirse con el azul del aire. No hay horizonte: sólo la 
distancia que se eleva al espacio, una cóncava infinitud que se ahueca 
sobre mí, una enormidad que se enarca sobre mí, el color que con la 
altura se torna más profundo. Mas en la azul lejanía pende una lán-
guida visión de torres palaciegas, de altos tejados filosos y curvados 
como lunas... sombras de un antiguo y extraño esplendor iluminado 
por un sol brumoso como la memoria (125).

No deja de ser interesante este texto porque de alguna manera 
puede explicarnos elementos que están elididos en “El pescadorcito Uras-
hima” de Juan Valera; al fin y al cabo lo que con estas palabras está 
describiendo Lafcadio Hearn es la entrada a Horai, con los tejados del 
palacio del Rey Dragón.

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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Horai, que como se ha dicho es el País de las Hadas, tiene su 
origen en China en el siglo II a.C. durante la dinastía Shin. Este país 
maravilloso es descrito de la siguiente manera

En Horai no existen la muerte o el dolor, y no existe el invierno. 
Allí jamás se marchitan las flores, jamás se pudren los frutos; y 
basta que un hombre pruebe una vez dichos frutos para que jamás 
vuelva a padecer el hambre o la sed. En Horai crecen las mágicas 
plantas So-rin-shi y Riku-go-aoi, y Ban-kon-to, que curan todas las 
enfermedades y también la hierba mágica Yo-shin-shi, que resucita 
a los muertos; y esa mágica hierba se alimenta de aguas encantadas, 
de las que basta beber un sorbo para obtener perpetua juventud. 
La gente de Horai come su arroz en unas escudillas muy pequeñas; 
pero el arroz jamás mengua, por mucho que uno coma, hasta que 
se haya satisfecho el apetito. Y toman el vino en copas muy, muy 
pequeñas, pero no hay hombre capaz de vaciarlas, por muy excesi-
vamente que beba, antes de ser vencido por el plácido sueño de la 
ebriedad (126).

Además Horai también se caracteriza por su atmósfera muy pecu-
liar

Gracias a ella el sol resplandece en Horai con una blancura ignorada 
en otros lugares, una luz láctea que jamás enceguece, muy tenue, 
aunque asombrosamente diáfana. Esa atmósfera no es de nuestro 
período humano; es muy antigua (a tal punto que sólo mencionar 
su antigüedad me aterra) y no es una combinación de nitrógeno y 
oxígeno. No está hecha de aire, sino de espíritu, la sustancia de mi-
ríadas y miríadas de generaciones de almas fundidas en una única 
y traslúcida extensión, las almas de gente que pensó de modos harto 
diversos de los nuestros. El mortal que inhale esa atmósfera comu-
nica a su sangre la vibración de esos espíritus, y estos transmutan 
su percepción, remodelando sus nociones del Espacio y del Tiempo, 
de modo que dicho mortal sólo podrá ver como ellos veían y sentir 
como ellos sentían y pensar como ellos pensaban. Tales cambios de 
la percepción son suaves como el sueño (127).

Y por último, el motivo por el cual nadie envejece en Horai.

Como en Horai nadie tiene conocimiento del mal, los corazones ja-
más envejecen. Y, siendo siempre jóvenes de corazón, los habitantes 
de Horai sonríen desde que nacen hasta que mueren, salvo cuando 
los Dioses les infligen algún dolor, y los rostros permanecen velados 
hasta que ese dolor se disipa. Toda la gente de Horai ama al prójimo 
y confía en él, tal como si todos integraran una sola familia; y la voz 
de las mujeres semeja el canto de un pájaro, porque sus corazones 
son ligeros como los de los pájaros, y el susurro de las mangas de las 
doncellas, cuando juegan, evoca fugaces y pesados aleteos (127).
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El otro cuento que aparece en el libro Kwaidan que nos interesa 
de una manera muy especial es el titulado “Urashima”. Este cuento es 
parte de un artículo publicado en el Japan Weekly Mail, el 28 de julio 
de 1894, artículo titulado “The Dream of a Summer Day”. Al principio de 
la narración, Lafcadio Hearn promete una historia inolvidable: “una vez 
que ustedes conozcan la historia, no la olvidarán jamás”. La acción de 
narrar por parte del autor se sitúa en unos días en los que él permanece 
en la costa, cuya luz le sugiere el mundo fantástico.

El propio Lafcadio Hearn señala que existen numerosas versiones 
del cuento “Urashima”, es una historia de carácter popular que ha ori-
ginado numerosas obras. Una muestra se encuentra en la colección de 
poemas de entre los siglos V a IX titulada Manyefushifu. El cuento tam-
bién fue traducido al inglés; y Hearn menciona a Aston y a Chamberlain 
(The Classsical Poetry of the Japanese), el primero realizó una versión 
en prosa y el segundo tanto en prosa como en verso y otra para niños 
contenida en Japanese Fairy Tales series, con “dibujos deliciosamente 
coloreadas por artistas nativos”. Este último libro es el que menciona 
Hearn como origen de su inspiración: “teniendo a la vista este libro, 
intentaré contar la leyenda una vez más, con mis propias palabras”. 
Actuación que será coincidente con la seguida por Juan Valera.

A continuación se hará un detallado recorrido por la versión del 
cuento sobre el pescador Urashima hecha por Lafcadio Hearn.

Comienza el cuento con una precisa fijación espacio temporal “hace 
mil cuatrocientos dieciséis años, el joven pescador Urashima Taro partió 
en bote de la costa de Suminoyé”. Acompañada por una descripción pai-
sajística como las que caracterizan la narrativa de Lafcadio Hearn

Entonces los días estivales eran como los de hoy: somnolientos y diáfa-
nos, de un azul apenas interrumpido por nubes ligeras y algodonadas 
que se reflejaban en el espejo del mar. También las colinas eran como 
las de hoy: formas azules y distantes que se confundían con el cielo 
azul. Soplaban perezosos vientos.

Y llenándose del ambiente de siesta, el pescador Urashima se deja 
llevar y permite que su bote flote a la deriva. Esta imagen corresponde 
plenamente a un cuadro titulado “Un pescador solitario” atribuido a 
Ma Yüan (Bayen)13 a finales del siglo XII (puede verse en Suzuki 1996: 
lámina cinco).

13 “Entre los elementos que más poderosamente caracterizaron el talento artístico japonés 
podemos mencionar el estilo dominado <pintura de ángulo> surgido con Bayen (Ma 
Tüan, que vivió alrededor de 1175-1225), uno de los más eminentes artistas de la di-
nastía Sung del sur. El estilo <pintura de ángulo> está psicológicamente relacionado 
con los pintores japoneses de la <pincelada sobría>, tradición cuyo rasgo distintivo más 
característico es la reducción al mínimo del número de líneas o trazos destinados a re-

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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Tales imágenes suscitan un cierto sentimiento de melancolía, pero 
dan también la oportunidad de recoger y dirigir el interés hacia la 
vida interior, que gustosamente derramará ante nuestros ojos sus va-
liosos tesoros, a condición de que le prestemos la suficiente atención 
(Suzuki 1996: 25).

Hearn en su traducción, más recreación del cuento de Urashima, a 
diferencia de lo que ocurre con Valera, como es comprensible, se muestra 
un gran conocedor de aquello que relata de un modo directo. Fija muy 
concretamente el espacio y el tiempo de la historia, aunque se deja llevar 
de su visión contemporánea para describir los elementos del pasado, así 
sucede con la descripción que hace de la barca de Urashima

Era un bote extraño, despintado y sin timón, cuya forma quizás uste-
des no hayan visto jamás. Pero aún hoy, después de mil cuatrocientos 
años, tales botes pueden verse ante las antiguas aldeas de la costa 
del Mar de Japón.

Urashima consigue pescar algo, al extraer ese algo del mar “descu-
brió que sólo era una tortuga” y las tortugas son seres sagrados para el 
Dios Dragón del Mar y además pueden alcanzar una longevidad de mil 
o “diez mil, según algunos” años. Urashima deja ir a la tortuga “mur-
murando una plegaria a los dioses”, es decir no lo hace por una bondad 
innata sino por un sentido religioso, casi panteísta de la vida, muy acorde 
con la concepción sintoísta del mundo. Después intenta pescar algo más, 
pero no lo consigue

Y el día estaba muy cálido, y el mar y el aire y todas las cosas guar-
daban un inquebrantable silencio. Un gran sopor se adueñó del joven, 
que se durmió en el bote a la deriva.

Fragmento en el cual vemos aparecer el tema del sueño como previo 
a la aventura de carácter maravilloso. Son muy numerosos los cuentos de 
la tradición occidental en los cuales el personaje queda profundamente 
dormido antes de adentrarse en la visión del más allá, quizá el ejemplo 

presentar las formas sobre la seda o el papel. Ambos estilos están muy en consonancia 
con el espíritu del zen. Un simple barco de pesca en medio de las aguas agitadas es 
suficiente para despertar en la mente del espectador la sensación de la inmensidad 
del mar y, al mismo tiempo, un sentimiento de paz y satisfacción: el sentido zen de la 
soledad. Aparentemente, el barco flota desamparado. Es una estructura primitiva, sin 
ingenios mecánicos que favorezcan la estabilidad y permitan maniobras audaces sobre 
las olas turbulentas, sin aparatos científicos apropiados para desafiar las tempestades, 
en radical contraste con los modernos trasatlánticos. Pero este absoluto desamparo es 
la virtud del barquichuelo de pesca y, por contraste, con él percibimos la incomprensi-
bilidad del Absoluto en que están inmersos la barca y el mundo” (Suzuki 1996: 24).
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más socorrido, por no adentrarnos todavía en las veredas de la literatura 
medieval sea Alicia en el País de las Maravillas.

Y cuando Urashima ya está dormido, 

Entonces una hermosa muchacha surgió del mar somnoliento vestida 
de azul y carmesí, con una larga cabellera negra que le llegaba hasta 
los pies, al estilo de la hija de un príncipe de hace mil cuatrocientos 
años. Deslizándose sobre las aguas, tenue como la atmósfera.

Aquí, Lafcadio Hearn hace una anotación que puede resultar muy 
interesante a la hora de acercarse a la traducción de Juan Valera

Tal como la que retrata la ilustración del <Urashima> del profesor 
Chamberlain.

La doncella se acerca a la barca y despierta sin brusquedad a 
Urashima. No deja de ser curioso cómo desde un primer momento el 
autor se esfuerza en crear una atmósfera de paz, de suavidad, patente 
tanto en las aguas, como en el aire, como en la misma descripción de 
la doncella y sus gestos. La doncella es la hija del Rey Dragón del 
Mar. Ha sido enviada a Urashima como premio por su corazón gene-
roso, tal y como quedó claro al liberar a la tortuga. La doncella invita 
a Urashima a ir al palacio del Rey Dragón del mar “que se yergue en 
la isla donde jamás muere el estío”, allí, si Urashima lo desea, la don-
cella será su esposa. Como Urashima se ha enamorado de la doncella, 
la acompaña.

Entonces ella tomó un remo, él tomó otro, y ambos bogaron juntos 
-imagen distante que perdura en el horizonte, el esposo y la esposa 
remando juntos.

Todo sigue siendo suavidad

Navegaron suavemente, con lentitud, sobre las aguas azules y calla-
das, hacia el sur, hasta llegar a la isla en que jamás muere el estío, 
al palacio del Rey Dragón del Mar.

Esas calificaciones reiterativas que connotan tranquilidad, así como 
esa repetición de la permanencia del estío, nos están situando en un 
ámbito alejado totalmente de la realidad, es la descripción del otro mun-
do, del mundo maravilloso en el cual la realidad con todas sus cargas 
negativas desaparece, sin dolor, sin sufrimiento, sin frío, sin calor. 

Nuevamente Lafcadio Hearn hace una referencia al texto ilustrado 
que está utilizando como base para su traducción, recreación

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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Aquí, el texto del pequeño libro súbitamente se encoge mientras lo 
leemos, y hermosas ondas azules inundan la página; y más allá, en 
un horizonte encantado, se ve la delicada costa de la isla, y techos 
puntiagudos que asoman del verde follaje, los techos del palacio del 
Dios del Mar, semejantes al palacio del Mikado Yuriaki, hace mil 
cuatrocientos dieciséis años

Una visión fantástica, maravillosa que encuentra su relación con 
otras más reales. De hecho, muchas veces la mirada sobre la realidad 
y la visión que plasman literariamente de esa misma realidad los escri-
tores europeos coinciden, comprobémoslo con el siguiente texto de “Una 
peregrinación a Enoshima”, Lafcadio Hearn describe Kamakura

Una aldea rural alargada que se extiende desordenadamente entre 
colinas boscosas, atravesada por un canal. Viejas casitas japonesas, 
deslustradas, de colores apagados, con tejados de paja que se incli-
nan mucho sobre los muros de madera y los shoji de papel. En to-
das sus vertientes se ven manchas verdes, hierba de algún tipo; y 
en las puntas mismas de los tejados, en los caballetes, exuberantes 
matas de yane shobo [Acorus calamus], la planta de los tejados, que 
da bonitas flores de color púrpura. En el aire tibio hay una mezcla 
de aromas japoneses, huele a sake, huele a sopa de algas, huele a 
daikon, el fuerte rábano nativo; e, imponiéndose a todos, un aroma 
dulce, denso y fuerte, de incienso, incienso de los altares de los dioses 
(Hearn 2002: 63).

Aparecen los “extraños servidores”, los cuales son “criaturas del 
mar”. Saludan a Urashima como a un príncipe, pues es el esposo de la 
princesa. Hay suntuosas celebraciones en el palacio del Rey Dragón. 

Y como un soplo, pasaron tres años durante los cuales Urashima 
vivió en un continuo deleite. Sin embargo sentía añoranza, por sus pa-
dres y pidió permiso a su esposa para ir a verlos. Tal petición causa un 
gran dolor a la princesa, la cual, finalmente accede, no sin temor. Le 
da un cofre que le ayudará a regresar, siempre y cuando no sea abierto. 
Hearn hace una anotación respecto al cofre dado por la esposa

Aún hoy puede verse ese cofre en el templo de Kanagawa, a orillas del 
mar; y los sacerdotes también conservan el sedal de Urashima Taro, y 
ciertas joyas extrañas que él trajo consigo del reino del Rey Dragón.

Después de despedirse de su esposa, Urashima 

Se internó en la luz estival que se abatía sobre el mar somnoliento; y 
la forma de la isla donde jamás muere el verano se desvaneció a sus 
espaldas, como un sueño; y una vez más vio ante él las azules mon-
tañas del Japón, erguidas sobre el blanco resplandor del horizonte

Antonio Joaquín González Gonzalo
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Las mismas montañas que veían todos aquellos occidentales que 
llegaban a Japón y que quedaban impresionados por ellas.

En cuanto llegó a la costa “lo invadió un inmenso asombro, una 
duda funesta”; aquel lugar no era igual que el que había abandonado 
tres años atrás. No estaba la cabaña de sus padres, las formas de las 
casas eran extrañas,

El templo sintoísta había sido reconstruido en otro lugar; ya no había 
bosques en las laderas vecinas. Sólo la voz del manantial que fluía en-
tre las casas y las formas de las montañas se conservaban iguales

¿Puede haber una forma más bella de expresar los cambios en lo 
imperecedero? ¿Puede haber una mejor forma de expresar el avance del 
tiempo, utilizando como Hearn utiliza la eterna metáfora del correr de 
las aguas como símbolo del tempus fugit?

Finalmente, Urashima se decide a preguntarle a un anciano, el cual 
le cuenta lo que ha sucedido durante su ausencia

¡Urashima Taro! ¿Pero de dónde vienes que no conoces la historia? 
¡Urashima Taro! Caramba, si hace más de cuatrocientos años que se 
ahogó, y en el cementerio hay un monumento levantado en su me-
moria. En ese cementerio están las tumbas de toda su familia... en 
el cementerio viejo, que ya no se usa más... ¡Urashima Taro! ¿Cómo 
puedes ser tan tonto como para preguntarme dónde queda su casa?

Con este fragmento, se crea en el relato un ritmo narrativo que se 
basa fundamentalmente en la repetición. Con la traducción que hace 
Juan Valera sucede algo similar, puesto que se está traduciendo desde 
una lengua totalmente extraña, un texto que, por otra parte, tiene cierto 
origen poético, la mejor manera de crear ese ritmo es mediante la repe-
tición de acciones que comporta el uso de unas mismas palabras

Urashima se dirigió al cementerio de la aldea -al cementerio viejo, el 
que ya no se usaba- y allí descubrió su propia lápida, y las lápidas 
de su padre y de su madre y de otros allegados, las lápidas de mucha 
gente que había conocido.

En ese momento Urashima se cree víctima de una ilusión, cree 
que el encantamiento proviene de lo que contiene el cofre y quiebra la 
promesa hecha a su esposa; deslíe el lazo y abre el cofre

Al instante, sin emitir un sonido, brotó de su interior un vapor blanco, 
gélido y espectral, que se elevó en el aire como una nube de verano 
y se deslizó suavemente hacia el sur, sobre el silencioso mar. Nada 
más había en el cofre.

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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Urashima comienza a sollozar, pues en ese momento se da cuenta 
de que ha perdido la felicidad, la única felicidad que es posible para un 
humano, la que se encuentra en el terreno de la maravilla pues el existir 
cotidiano es desasosiego, lucha, miseria y finalmente muerte

Un helado escozor le penetró la sangre, se le cayeron los dientes, 
su rostro se arrugó, su cabello se volvió blanco como la nieve, sus 
miembros se marchitaron, su vigor se disipó; cayó sin vida, sobre la 
arena, aplastado por el peso de cuatrocientos inviernos.

El relato concluye con un dato erudito

Está escrito en los anales oficiales del Imperio, que <en el año vi-
gésimo primero del Mikado Yuriaku (477 d.C.), el joven Urashima, 
de Midzunoyé, distrito de Tosa, provincia de Tango, descendiente de 
la divinidad Shimanemi, viajó al Elíseo (Horai) en un bote de pes-
ca. Luego no hay más noticias de Urashima durante los reinados de 
treinta y un emperadores y emperatrices, es decir entre los siglos V 
y IX. Luego, esos mismos anales anuncian que <en el segundo año 
de Tenchiyo, bajo el poder del Mikado Go-Junwa (825 d.C.) el joven 
Urashima regresó y luego partió una vez más, sin que nadie supiese 
hacia dónde.

TRAYECTORIA DEL CUENTO JAPONÉS

Carmen Bravo-Villasante en su traducción y estudio de Iwaya Saza-
nami traza una magnífica panorámica de la literatura cuentística japo-
nesa, dividiéndola en cuatro etapas. La primera de ellas correspondería 
a la Era Kamakura en la cual las circunstancias de violencia cotidiana 
que se estaban viviendo promueve los cuentos de temas heroicos gue-
rreros; su manifestación física son los rollos ilustrados. Ya en el siglo 
XVII se publican los libros de cuentos denominados Otogi-Zoshi (Libros 
de cuentos) y Tan-Roku, ambos de temática similar. Con la Era Meiji 
comienzan a realizarse traducciones de cuentos occidentales y las más 
importantes recopilaciones de cuentos japoneses, muchas de ellas se de-
ben a Iwaya Sazanami (1870-1933).

Durante el Periodo Edo, cuando el país se encontraba en una tran-
quilidad más o menos generalizada, se favoreció el desarrollo de las 
letras. Son importantes en este periodo los libros denominado Tan-roku 
(bermellón-verde)14. Son libros con ilustraciones coloreadas a mano, algu-

14 “Nara-ehon are colourful and often embellished with gold leaf. The were so popular that 
some of the 17th-century printed editions were hand-coloured by their publisheres to 
simulate the Nara-e effect. These tanroku-bon, so called because of the predominance 
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nos por artistas muy cualificados, aunque en la mayoría de los casos son 
los mismos libreros u otro tipo de artesanos los que los colorean. No está 
coloreada toda la ilustración, sólo alguna parte, consiguiendo con ello un 
especial efecto estético. Los colores utilizados, sin ninguna intención de 
carácter realista son el bermellón y el verde (de ahí su nombre). Tienen 
una gran difusión y se manufacturan principalmente en Kyoto, Osaka y 
Edo. Los temas de las Tan-roku son similares a los que se pueden encon-
trar en los Otogi-zoshi: los protagonistas animales son muy abundantes 
(el ratón y el zorro son dos personajes muy importantes); los objetos 
inanimados en ocasiones cobran vida (la tetera encantada); los espíritus 
y los genios participan en el castigo a la maldad del ser humano y el 
tiempo de los antepasados sigue presente en los héroes guerreros.

En la Era Meiji (1868-1912), como se ha dicho antes, comienzan a 
traducirse a lenguas occidentales los cuentos populares japoneses, fun-
damentalmente El cortador de bambú, El pescadorcito Urashima y La 
historia de la doncella Crisantemo Blanco.  En esta misma época, los 
cuentos de hadas también cobran suma difusión en los mismo circuitos 
de producción y consumo japoneses

A finales del siglo XIX el editor Takejiro Hasegawa empezó a publicar 
los primeros volúmenes de cuentos de hadas japoneses que fueron tra-
ducidos a diferentes idiomas. Estos libros de papel crepé son muy ra-
ros y muy estimados en la actualidad (Bravo-Villasante 1987: XIII).

Entre los principales recopiladores de cuentos se encuentran Shi-
zuko Wakamatsu e Iwaya Sazanami.
 Iwaya Sazanami 

Hijo de un médico, estudia alemán en la escuela, lo que le permite 
acceder directamente a la cuentística germana, y traducir cuentos y 
leyendas de la literatura occidental. De ahí proviene su interés por 
los cuentos japoneses. Como los Grimm fue filólogo y recopiló muchos 
cuentos de Japón (Bravo-Villasante 1987: XIV).

Entre sus obras destacan Shonen Bungaku (Literatura para jóve-
nes), la narración Koganemaru (El guerrero de oro) (1891) “es un relato 
de venganza entre animales. El tigre es el señor feudal y la zorra y el 
mono los vasallos, y los perros el pueblo humillado. Mediante la astu-
cia y las virtudes predicadas por Confucio vence el héroe Guerrero de 
Oro”. En sus relatos se hace una llamada constante a hacer el bien y 

of orange (tan) and green (roku) in the tinting of the woodcut illustrations, are now 
highly prized on account of their rarity. The Tale of the Saga Brothers is one of the 
very few genuine tanroku-bon preserved in the West” (Brown 1988: 10).

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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precaverse contra el mal, el cual siempre es vencido mediante la astucia. 
Las características del héroe corresponden perfectamente a la ideología 
de carácter confuciano que orienta el pensamiento japonés, es un héroe 
“leal, virtuoso y siente piedad filial”, todo ello acompañado de bondad, 
valor e ingeniosidad. En muchos de los relatos de Sazanami predomina 
el elemento moral, en el cual radica una especial visión estética de la 
belleza; un claro ejemplo de ello sería El espejo de Matsuyama. 

Las principales colecciones de cuentos recopiladas por Iwaya Saza-
nami son Nippon Otogibanashi (1894-1896), en 24 tomos, Sekai Otogiba-
nashi (1899-1907), 100 tomos, Sazanami Otogi Zenshi (1928), 15 tomos 
que en 1933 se convierten en 18.

Caeiro divide los cuentos tradicionales japoneses en cuatro catego-
rías: 

1.-El mundo sobrenatural, aquí son frecuentes los cuentos en los 
que los seres inanimados cobran vida.

2.-El mundo de los animales con un predominio de los ratones, los 
zorros, los cangrejos y las tortugas. Los cuentos de animales de 
la tradición japonesa tienen un origen chino principalmente.

3.-El mundo humano. Una parte sumamente interesante de este 
apartado es aquella en la que se tratan diversos aspectos de con-
tenido moral. Una historia importante al respecto es la “Hana-
sakajiisan” en el cual las buenas acciones reciben su premio y las 
malas su castigo15, elemento que coincide en prácticamente todas 
las culturas y que forma parte central en las colecciones de cuentos 
tradicionales recopiladas durante el romanticismo occidental.

4.-El mundo del samurái, es la clase que predomina durante la época 
Edo16. El samurái se convierte en uno de los elementos centrales de 
la cultura tradicional japonesa (incluso en las creaciones y traduc-
ciones de los Kwaidan realizada por Lafcadio Hearn se encuentran 
varios cuentos en los cuales sus protagonistas son samuráis).

15 Es la historia de una pareja de ancianos que al ver cómo un vecino maltrata cruelmente a 
un perrito lo adoptan, tal acción les reportará un beneficio en forma de tesoro encontrado 
por el animal. El vecino cruel intenta encontrar otro, para ello utiliza al mismo perro, 
pero al no conseguirlo lo mata. Los ancianos entierran el cadáver del perrito y sobre la 
tumba crece un árbol que es origen de una nueva riqueza; el vecino cruel intentará de 
nuevo beneficiarse de ello, pero acabará siendo castigado por el monarca.

16 Téngase en cuenta que durante tres siglos, Japón está dominado por una casta militar 
cuya cabeza jerárquica se encuentra en el Shogun, título cuya traducción vendría a 
ser General supremo en la guerra contra los bárbaros. En un primer momento, salvo 
Lafcadio Hearn, los occidentales que llegan a Japón no se percatan de la importancia 
que el samurái tiene para el desarrollo arquetípico de la cultura japonesa; esto se debe 
a que en el momento en que los occidentales comienzan a llegar a Japón, el país está 
viviendo un proceso de modernización que conduce a la separación de las tradiciones 
más arraigadas.

Antonio Joaquín González Gonzalo
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LOS PRÓLOGOS DE JUAN VALERA A SUS CUENTOS.

En 1860, en Madrid, Juan Valera firma su prólogo a Florilegio de 
cuentos. Uno de los aspectos más importantes que muestra este texto es la 
manifestación del talante universalista de los conocimientos de Valera.

Cuentos hay que sustancialmente se cuentan lo mismo en la India 
Oriental que en Islandia, que entre los salvajes de la América del 
Norte, cambiando empero en la manera y forma de la narración, y 
recibiendo, en este y en otros accidentes y pormenores, el sello y la 
marca de las razas, idiomas y nacionalidades, que sucesiva y simultá-
neamente han adoptado. Con esto dan al anticuario y al etnógrafo casi 
tanto en qué cavilar cuando las misteriosas analogías de los diversos 
y más apartados idiomas, sobre todo si los cuentos son muy primiti-
vos, por ejemplo, en este o en aquel país de Europa, y sin embargo 
se hallan en su origen en los libros sagrados de los bramines o en 
alguna otra antiquísima mitología del Oriente

En este prólogo al Florilegio de cuentos, Valera se nos presenta 
como un magnífico conocedor de las antologías de cuentos que se están 
realizando en diversas lenguas e incluso de las más variadas culturas, 
llega a mencionar el Kalevala, las colecciones recogidas en el sur de 
África o las recolectadas entre los indios norteamericanos; todo ello con 
abundante cita de nombres propios dedicados a este menester. Con todo 
y con eso, el interés y la defensa literaria de Valera va encaminada 
hacia la literatura clásica. Llega a afirmar que Virgilio es preferible a 
Gonzalo de Berceo.

El interés cultural de Juan Valera queda demostrado en las si-
guientes palabras con las que se refiere a la antropología, ciencia de 
reciente fundación

En nuestros días se quiere mejor saber la historia íntima y psicológica 
de los pueblos que la estruendosa y exterior de los reyes y tiranos, sus 
dominadores; más la historia de las ideas y sentimientos que la de 
los hechos; más el armónico y constante desarrollo del humano linaje 
que la genealogía y sucesión de los príncipes. La facilidad y prontitud 
con que se recorre la tierra toda han hecho que se adquieran noticias 
de las más peregrinas literaturas.

Incluso llega a afirmar, como hiciera Taine con respecto a la lite-
ratura, que los cuentos “así en lo sustancial como en lo accidental, com-
pletamente indígenas y por lo tanto genuinos representantes del espíritu 
de la fantasía del pueblo de que nacieron”.

Otro prólogo escrito por Juan Valera es el de 1898 para la colección 
de cuentos De varios colores. En tal prólogo, como es habitual, Juan Va-
lera explica los motivos que le llevaron a escribir esta obra. Afirma que 

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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no busca enseñar, ni moralizar, ni probar tesis, ni resolver problemas, ni 
censurar vicios y costumbres. Es bastante interesante el hecho de que se 
sirva de la negación para afirmar, entre otras cosas porque tales elementos 
pueden estar presentes en los cuentos, por ejemplo en El espejo de Mat-
suyama, la moralización está clara, una moralización sobre el amor filial 
que ya estaba muy presente en el cuento original japonés, como tendremos 
oportunidad de comprobar. Frente a todas esas negaciones, una afirma-
ción, Juan Valera persigue la distracción y la diversión en una época en la 
que ya se considera achacoso “No me propongo enseñar nada, ni moralizar, 
ni probar tesis, ni resolver problemas, ni censurar vicios y costumbres. Lo 
único que me propuse al escribir los tales cuentos es distraerme o divertir-
me en el casi forzoso retiro a que mi vejez y mis achaques me condenan”. 
En consonancia con esa búsqueda de la diversión, la melancolía no tiene 
cabida en los cuentos por convicción, tanto personal

La musa que me ha inspirado (suponiendo también que ha habido 
musa) no ha sido melancólica, ni trágica, sino regocijada y alegre, se-
gún convenía para consolarme de mis penas reales y no para agravar 
su peso con otras penas imaginarias

como estética pues “yo creo y siempre he creído que toda producción artís-
tica o literaria implica buen humor y no desabrimiento ni aflicciones”.

Y por último la introducción a Dos cuentos japoneses en la que 
Juan Valera nos va a mostrar ciertos rasgos interesantes, sin ningún 
género de dudas sobre los dos cuentos japoneses que se van a analizar 
a continuación.

La historia de la traducción de El pescadorcito Urashima y de El 
espejo de Matsuyama comienza cuando José Delavat, cuñado de Juan 
Valera y Ministro de España en Japón, le envía “doce tomitos, impresos 
en un papel tan raro, que más parece tela que papel, y con multitud de 
preciosas pinturas intercaladas en el texto. Lo pintado es mucho más 
que lo escrito, y está pintado con grande originalidad y gracia”. Estos 
libritos están impresos y pintados en Tokio, en lengua inglesa para que 
“los niños de Japón aprendan el inglés”. Ya se ha hablado anteriormente 
de libros de estas características, los libros Tan-roku, colecciones en las 
que se publicaron numerosos cuentos de la tradición japonesa.

Valera afirma su desconocimiento del japonés, debía de ser de las 
pocas cosas que Juan Valera desconocía, y aún así “sólo sé que los japo-
neses tienen muchos libros, y que algunos de ellos, novelas sobre todo, 
están ya traducidos en varias lenguas europeas” principalmente en in-
glés, francés y alemán.

Juan Valera fija, por otra parte, su atención en cómo se observa 
que estos cuentos están recogidos de la tradición oral, se nota en ciertas 
técnicas que aparecen

Antonio Joaquín González Gonzalo
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Parece que estos cuentos, enteramente populares, están tomados, pa-
labra por palabra, de boca de las niñeras japonesas; y debe de ser así, 
porque la candidez de la narración lo deja ver a las claras.

De los cuentos contenidos en esos doce tomitos, Juan Valera elige 
dos. El primero de ellos porque se diferencia totalmente de todos los 
cuentos europeos, es El espejo de Matsuyama, el otro porque “se asemeja 
a ciertas leyendas cristianas”. Es indudable la similitud que hay entre 
El pescadorcito Urashima y algunas historias del occidente medieval. 
A analizar tales parecidos se dedicará todo un epígrafe porque es un 
episodio muy sugerente. Para mostrar esos rasgos compartidos entre las 
tradiciones japonesas y las occidentales, Juan Valera menciona a San 
Amaro17, los Desengaños místicos del padre Arbiol18 y la Golden Legend 
de Longfellow19. 

Quizás, junto a esas influencias, habría que mencionar también 
una novela de Washington Irving, Rip van Winkle, la historia de un 
hombre que desaparece en las montañas y aparece en su pueblo mucho 
después.

EL PESCADORCITO URASHIMA.
LA VERSIÓN DE JUAN VALERA.

Para desarrollar este epígrafe vamos a hacer un recorrido por la tra-
ducción que Juan Valera hace de este cuento tradicional japonés que 
en palabras de Caeiro (1993: 175) es una historia “mágica, sencilla y 
trágica”, además de una de las más conocidas de la tradición japonesa 
en Occidente.

Como corresponde a toda idea de un cuento tradicional maravillo-
so20, y Juan Valera quiere situarse en esta órbita, la historia comienza 

17 La leyenda de San Amaro cuenta la historia de un monje que desaparece en el mar 
como sucedió con otro santo marinero como San Barandán.

18 Franciscano aragonés, vivió entre 1651 y 1726. Autor de numerosas obras de religión: 
La religiosa instruida, Desengaños místicos y Estragos de la lujuria. Fue considerado 
uno de los mejores predicadores de su tiempo.

19 Poeta de Estados Unidos vivió entre 1807 y 1882; fue considerado como el máximo 
representante de la lírica en su país en la primera mitad del siglo XIX. Entre sus 
obras destaca The song of Hiawatha, y la trilogía que aparece en 1872 de Christus: 
A Mystery.

20 Aarne señala una serie de características de los cuentos maravillosos como son: El 
enemigo mágico, el esposo o la esposa mágico, la tarea mágica, el auxiliar mágico, el 
objeto mágico, la fuerza o el conocimiento mágico y otros elementos mágicos entre los 
cuales cabe, por ejemplo, el paisaje. De todos estos rasgos hay tres se cumplen, por 
ello puede considerarse esta narración de carácter tradicional maravilloso.

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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con un primer párrafo en el cual se nos indican los tres elementos fun-
damentales de la narración. El tiempo, como es tradicional “vivía muchí-
simo tiempo hace” (estructura sintáctica en que no deja de sorprender 
el orden de los elementos característico del inglés); el lugar en la costa 
del Mar del Japón sin calificar toponímicamente, cosa que no ocurre en 
la versión realizada por Lafcadio Hearn; y el personaje “un pescadorcito 
llamado Urashima, amable muchacho, y muy listo con la caña y el an-
zuelo”, mediante estas palabras el personaje es calificado por su oficio, 
tiene nombre propio y unas rasgos morales que le hacen acreedor, en 
un primer momento de la simpatía del receptor pues es amable y listo, 
aunque esta última afirmación irá quedando en entredicho a lo largo del 
desarrollo de la versión valeriana.

La manera de presentar a Urashima es bastante castiza, casi te-
nemos la sensación de ir a leer un cuento del costumbrismo español del 
siglo XIX. Tal casticismo es característico del estilo de Valera. Aparece 
un narrador que podríamos definir como cotidiano, da la sensación de 
que conoce al personaje y hablase de él a un extraño, sin impedir que 
el cariño que por él siente salga a la vista, aunque tal cariño, como se 
podrá observar a lo largo del cuento es fingido.

“Cierto día” y seguimos con la indeterminación espacial, Urashima 
salió a pescar. Hasta aquí lo normal, pues dedicándose al oficio de la 
pesca qué otra cosa se puede esperar de él. Sin embargo ese día no es 
uno cualquiera. A partir de este momento se desarrolla un proceso na-
rrativo que tiende a mantener la atención del lector. En primer lugar 
parte desde lo cotidiano, de un día cualquiera, que no es cualquiera 
sino un cierto día, entre otras cosas porque Urashima no pescó un pez. 
Bueno, todo ello puede resultar cotidiano, mala suerte; pero al autor 
le interesa mantener en vilo al receptor, por ello no tarda en dirigirse 
directamente a él “¿Qué piensas que cogió?”, se introduce el elemento de 
desequilibrio en el relato, la duda, que aún se mantiene un poco más, 
“Pues bien”. Obsérvese como el autor está utilizando una característica 
cotidiana del cuento popular: Tensión, mantenimiento y afirmación. Esta 
última afirmación se convierte en especial, más por la liberación de la 
tensión que se ha ido acumulando que por la importancia de lo contado 
en sí mismo. Y ese algo final es que “cogió una grande tortuga”. En el 
sintagma nominal que forma este predicado hay un elemento que des-
taca: la anteposición del adjetivo calificativo al nombre, figura sintáctica 
plenamente admitida en español, pero que, sin embargo, desde mi punto 
de vista está originando una ruptura en la fluidez de la narración, se 
nota que el autor está traduciendo de una lengua en la que la figura de 
la anteposición del adyacente al sustantivo es más frecuente.

A continuación se describe la tortuga: Tiene una concha muy recia, 
una cara vieja, arrugada y fea y un rabillo muy raro. Y como sucede en 
los cuentos tradicionales y en las narraciones que se aproximan a su 
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estética, en lo cotidiano se introduce aunque sea levemente, en un primer 
momento, lo maravilloso, en este caso en forma de ese “rabillo muy raro”. 
No tarda en aparecer, nuevamente, el estilo oral, ahora mostrando a un 
narrador que cuenta una historia que no es propia del auditorio que la 
recibe, y que, por lo tanto, tiene que aclarar en algún momento: “Bueno 
será que sepas una cosa, que, sin duda, no sabes, y es que las tortugas 
viven mil años; al menos las japonesas los viven”. Y no podemos evitar 
señalar la ironía que se encuentra en la última parte de la afirmación. 
Urashima no ignora nada de las tortugas japonesas y después de esa 
afirmación aclaratoria que hace el autor se pasa a la transcripción en 
estilo directo del pensamiento de Urashima.

Este es el momento de señalar que se ha producido un cambio 
bastante interesante con respecto a la forma que este cuento presenta 
en el texto japonés. La tortuga no es pescada por Urashima. Lo que su-
cede es que, un día, cuando Urashima vuelve de la pesca se encuentra 
con un grupo de muchachos que están maltratando cruelmente a una 
tortuga. Ve cómo la tortuga se debate en su suplicio y se apiada de ella, 
mostrando su innata bondad y su apocamiento, cuando de una manera 
cortés solicita a los muchachos que suelten a la tortuga y finalmente les 
ofrece aquello que a él le hace falta para vivir (según unas versiones 
les da dinero, según otras el producto de su trabajo). Cuando Urashima 
consigue librar de su tortura a la tortuga la deja marchar y al tiempo 
comienza a desarrollarse la parte maravillosa de la historia21.

El proceso de pensamiento que sigue Urashima es el siguiente: “un 
pez me sabrá tan bien para la comida y quizás mejor que la tortuga. 
¿Para qué he de matar a este pobrecito animal y privarle de que viva 
aún novecientos noventa y nueve años? No, no quiero ser tan cruel. 
Seguro estoy de que mi madre aprobará lo que hago”. No deja de re-
sultar extraño que Urashima piense que la tortuga puede vivir todavía 
novecientos noventa y nueve años más22. En la versión japonesa esto 

21 “En muchos casos se relaciona con la moraleja budista de que el que hace el bien recibe 
su recompensa. De este tipo también podemos encontrar muchas variantes entre los 
cuentos occidentales. Sin embargo, en el caso japonés, la intervención de un animal 
es frecuente. La tortuga de Urashima Taro, la grulla de La mujer grulla y el gorrión 
de El gorrión de la lengua cortada, son los típicos ejemplos de esta clase. Un animal 
se encuentra herido o en un apuro y, al salvarle el protagonista, el animal le intenta 
devolver el favor regalándole la fortuna” (Takagi 2004: 125).

22 Uno de los elementos fundamentales a la hora de medir el grado de ficcionalización 
del mito es el empleo de los números. Los números reales son aquellos que pueden 
servir para medir el tiempo real, sin embargo, los números simbólicos son expresión del 
tiempo sagrado. “Los números sagrados son aquellos que están estrechamente unidos 
a la índole de los hechos o las causas y sólo tienen sentido cuando son utilizados en 
una circunstancia emocional de los mitos. Por lo tanto, lo que indica el número difiere 
de los números matemáticos” (Takagi 2004: 65).

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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puede ser más admisible, pues desde el primer momento se señala que 
es una tortuga joven, sin embargo en la traducción que está haciendo 
Juan Valera se nos muestra un animal con “una concha muy recia y 
una cara vieja, arrugada y fea”. Ese número no deja de ser significati-
vo, tres nueves que sumados hasta llegar al número mágico vuelven a 
originar otro nueve el cual, a su vez, está directamente relacionado con 
el tres. En fin, numerología que nos lleva directamente hacia uno de los 
números mágicos de la tradición occidental, en primer lugar el nueve y 
al final del desarrollo el tres. 

Mediante su propio pensamiento, Urashima se nos presenta como 
un personaje sencillo y bondadoso. Plantea en un primer momento una 
cuestión de carácter cotidiano, la comida. Se apiada del animal, como 
en la versión japonesa; admite que no quiere ser cruel (¿por qué matar 
a la tortuga es cruel y sin embargo a un pez no?, cuando en los hábitos 
culinarios orientales se encuentran ambos situados en el escalafón de 
los animales susceptibles de ser ingeridos). Y otro elemento sumamente 
curioso: la presencia de la madre que sugiere el respeto filial, rasgo moral 
característico de la cultura japonesa, basado sobre todo en el confucia-
nismo que desde China llegó a las islas de Japón.

En definitiva, que Urashima “echó la tortuga al mar” y después se 
quedó dormido en su barca. Con ello, según corresponde a la tradición 
occidental, comenzamos a entrar en el ámbito de lo maravilloso porque 
una de las formas que tiene el ser humano de cruzar el umbral del otro 
mundo es mediante el sueño. De nuevo hace acto de presencia la figura 
del traductor-narrador que cuenta su propia experiencia, en su propia 
cultura “era tiempo muy caluroso de verano, cuando casi nadie se resiste 
al mediodía a echar una siesta”. Y, después de ese rasgo de lo cotidia-
no, comienza la aventura fantástica en el ámbito del sueño: “Apenas se 
durmió, salió del seno de las olas una hermosa dama, que entró en la 
barca”. ¿Quién esa hermosa dama que emerge del seno de las olas? ¿No 
recuerda esta descripción el nacimiento de Venus? ¿No nos sugiere algo 
la referencia al “seno” de las olas? Juan Valera podía ser muy irónico, 
incluso cínico cuando se lo proponía, pero lo que es indudable es que 
manejaba el lenguaje con una calidad que se puede encontrar en muy 
pocos casos.

Es esta misma hermosa mujer surgida de las aguas23 la que con 
sus palabras va a contar a Urashima quién es ella, con una clara au-

23 “En los cuentos, las hadas suelen aparecer como mujeres estilizadas, de gran belleza, 
ricamente vestidas, eternamente jóvenes y dotadas de espejeantes poderes mágicos, 
sobre todo de transformación. Algunas veces la belleza o el aspecto de estas hadas es 
inquietante, incluso aterrador. Otras veces tienen forma de serpiente o están provistas 
de grandes alas, de trajes emplumados que les permiten volar. Respecto a los seres 
humanos, las hadas suelen ser complacientes y benévolas, incluso claramente protec-
toras. Hay hadas madrinas del héroe o de la heroína. Hay hadas que se aparecen al 
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toafirmación desde un primer momento “Yo soy”, totalmente necesaria, 
pues en el mundo de lo maravilloso las imágenes hay que tomarlas con 
cierta precaución.

La doncella es la hija del dios de mar que vive con su padre en 
el Palacio del Dragón “allende los mares”, es decir muy lejos. Además 
resulta que la tortuga y ella son la misma persona y resulta que todo 
ha sido una prueba que el dios del mar ha enviado a Urashima para 
probar su bondad. Urashima ha salido bien librado de la prueba y como 
premio a su bondad

Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente muchacho, que 
repugna toda crueldad, he venido para llevarte conmigo. Si quieres 
nos casaremos y viviremos felizmente juntos, más de mil años, en el 
Palacio del Dragón, allende los mares azules

Hasta esta hija de los dioses se expresa con una cotidianeidad cas-
tiza en la que se representa el carácter del traductor, que se convierte 
en autor de pleno derecho mediante la técnica del extrañamiento, quiero 
decir, Juan Valera, desde un primer momento, quiere dejar claro que lo 
que está haciendo es una traducción de una tradición que a él le es ajena, 
aunque le resulta atractiva, por ello ese extrañamiento, esa utilización 
de elementos que “rechinan” en el relato.

Por otra parte, en esas palabras de la mujer del mar no deja de 
ser interesante la presencia del sintagma mares azules. Azul, evidente-
mente, como epíteto, como adorno poético sin más, pero también como 
elemento de recurrencia a ese ámbito onírico que está viviendo el per-
sonaje y que el autor quiere transmitir al lector.

Indudablemente, Urashima, aunque sea un poco simple, no va a 
poder decir que no al ofrecimiento de la doncella: trato sexual, como es 
característico cuando un hada se le aparece a un hombre (así sucede, 
como podremos ver más tarde, en las tradiciones occidentales de la edad 
media), con boda incluida, siempre que él quiera, y a través de ella 
emparentar con el ser más poderoso de los mares, con el dios mismo; 
también le ofrece una vida feliz y duradera en un lugar maravilloso. 
La simplonería de Urashima, desde luego, no está en aceptar todo ello, 
¿qué mortal no lo haría? En la versión española traducida directamente 
desde el japonés (va añadida en el presente texto) Urashima no lo duda 
ni un momento y eso que está casado (en la versión de Juan Valera sólo 
se nos habla de su madre).

héroe en su camino de búsqueda y le aconsejan o le guían. Y las hay, en fin, que se 
casan con el héroe o que le buscan sexualmente. Raras son las hadas que atacan al 
protagonista humano del cuento, a menos que sea para vengar amores ultrajados u 
olvidados o para proteger al héroe de sí mismo” (Gil 1982: 48)

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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En definitiva, ante las promesas de la diosa surgida del mar, Uras-
hima no responde con palabras, sino con la acción “tomó entonces Uras-
hima un remo” y ahora viene lo sorprendente “y la princesa otro” y 
“remaron, remaron hasta arribar por último al Palacio del Dragón”. De 
estas acciones hay dos elementos que llaman especialmente la atención: 
el método de desplazamiento hacia el reino de lo maravilloso y el hecho 
de que la diosa también se ponga a remar. Ambas cosas nos alejan un 
tanto de lo maravilloso, pues normalmente, para llegar a la tierra de 
lo mágico o de los dioses, los medios de transporte suelen ser distintos 
y muy rápidos. En lo segundo, además, se introduce un elemento que 
no deja de sugerir cierto humor, ¿será que la princesa del mar también 
tiene prisa por retornar con Urashima a su palacio? No deja de haber, 
por otra parte, cierta gracia sexual, picarona, contenida en el hecho de 
remar y remar. Esto no sucede en la versión que del cuento de Urashi-
ma hace Lafcadio Hearn en la cual el hecho de que ambos personajes 
remen a la vez tiene el contenido simbólico de representar a la pareja 
primordial o al amor de los cónyuges.

Y llegan al palacio del Dragón “donde el dios de la mar vivía e 
imperaba, como rey, sobre todos los dragones, tortugas y peces”.

¿Cómo era el palacio? Para su descripción, el narrador utiliza su 
característico estilo oral que involucra directamente al oyente:

¡Oh que sitio tan ameno era aquel! Los muros del palacio eran de coral; 
los árboles tenían esmeraldas por hojas y rubíes por fruta; las escamas 
de todos los peces eran plata, y las colas de los dragones, oro. Piensa 
en todo lo más bonito, primoroso y luciente que viste en tu vida, ponlo 
junto, y tal vez concebirás entonces lo que el palacio parecía

La mejor manera de magnificar la descripción es haciendo referen-
cia a aquello que puede causar la mayor maravilla en el receptor. En la 
descripción del palacio hay dos partes. La descripción directa que hace 
el narrador en la cual predomina lo precioso maravilloso en forma de 
elementos sumamente brillantes y extraños o ricos: coral, esmeraldas, 
rubíes, plata y oro24; y la llamada a la visión del receptor para que este 
se imagine mejor la riqueza del lugar mediante la comparación con su 
vivir cotidiano: bonito, primoroso, luciente.

Respecto a la versión japonesa, la descripción del palacio que apa-
rece en este texto de Juan Valera está muy abreviada.

Pasa el tiempo

Allí vivieron dichosos más de tres años, paseando todos los días por 
entre aquellos árboles con hojas de esmeraldas y frutas de rubíes

24 “Todo lo que se halla vinculado de algún modo con el reino lejano, puede adoptar la 
tonalidad del oro” Propp (1981: 420).
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De nuevo acumulación de los elementos característicos de la tierra 
maravillosa: la felicidad, los árboles con hojas de esmeraldas y con 
frutas de rubíes. En el Taketori monogatari, el Cuento del cortador 
de bambú, aparecen estos árboles de Horai, que es la representación 
del otro mundo en la tradición japonesa. Todos estos elementos tienen 
una función clara de alejar al receptor de un ambiente característico 
de lo cotidiano, donde está la miseria, la muerte, la desesperanza, 
la traición, el dolor, la desilusión; frente a todo esto el mundo de lo 
maravilloso. Nadie mejor que Mario Vargas Llosa ha expresado qué 
significa el mundo de lo maravilloso para conseguir la salvación del 
ser humano

Lo único seguro es que, en esos tiempos remotísimos, la ficción cons-
tituía una parte sustancial de la vida humana y que los contadores 
de historias -los kataribe- cumplían una función social de primer or-
den. No sólo entretenían a los hombres y mujeres del común, en las 
aldeas y posadas, y a las familias encumbradas en los palacios y en 
la corte; además, a nobles y plebeyos les abrían las puertas de unos 
mundos fabulosos, de proezas extraordinarias y seres ejemplares o de 
pesadilla cuyas aventuras los desagraviaban de las miserias, rutinas 
y frustraciones que padecían en este. En cierto modo, la ficción era el 
complemento, y para algunos acaso el sustituto, de la religión como 
fuente de la vida espiritual (Vargas Llosa 2004: 8).

Pasados los tres años, Urashima le dice a su esposa que está “muy 
contento y satisfecho” pero que necesita volver a su casa para ver a “su 
padre, madre, hermanos y hermanas”. Aunque la partida de Urashima 
no es del agrado de la princesa marina (“mucho me temo que te suceda 
algo terrible”), le deja partir, pero le impone una condición para regresar: 
“Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la abres, 
no lograrás nunca volver a verme”. Aquí se introduce el elemento de la 
discordia que llama a la curiosidad, una prohibición25 acompañada de la 
posibilidad de transgredirla; pues la única utilidad de esa caja es que 
no la abra, bastaría con no dársela.

Navegando durante mucho tiempo, Urashima consigue regresar a la 
costa de su país. Nuevamente, el narrador oral, conocedor de los actos 
que incentivan la curiosidad, mantiene vivo el interés, retrasa la expli-
cación de lo que va a suceder cuando Urashima llegue a su país. Y la 
mejor manera es plantear una serie de preguntas retóricas, no por no 
esperar respuesta, sino porque esperan una reacción por parte del recep-

25 Como señala Vladimir Propp (1987: 38), tras el planteamiento de la prohibición, “el 
cuento, a continuación, presenta la llegada repentina (aunque, en cierta manera pre-
parada) de la desgracia. A ella va ligada la imagen ofrecida por la situación inicial, 
imagen de una felicidad particular, a veces subrayada con especial énfasis”.

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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tor, la ansiedad en conocer la respuesta: “¿qué había ocurrido durante 
su ausencia? ¿Dónde estaba la choza de su padre? ¿Qué había sido de 
la aldea en que solía vivir?”. Todo ha cambiado, salvo los elementos de 
la misma naturaleza, los cuales han permanecido: “Las montañas, por 
cierto, estaban allí como antes; pero los árboles habían sido cortados. 
El arroyuelo, que corría junto a la choza de su padre, seguía corriendo; 
pero ya no iban allí las mujeres a lavar la ropa como antes” Ante ello 
se recuerda de nuevo la circunstancia temporal señalada con anterio-
ridad “portentoso era que todo hubiese cambiado de tal suerte en sólo 
tres años”. 

Pasa por allí un hombre, y Urashima se dirige a él, y en su res-
puesta se aclara el misterio de los cambios

¿Urashima? ¿Cómo preguntas por él, si hace cuatrocientos años que 
desapareció pescando? Su padre, su madre, sus hermanos, los nietos 
de sus hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una historia muy 
antigua. Loco debes de estar cuando buscas aún la tal choza. Hace 
centenares de años que era escombros.

Y en las palabras de ese hombre desconocido está contenida la 
respuesta que Urashima encuentra sobre lo que antes era su mundo: 
enajenamiento total, pues todo aquello que conoció y que era suyo ha 
desaparecido y la locura que se le supone por buscar a alguien de tiem-
pos tan remotos.

Con este aspecto entramos en contacto con un elemento bastante 
importante, no solo de este relato pues también aparece en otras narra-
ciones de carácter tradicional o literario: la peculiar visión del tiempo, 
o mejor dicho, el tiempo mágico del relato. Ha llegado a afirmarse en 
algún momento que esta visión especial del tiempo puede estar en rela-
ción con la concepción espacio temporal defendida por Albert Eistein en 
su teoría de la relatividad26.

No deja de haber un cierto fallo constructivo en la tensión, por parte 
de Valera, pues es el primer hombre al que encuentra el que responde 

26 “Con su teoría de la relatividad, Albert Einstein puso en entredicho muchos de los pre-
supuestos y leyes de la física clásica, al demostrar que ni el tiempo ni la distancia son 
categorías absolutas. De esta forma, ciertos aspectos de las narraciones maravillosas, 
interpretadas sólo como metáforas, han cobrado un carácter de intuiciones profundas 
del mundo físico” (Gil 1982: 14). “Los relatos en los que el héroe pasa un momento 
en compañía de los dioses, de los genios o de las hadas y, al volver a su mundo, en-
cuentra que los años transitaron sin que él lo supiera ni los sufriera, son también una 
expresión de la relatividad del tiempo. En el terreno y en el sistema de los inmortales 
un año es un minuto; ni siquiera tanto. Los mundos paralelos del encanto son, respecto 
al mundo humano, relativos en cuanto a la magnitud, y su medida es el hombre que 
pasa de un plano a otro” (Gil 1982: 15).
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a la pregunta definitiva de Urashima, con lo cual el misterio queda 
desvelado de una manera precipitada.

Urashima cae ahora en la cuenta y descubre que su mundo ya no 
es aquel

De súbito acudió a la mente de Urashima la idea de que el Palacio 
del Dragón, allende los mares, con sus muros de coral y su fruta de 
rubíes, y sus dragones con cola de oro, había de ser parte del país 
de las hadas, donde un día es más largo que un año en este mundo, 
y que sus tres años en compañía de la princesa habían sido cuatro-
cientos. De nada le valía, pues, permanecer ya en su tierra, donde 
todos sus parientes y amigos habían muerto y donde hasta su propia 
aldea había desaparecido.

Es interesante constatar cómo se crea un cierto ritmo narrativo 
mediante la repetición. En este caso se trata de una repetición de ca-
rácter descriptivo.

La personalidad de Urashima, desde tal y como había sido mostrada 
en un principio, comienza a cambiar, pues actúa “con gran precipitación 
y atolondramiento”, pensó que la única manera que tenía para regresar 
al Palacio del Dragón, era abrir la caja que le diera su esposa, aunque 
ello implicaba desobedecer la orden, pero en aquel momento, Urashima 
no recordó la prohibición “por lo trastornado que estaba”.

Abre la caja “¿Y qué piensas que salió de allí?”. Una nube blanca 
que flotando se adentra en el mar, alejándose de Urashima, el cual, en 
ese momento, recuerda la prohibición. Pero ya es demasiado tarde, y 
mientras corre en pos de la nube,  “de repente, sus cabellos se pusieron 
blancos como la nieve, su rostro se cubrió de arrugas y sus espaldas se 
encorvaron como las de un hombre decrépito. Después le faltó el aliento. 
Y, al fin, cayó muerto en la playa”.

Ahora el narrador, sentimentalmente se involucra en el relato, para 
transmitir a sus receptores la emoción del momento “¡Pobre Urashima!”. 
Pobre, no sólo porque ha muerto, sino porque, al final, el bondadoso Uras-
hima del principio se ha transformado en “atolondrado y desobediente” 
pues “si hubiera hecho lo que le mandó la princesa, hubiese vivido más 
de mil años”.

El cuento acaba con un párrafo en el cual se vuelve a hacer una 
llamada al receptor, invitándole a entrar, de una manera directa, en 
el mundo maravilloso27. En el último párrafo se desvía la atención del 

27 “El lector que comprenda las diversas dimensiones de su ironía descubrirá que quizá 
lo más importante de su técnica novelística es el diálogo que el autor mantiene con 
el lector, un sistema intrínseco de la obra cuyo realismo radica en el tono escéptico 
e irrisorio. Establece Valera un juego intelectual con el lector en que se someten la 
realidad y la ficción misma a un comentario irónico. Así, el narrador intruso solicita 
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relato desde lo moral hacia lo maravilloso, lo cual hace cambiar total-
mente la interpretación del texto. A la vez, vuelve a crearse un ritmo 
por repetición descriptiva. Estos elementos que ahora se enumeran son 
los más mencionados a lo largo del texto.

Dime, ¿no te agradaría ir a ver el Palacio del Dragón, allende 
los mares, donde el dios vive y reina como soberano sobre dra-
gones, tortugas y peces, donde los árboles tienen esmeraldas 
por hojas y rubíes por fruta, y donde las escamas son plata y 
las colas oro?

El cuento de Valera está fechado en Madrid en 1887 y fue publicado 
en De varios colores en Madrid, Editorial Fe en 1898.

ALGUNOS ASPECTOS DE LA OBRA.

 Partiendo del planteamiento de la obra que se ha hecho hasta 
aquí, desde este momento vamos a fijar nuestra atención en una serie de 
elementos que pueden resultar bastante interesantes para comprender 
un poco mejor algunas de las características presentes en El pescadorcito 
Urashima.

Las primeras versiones que se encuentran de la historia de Urashi-
ma se pueden situar hacia el siglo VIII d.C. en Tango no kuni Fudoki, 
-en esta obra, perteneciente a un género del cual ya se ha dicho algo 
anteriormente, se intentan justificar los lugares y las etimologías topo-
gráficas partiendo de la relación de una divinidad o de algún elemento 
sobrenatural con el lugar concreto que se está explicando; la obra de-
sarrolla los topónimos de Tango, lugar donde se desarrolla la aventura 
maravillosa de Urashima- y en el Nihonshoki, la versión antigua que 
pertenece al Manioshu.

En la colección de poemas japoneses que ya se ha mencionado con 
anterioridad, titulada Manioshu (edición española por Cabezas 1980)28 se 

la reacción del lector cuando presenta sus propias dudas sobre la acción, se disculpa 
por su torpeza, se ríe de la acción y se defiende de los futuros críticos que le acusen 
o de ideas dogmáticas o de su inclinación aristocrática” (Durand 1976: 3).

28 El Manioshu es una antología lírica que acabó de compilarse hacia el 760 d.C.; se puede 
considerar como la primera obra literaria lírica de Japón. “Aparte del valor intrínseco 
de la obra, su importancia estriba en que toda la literatura japonesa, clásica o moderna 
-épica, teatro, novela, diarios, ensayo- está impregnada de lirismo, y la fuente primor-
dial de ese lirismo se encuentra en el Manioshu. Posee además el valor de hacer un 
retrato de la psicología del pueblo japonés, uno de cuyos trazos peculiares, el espontá-
neo naturalismo, se descubre en cada pieza de la antología” (Cabezas 1980: 9).

Antonio Joaquín González Gonzalo
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localiza una obra titulada “Balada de Urashima”. Esta balada pertenece 
al tercer período de poemas recogidos en el Manioshu (710-733). Está 
atribuida a Mushimaro de Takajashi (poeta de comienzos de la época de 
Nara), conocido fundamentalmente por sus romances lascivos29.

Esta balada30 de Mushimaro de Takajashi comienza con una refe-
rencia directa al tiempo del propio autor, y a su lugar

En primavera, los días que hace niebla,
Cuando contemplo en playa Suminoe
Cómo se mecen los barquitos pesqueros

Siempre recuerdo esta historia de antaño.

Comienza a continuación la narración propiamente dicha de la his-
toria de Urashima. Siguiendo con la estructura clásica del relato tradicio-
nal, el autor nos presenta en un primer momento el lugar, el personaje 
y una actividad cotidiana

En Mizunoe hubo un joven, Urashima,

Que fue a pescar bonitos y besugos.

Tanto avanzó en el mar, que llegó a su confín. Allí se encontró con 
la hija del dios del mar

Se declararon y hubo consentimiento;
Con que juraron y fuéronse los dos

29 Un ejemplo sería su “Romance de la joven del puente”, en la traducción de Cabezas 
(1980: 89) sería así.

“Por el gran puente pintado en bermellón
de Katashiwa, del río rielante,
con falda larga, color rojo carmín
y manto azul que el mercurial tiñó
camina sola y cruza una muchacha.
¿Tendrá marido, joven cual joven yerba?
¡Dormirá sola, cual fruto del melojo?
Yo mismo a ella se lo preguntaría,
Si su casa supiera.
Si viviera yo al final del puente,
A esa muchacha que triste lo cruza
Le daría albergue”.

30 Con la denominación de esta composición como balada se está planteando en perfectas 
condiciones el género al que pertenece la obra pues una balada es ‘una composición 
poética de variadas formas, tema lírico y carácter melancólico, en que por lo común 
se narran sucesos legendarios, tradicionales o románticos’.

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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Al reino eterno, entrando en el palacio

Del dios del mar, y enlazadas sus manos

Vivieron juntos en una extraña alcoba.

Se encuentran aquí una serie de elementos que contribuyen a dar 
el tono típico de narración de carácter maravilloso: la inmediatez del 
amor y la consumación de este en una extraña alcoba, sin olvidar, por 
supuesto, la presencia del reino eterno y el palacio del dios del mar. Estos 
dos últimos elementos también aparecen mencionados en El pescadorcito 
Urashima, donde la concepción temporal en el reino maravilloso varía 
radicalmente respecto a la visión realista del tiempo. El reino maravi-
lloso es el lugar de lo eterno pues “no envejecían, ni habían de morir”. 
En esta situación de felicidad, Urashima, que por primera vez aparece 
calificado de “insensato”, le habla del mundo humano a su esposa

Sólo un momento volver quisiera a casa,

Contarle todo a mi padre y mi madre

Para volver mañana mismo aquí.

Y la esposa lo consiente, pero le impone una condición

Si volver quieres al país inmortal,

Y como ahora vivir siempre conmigo

¡que no destapes este cofre jamás!

Todo ello lo jura Urashima. Cuando llegó a la playa de Suminoe, 
descubre que nada es como él lo había dejado; el autor se vale de la 
repetición para causar una mayor extrañeza en el receptor y a la vez 
crear un ritmo, tal y como sucederá en la versión-traducción de Juan 
Valera.

Miró a su casa, pero no vio su casa.

Miró a su pueblo, pero no vio su pueblo.

En ese momento y por mediación del mismo pensamiento del perso-
naje, nos enteramos de que, según su propia concepción del tiempo, sólo 
han transcurrido tres años desde el momento de su partida.

Se le plantea la duda y con ella, la tentación, que no vence, de abrir 
la caja que le diera su esposa

<Tal vez con sólo abrir esta cajita,

Volverá a estar mi casa en su lugar>

Y entreabriendo el espléndido cofre,

Antonio Joaquín González Gonzalo
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Vio que salía un humo blanquecino
Y que flotaba hacia el reino inmortal.
Echó a correr, gritó, movió su manga,
Se revolcó, pisoteó de rabia,
Pero al instante perdió el conocimiento.

Y allí donde la prosa y el cuento dan una explicación a todo lo su-
cedido, nos encontramos con un final que simplemente queda, sin que 
el receptor llegue a conocer realmente lo que ha sucedido

Su joven piel quedó llena de arrugas.
Su pelo negro encaneció al momento,
Y poco a poco su aliento se cortó,
Y finalmente quedó muerta su vida.

Así como al comienzo se hacía una referencia al presente del recep-
tor y del autor, el final coincide con esta fórmula, pues

En Mizunoe se ven aún las ruinas

De la casa de Urashima.

Y la enseñanza moral presente en la antiestrofa

Debiste vivir una infinitud
Y por razón de tu corazón...

¡qué loco ese tú!

Donde la presencia del tema de la insensatez de Urashima vuelve 
a quedar patente.

Takagi (2004) en la interpretación psicoanalítica31 que hace de los 
monogatari plantea una serie de cuestiones bastante interesantes respec-
to a El pescadorcito Urashima. Es evidente que hay cierta inmadurez en 
Urashima. En las diferentes versiones, y entre ellas destaca la de Juan 

31 Respecto al valor psicoanalítico de los cuentos puede leerse Bettelheim (1995: 12): 
“Para poder dominar los problemas psicológicos del crecimiento -superar las frustra-
ciones narcisistas, los conflictos edípicos, las rivalidades fraternas; renunciar a las 
dependencias de la infancia; obtener un sentimiento de identidad y de autovaloración, 
y un sentido de obligación moral-, el niño necesita comprender lo que está ocurriendo 
en su consciente y enfrentarse, también, con lo que sucede en su inconsciente. Puede 
adquirir esta comprensión, y con ella la capacidad de luchar, no a través de la com-
prensión racional de la naturaleza y contenido de su inconsciente, sino ordenando de 
nuevo y fantaseando sobre los elementos significativos de la historia, en respuesta a 
las pulsiones inconscientes”.

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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Valera, Urashima es un imbécil que pierde la eternidad por la nostalgia. 
Urashima vive una situación de dependencia hacia la madre, como de-
muestra la añoranza que siente a los tres días de estar en el reino del 
mar con la princesa Otohime. La pasividad de Urashima, y por tanto su 
incapacidad de actuar, de hacerse con las riendas de su vida, también 
se observa en que es la mujer, que previamente era la tortuga, la que 
toma la iniciativa al proponer el matrimonio a Urashima.

Según Kawai, como ha definido C.G. Jung, la tortuga es el símbolo de 
la masa confusa inicial en la alquimia. Es el mundo donde la división 
de materias todavía no ha tenido lugar y la construcción del ego está 
por empezar, y es el carácter de la Gran Madre que puede dar o quitar 
igualmente la vida. Si Urashima ha sido capturado por esta princesa 
tortuga y no supo reconducir su suerte por su propia voluntad, no era 
posible evitar que por una acción insignificante, como abrir una caja, 
su vida se esfumara (Takagi 2004: 122).

Otro aspecto sumamente interesante es la presencia del mar como 
frontera con lo maravilloso. La unión del mar con la mitología japonesa 
comienza en las primeras manifestaciones culturales japonesas. Ya en 
el Kojiki (Crónica de las cosas antiguas) el mar se convierte en el ori-
gen del Japón32. Posteriormente, desde ese planteamiento mitológico33, el 
mar llega hasta algunas de las tradiciones japonesas, uno de los casos 
más claros de ello es el texto que aquí estamos analizando. También se 
encuentra el topos del mar, como lugar de lo maravilloso en la Historia 
de Watatsumi.

Más adelante, cuando tratemos sobre la coincidencia de ciertos ele-
mentos de esta tradición japonesa con elementos de la tradición cristiana 
occidental, veremos que el mar ha actuado desde los principios de la 
mitología como frontera que separa el mundo de los humanos del de los 
dioses o el de la maravilla. En el caso de la cultura japonesa el tema del 
agua tiene otros contenidos, tampoco muy separados respecto a los que 
podemos encontrar en las culturas más primitivas de Europa

32 “Japón surgió del mar y a través del mar llegaron las más enriquecedoras influencias 
que configuran su civilización. Cuando nos adentramos en su cultura, el mar inunda 
todas sus manifestaciones culturales. Y junto al mar, el agua, símbolo de pureza y 
vida. En el Japón tradicional el agua está presente en sus paisajes más queridos, en su 
gastronomía, en la ceremonia del té, en sus artes, en su literatura... incluso se presenta, 
simbólicamente, en un jardín seco como en Ryoanji” (Almazán 2004 b: 7).

33 “Los hombres de la mar, pescadores y navegantes, se encomendaban de manera especial 
a los <habitantes del mar>, es decir, a los dioses marinos -Umi no kami-, tales como 
Manakata no Kami, el Dragón-Kami o Ryujin que residen en el mar, en los lagos y en 
los pozos, o Funa-dama que es una diosa venerada por pescadores y navegantes como 
deidad protectora de los barcos y auxiliadora en los casos de pesca escasa” (González 
Vallés 2004: 202).

Antonio Joaquín González Gonzalo



R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

153

En el sintoísmo, el agua se muestra en su función purificadora y rege-
neradora. El universo sagrado sintoísta se basa en la dicotomía entre 
puro e impuro, entre luz y sombra, limpio y sucio. El agua se alinea 
con la luz y, en unión de ella, regenera la vida que se va debilitando, 
oscureciendo y llenándose de impurezas. En el budismo, la función del 
agua es básicamente delimitadora, marcando el límite entre esta vida 
y el más allá. Existen ríos y corrientes de agua sagrada. En la hora 
de la muerte, las almas cruzan el llamado Sanzu no Kawa, o Río de 
la Eternidad, que separa este mundo del otro, y en el cual hay tres 
lugares por donde se puede atravesar a la otra dimensión (Rodríguez 
de Alisal 2004: 213).

EL PESCADORCITO URASHIMA VISTO DESDE LA TRADICIÓN 
OCCIDENTAL.

En el presente epígrafe quiero tratar tres aspectos que pueden depa-
rar interesantes sorpresas. El primero de ellos está relacionado con una 
obra medieval, mejor dicho, un fragmento de La Gran Conquista de Ul-
tramar, La leyenda del Caballero del Cisne; posteriormente recorreremos 
diversos aspectos de la concepción de lo maravilloso medieval occidental, 
y finalmente una visión del Otro Mundo en el Libro del Caballero Zifar, 
obra medieval castellana.

Comenzaremos con La leyenda del Caballero del Cisne. Un mag-
nífico estudio de literatura comparada respecto a esta obra se puede 
leer en Querol Sanz (2000). Como ya se ha dicho forma parte de La 
Gran Conquista de Ultramar, obra castellana que deriva directamente 
de la Historia rerum in partibus transmarinis gestarum de Guillermo 
de Tiro, escrita en el siglo XII34. Echenique (1989) data esta obra en los 
primeros años del siglo XIX (manuscrito 2454 de la Biblioteca Nacional 
de Madrid), aunque quizá haya que retroceder hasta el siglo XIII, con 
un manuscrito original del que el conservado sería una copia. Sea de 
una fecha u otra, la obra se enmarca perfectamente en el desarrollo 
que lo maravilloso tiene durante la Edad Media. Según Le Goff (1985) 
lo maravilloso medieval recorre tres etapas: la primera, que supone un 

34 “La base del texto la forma la Historia rerum in partibus transmarinis gestarum del 
padre Guillermo de Tiro que, con notable pulso histórico, alcanza hasta 1184 en su 
propósito de transmitir noticias sobre la primera cruzada de Ultramar en la que Je-
rusalén cae en poder de los cristianos (1096-1099). Este texto se traduce al francés, 
configurándose, a través de varias etapas, un amplio conjunto narrativo que recibe 
el nombre genérico de Eracles y que llega hasta el año 1291; Ernoul y Bernardo 
el Tesorero, su continuador, son los responsables de estas transformaciones” (Gómez 
Redondo 1998: 1038).
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repudio de lo maravilloso35 (S. V al XI); la segunda (siglos XII y XIII) 
siglos en los asciende la pequeña y mediana nobleza, en esta época la 
cultura oral es importante y en ella el elemento fantástico es funda-
mental, frente a la cultura eclesiástica, escrita y sagrada; igualmente 
importante es la tercera a partir del siglo XIV cuando lo maravilloso 
sufre una ficcionalización de carácter escrito, aquí se originan los más 
bellos textos maravillosos de la edad media.

En La leyenda del Caballero del Cisne se narran los antecedentes 
maravillosos de la familia de Godofredo de Bouillon, uno de los princi-
pales caudillos de las cruzadas. Esta leyenda inspiró también la ópera 
de Richard Wagner, Lohengrin (representada por primera vez el 28 de 
agosto de 1850), una obra que representa numerosas variaciones con 
respecto al texto castellano, pero que pertenece al mismo corpus de leyen-
das. La ópera de Richard Wagner se inspira en el Parzival de Wolfram 
von Eschenbach y en el Lohengrin bávaro, anónimo del siglo XIII, que 
fue publicado en 1813.

¿Cuál es el motivo por el cual esta obra es mencionada aquí, 
mientras tratamos de un texto que tiene un origen japonés? Funda-
mentalmente por la presencia de un hada, personaje que coincide ple-
namente con la personalidad de la hija del Rey-Dragón del mar de la 
leyenda de Urashima. No dejará de ser interesante que veamos cómo 
es la historia de esta doncella cuya representación es asimilable a la 
de las hadas

Cuenta la estoria que una tierra es allende la mar en la partida 
de Asia. E avía ý un rey que llamavan por su nonbre Ponpeo e a 
su muger la reina Genesa, e avían una fija infanta e dezíanle dona 
Ysoberta; queríanla casar, ca era ya tiempo para ello. E essa infante 
fisiérase tan apuesta e tan fermosa que era maravilla e demandavan-
la para casamiento reyes e nobles infantes e otros onbres honrados 
e muy altos, e amavanla todos mucho. E deseavanla cada uno para 
casar con ella, lo uno porque era muy fermosa, lo al porque era de 
alto lugar, como deximos, e de más sobre esto que era ella de buenas 
e muy nobles costumbres.

La doncella no está dispuesta a contraer matrimonio y huye de su 
casa

35 “Lo que en definitiva vemos es la preocupación de la Iglesia por transformar profunda-
mente lo maravilloso dándole una significación tan nueva que ya no nos encontramos 
frente al mismo fenómeno, o bien, la preocupación de ocultar y hasta destruir lo que 
para la iglesia representa uno de los elementos quizá más peligrosos de la cultura 
tradicional, a la que llama pagana, en la medida en que lo maravilloso ejerció en los 
espíritus evidentes seducciones que son una de las funciones de lo maravilloso en la 
cultura y la sociedad” (Le Goff 1985: 11).
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E andubo tanto fasta que llegó a la ribera de un braço de mar. E 
falló ý por ventura un barco que estava ý atado a un árbol e catol 
e non vido en él omne ninguno; e llegóse a él e desatóle de la cuer-
da con que estava atado e metióse en él e cogó la cuerda a sí. Et 
dexóse correr en el mar por aventura sin remos e sin vela e sin otro 
governador, e como quien no sabe ninguna cosa de remar nin de 
navío nin de fecho de sobre mar; demás que lo fazía con grand saña 
por el casamiento que le querían fazer tomar por fuerça e contra su 
voluntad. Mas una cosa le acaesçió bien a esa infante, ca falló en el 
batel vianda que comiese.

De esta guisa la doncella consigue alcanzar tierra firme, ya lejos 
del reino de sus padres. Desembarca y

Acaesçió que un conde que avía nonbre Eustaçio, que era señor de 
aquella tierra, tenía aquel desierto defensado de guisa que otro omne 
ninguno non osava ý entrar nin a caçar. E mientra aquella infante se 
asolaçava por allí, andava ý entonçes aquel conde Eustaçio buscando 
venados con sus monteros e con sus omes. Los canes de la caça, que 
andavan delante del conde, vieron la donzella e fueron yendo contra 
do ella estava; et desque la vieron fueron contra ella latiendo muy de 
rezio. La infante, con el grand miedo que ovo de los canes, metióse 
en una enzina hueca que falló ý de çerca, e los canes, que la vieron 
cómmo se metió allí, llegaron al enzina e començaron a ladrar en 
derredor della.

Toda esta historia culmina con que el conde Eustaçio se encuentra 
con Ysomberta. Puede parecer una circunstancia totalmente fantasiosa, 
que lo es. Pero esta ficción se traslada hacia la maravilla y adquiere 
su pleno sentido cuando después, el conde quede prendado totalmente 
de Ysomberta y se case con ella de inmediato, originando uno de los 
mejores episodios maravillosos de la literatura medieval. Precisamente 
esa maravilla, el nacimiento de los hijos que se transforman en cisnes, 
es la que lleva a mirar de una manera especial todo lo sucedido hasta 
aquí. La presencia de una mujer solitaria, que cruza los mares en una 
nave sin marineros y que además se esconde en el interior de una en-
cina, nos conduce inmediatamente al ámbito del personaje de narración 
maravillosa de hadas. Además, ciertos elementos no dejan de recordar 
lo que sucede con la historia de Urashima, casado con una mujer a la 
que encuentra en el mar. Y es muy posible que aquí, en su traducción, 
Juan Valera se deje llevar por el conocimiento de estas tradiciones euro-
peas, de hecho, La Gran Conquista de Ultramar fue editada por Pascual 
Gayangos. Y no será esta la única coincidencia, también en un momento 
posterior del relato habrá prohibición y olvido del tabú, igual que sucede 
con la leyenda medieval del hada Melusina.

Con esta historia, y con la siguiente que guarda mayores semejan-
zas, entramos en un ámbito apasionante de la literatura medieval, la 
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literatura de lo maravilloso, el concepto de lo maravilloso. Para Todorov, 
lo maravilloso es aquello que permanece sin explicación y supone la 
existencia de lo sobrenatural.

La palabra maravilla proviene del latín Mirabilia36 la cual está 
emparentada con la raíz Mir que se encuentra en Miror y Mirari y que 
tiene un claro sentido de ‘Mirar’. La maravilla, por tanto, está relacio-
nada con el acto de mirar.

Pero, naturalmente, los mirabilia no son sólo cosas que el hombre 
pueda admirar con la mirada, ante las cuales abre tamaños ojos; sin 
embargo desde un comienzo se da esta referencia al ojo que me pa-
rece importante, porque todo un mundo imaginario puede ordenarse 
alrededor de esa apelación a un sentido, el de la vista, y alrededor 
de una serie de imágenes y de metáforas que son metáforas visuales 
(Le Goff 1985: 9).

El receptor fundamentalmente se maravilla ante algo que ve o ante 
aquello que le es narrado a través de la mirada del otro; esto es lo que 
encontramos en el cuento de Urashima, tanto en la versión de Juan Va-
lera, como mucho más en la tradicional japonesa que va adjunta a esta 
exposición. En la Edad Media, la categoría de lo maravilloso se bifurca 
en lo milagroso, la maravilla aceptada por la iglesia, la hagiografía que, 
sin embargo también va a tener unas raíces paganas precristianas y 
mágicas37. Lo milagroso sólo tiene un emisor, Dios, o sus representantes 
del panteón cristiano que actúan como delegados. El interés de la iglesia 
por cristianizar38 la cultura pagana llega a convertir la maravilla gentil 
en milagro cristiano mediante lo folclórico entendido como fiesta en honor 

36 “En el Occidente medieval existía un término correspondiente [a maravilla]. En los 
ambientes cultos era de uso corriente durante el medioevo la palabra mirabilis que 
tenía más o menos el mismo sentido que tiene nuestro adjetivo maravilloso. Observe-
mos sin embargo que los letrados de la Edad Media no poseían propiamente una cat-
egoría mental, literaria, intelectual que correspondiera exactamente a lo que nosotros 
llamamos lo maravilloso. Lo que corresponde a nuestro maravilloso es la palabra en 
plural, mirabilia” (Le Goff 1985: 9).

37 “Quizá la principal razón para que el vocablo magia se convirtiera en una palabra re-
pulsiva sea la distinción que la iglesia católica estableció entre lo mágico y lo religioso. 
Los primeros padres de la Iglesia creían en la magia, pero sostenían que se realizaba 
con la ayuda de los falsos dioses. Los únicos hechos sobrenaturales que aceptaba la 
Iglesia, como milagrosos eran los realizados en el seno de la verdadera fe, con la ayuda 
o sanción de su propio dios. Todos los demás eran malos” (Donovan 1985: 42).

38 “Con el triunfo del cristianismo los sistemas de creencias existentes con anterioridad 
en Europa hubieron de sufrir una reinterpretación, como es lógico. En primer término 
al condenar como tuvo que condenar, toda creencia pagana, la nueva religión, por vía 
de sus autoridades procedió de modo parecido a como antes había procedido el pa-
ganismo con las creencias cristianas: las alteró algo para convertirlas mejor en pura 
representación del mal” (Caro Baroja 1969: 64).
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a algún representante del panteón cristiano. Junto a la categoría de lo 
milagroso, la de lo mágico lo cual es lo propiamente maravilloso sin una 
intervención divina. En una época como la Edad Media esta categoría 
siempre va a encubrirse con una patina religiosa39, incluso en los libros 
de caballerías donde “El mundo entero se transforma en milagroso, y el 
milagro mismo se transforma en algo corriente, sin dejar de ser mila-
groso” (Bajtin 1989: 304).

Según Le Goff, lo maravilloso tiene las siguientes categorías: Abun-
dancia de comida, desnudez, libertad sexual, ocio, en definitiva una fun-
ción compensadora. Esto es lo que ocurre con Urashima. En el mundo 
real es simplemente un necio, en el mundo del rey del mar un príncipe. 
La necedad, sin embargo le es innata y ello le llevará a la soledad y a 
la muerte.

Uno de los elementos más cotidianos en la categoría de lo ma-
ravilloso es el hada. En un relato medieval (también en el cuento de 
Urashima), la presencia de la mujer sola es un elemento radicalmente 
fantástico, casi inexplicable en la Edad Media, no hay mujeres que via-
jen solas durante esta época, la peligrosidad del mundo explica este tipo 
de comportamiento (Duby 1988). Siempre que en un texto medieval se 
encuentra una mujer sola, la maravilla le sigue; ella misma es la ma-
ravilla encarnada en la figura del hada. Los primeros cuentos de hadas 
en la tradición occidental son celtas y a través de ellos llegarían hasta 
lo maravilloso cristiano por los Lais de María de Francia. Uno de los 
más significativos respecto al tema que estamos tratando es el “Lai de 
Guigemar”. En él, el hijo de un poderoso señor va un día de caza, per-
sigue a una hermosa cierva y le clava una flecha, hiriéndola de muerte; 
esa misma flecha le hiere a él. Antes de morir, la cierva le dice que la 
herida que él tiene no sanará hasta que encuentre a una dama que sufra 
por su amor. Guiguemar se separa de sus compañeros. Encuentra una 
nave abandonada, sube a ella y es conducido a un reino. Allí la princesa 
se enamora de él. Al tiempo Guiguemar siente nostalgia de su familia y 
decide regresar a su tierra. Antes de partir intercambia prendas con la 
princesa, ella le anuda una camisa y él le ciñe un cinturón. La tristeza 
hace que la princesa vaya a las tierras de Guiguemar, allí es atrapada 
por un caballero que quiere convertirla en su amiga; hasta que gracias 
a las prendas intercambiadas, los amantes pueden encontrarse y la prin-
cesa ser rescatada.

39 “Lo sobrenatural y lo milagroso que son lo propio del cristianismo me parecen diferentes 
por su naturaleza y función de lo maravilloso cristiano. Lo maravilloso de la época 
cristiana me parece, pues sustancialmente circunscrito a esas herencias de las cuales 
encontramos elementos maravillosos en las creencias, en los textos, en la hagiografía. 
En la literatura casi siempre se encuentra algo de lo maravilloso cuyas raíces son 
precristianas” (Le Goff 1985: 11).
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Olalla (1989: 174) señala que una de las primeras referencias a las 
hadas la encontramos en el siglo I, es debida al geógrafo romano Pompo-
nius Mela, el cual afirma que los galos creen que en una isla del Sena 
habitan nueve vírgenes con poderes sobrenaturales: asumían diversos 
aspectos físicos, curaban a los enfermos y mandaban sobre el viento y 
las aguas. Los tres elementos son compartidos por el hada del cuento 
de Urashima. Todos estos elementos pasarían a la tradición medieval 
cristiana en la cual se encuentra un personaje como Melusina, el hada 
representada en sus características más puras.

Los autores de la Edad Media dieron una explicación muy clara de 
lo que para ellos era Melusina. Para todos es un demonio súcubo, un 
hada asimilada a los ángeles caídos. Es semi-hombre, semi-animal, y 
de sus acoplamientos con un mortal nacen hijos excepcionales, dota-
dos de dones físicos (belleza para las hijas, fuerza para los hombres), 
pero tarados o desventurados. Algunos explican también las razones 
de estos matrimonios. La serpiente condenada por una falta a sufrir 
eternamente en el cuerpo de una serpiente, busca la unión con un 
hombre, único susceptible de arrancarla a su eternidad desventurada 
para permitirle morir de muerte natural y gozar luego de otra vida 
feliz (Le Goff 1983: 305).

A la hora de interpretar el interés que tiene el personaje de las 
hadas no se puede olvidar el aspecto de la crítica psicoanalítica. Olalla 
(1989: 13) aplica los hallazgos de esta corriente de pensamiento con re-
sultados francamente sugerentes. El hada es la encarnación de lo C.G. 
Jung denomina Ánima que encuentra su máxima representación en el 
arquetipo de la imagen colectiva de la mujer cuyo símbolo identificador 
es el hada. Psicoanálisis y cuentos de hadas van encaminados hacia 
una misma realidad: la integración de la personalidad y la aceptación y 
superación del complejo de Edipo, en este sentido el hada es la mujer ini-
ciadora. Todo ello está muy claro en La leyenda del Caballero del Cisne 
donde Eustaçio se libera de la dependencia materna, tal es así que acaba 
matando físicamente a la madre. Algo similar ocurre con Urashima, el 
cual encuentra la felicidad, la integración plena de su personalidad, la 
pérdida de su necedad durante su estancia en el reino del mar.

Las relaciones entre hadas y hombres fueron un tema que preocu-
pó hondamente a los doctores de la Edad Media. Sobre ello se pueden 
encontrar diversos Decretos, o referencias en las obras de autores como 
Alberto Magno (1192-1280) el cual afirma sin ninguna duda que existen 
los espíritus íncubos y súcubos, o Santo Tomás (1225-1275) que en algún 
momento de su obra plantea el comercio sexual que puede existir entre 
un ser humano y un ser sobrenatural. Muchas veces en esas preocupa-
ciones por el desarrollo del erotismo con una mujer metafísica, se oculta 
un profundo desprecio por la personalidad de la fémina, así se expresa 
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en una obra como los Eddas en los cuales se alude a la pericia de las 
mujeres en materias hechiceriles y al peligro que se corre dejándose 
dominar por ellas

<Huye del peligro de dormirte en brazos de la mujer maga; que no 
te estreche contra su seno. Te hará despreciar la asamblea del pue-
blo y las palabras del príncipe; rehusarás el comer, huirás del trato 
con los demás hombres y te irás a dormir tristemente> -dijo una voz 
sobrenatural a Lodfafner. Considerando este y otros hechos, podría 
hablarse de un complejo de Circe que ha dominado a los hombres de 
diferentes épocas de modo imperioso (Caro Baroja 1969: 72).

Hay otro aspecto muy interesante en relación con el personaje mara-
villoso de las hadas, se trata de su lugar de origen. ¿De dónde proceden 
las hadas? Markale (1989), cuando habla de Morgana, la hermana del 
rey Arturo, dice que su nombre procede de Mori gena, ‘la nacida del mar’. 
Y en este elemento ya se localiza uno de los factores característicos que 
marcan el territorio de las hadas, el elemento acuático. Ese principio 
acuático como frontera para el reino del hada, en este caso entendido 
como arquetipo de la mujer amada, se encuentra en el “Lai de Guigue-
mar” de María de Francia. También lo leemos al comienzo -que por otra 
parte es muy similar a los que se encuentran en los relatos de carácter 
tradicional- de La leyenda del Caballero del Cisne: Ysomberta proviene 
de una tierra lejana, “Cuenta la estoria que una tierra es allende la mar 
en la partida de Asia”. Y decir Asia, en la Edad Media, es mencionar el 
territorio de la fantasía, en definitiva dejar al personaje sin un origen 
definido; lo único que sabemos del personaje de Ysomberta es que ha 
llegado de más allá del mar, de una tierra lejana, rasgo que comparte, 
por ejemplo con la Constanza de la Leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer 
“La corza blanca”. Lo que sí queda muy claro es que proviene de más 
allá de una frontera acuática.

A diferencia de las otras criaturas maravillosas, se piensa que las 
hadas viven en un mundo propio, en la <Tierra de las hadas>. Los 
irlandeses creen que se puede entrar en ella atravesando la ladera de 
una montaña o las raíces de los árboles. Pero a veces se piensa que 
ese mundo está al otro lado de una masa de agua o debajo de un río 
o un lago (Olalla 1989: 178)

Ya desde la mitología clásica, el río ha sido considerado como una 
frontera entre dos mundos40, ahí está la leyenda de Caronte y el río Leteo 

40 “El reino a que llega el héroe está separado de la casa paterna por un bosque imprac-
ticable, por el mar, por un río de fuego con un puente donde se esconde la serpiente, 
o bien por un abismo en el que se precipita el héroe o al que desciende. Este es el 
reino lejano, el otro reino o el reino extraordinario. En él reina una princesa orgullosa 
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o por acercarnos hacia la Edad Media, la de la muerte del rey Arturo que 
es conducido a la Isla de Avalon41, en el Avesta persa la tierra maravillo-
sa Pûctika, está más allá del mar; en La Odisea, los campos Elíseos; para 
Hesíodo sucede lo mismo con el jardín de las Hespérides; Calipso habita 
en la isla Ogigia, para Platón en Critias, existe la Atlántida; Leuce es 
la isla blanca donde Thetis lleva el cuerpo sin vida de Aquiles, para los 
celtas existen las Islas Bienaventuradas; en la cultura germánica, por 
ejemplo en las Gesta Danorum de Saxo un río peligroso, cuyo cruce es 
toda una aventura actúa como frontera del otro mundo.

Más allá de esa frontera acuática existe la tierra de fantasía de la 
cual proceden los seres maravillosos representados en la figura de las 
hadas. Ese otro mundo tiene unas características que se repiten a lo 
largo de la historia. Rollin Patch (1956) estudia esos rasgos en un mag-
nífico libro de literatura comparada. Las características básicas del otro 
mundo son: presencia de un jardín con fuentes; árboles muy especiales 
cargados de frutas (tanto unos como otras pueden ser de materiales 
preciosos); perfume maravilloso; pájaros con cualidades extraordinarias 
para el canto; un castillo, pabellón o morada. Y con estas características 
no nos estamos separando mucho de la concepción de lo que es un locus 
amoenus clásico, definido por Curtius42. Pero hay una característica que 
no comparten el locus amoenus y la tierra de más allá, es el transcurso 
anormal del tiempo

Esta morada bienaventurada de los celtas se caracteriza por la ausen-
cia de tiempo que tiene por consecuencia la eliminación de la vejez, de 
la enfermedad, de la guerra y de la muerte. La comida y la bebida son 
inextinguibles, simbolizadas por la manzana y también por el vino y el 
hidromiel. Es también la <Tierra de las mujeres> cuya reina es una 
mujer divina, Morgana en particular, la que acoge, nutre, da de beber 
y colma de voluptuosidad. Pues el aspecto erótico está lejos de hallarse 
ausente en estas evocaciones del paraíso (Markale 1989: 246).

y despótica, en él mora la serpiente. El héroe llega en busca de la bella raptada o de 
objetos milagrosos, de las manzanas que rejuvenecen, del agua viva que sana y de la 
eterna juventud y la salud” (Propp 1981: 415).

41 “Isla paradisíaca en la que los campos dan grano, y los árboles, frutas, sin necesidad 
de cuidados. Es el reino de Guingamor de Bangon y dominios de Morgana. Allí viven 
Lanval y su hada. Arturo es llevado allí tras la batalla final contra Mordret para que 
Morgana -señora del lugar- le cure las heridas, y de allí debe volver para salvar a los 
bretones” (Alvar 1991: 30).

42 El Locus amoenus “constituye, desde los tiempos del Imperio romano hasta el siglo XVI, 
el motivo central de todas las descripciones de la naturaleza […] es un paraje hermoso 
y umbrío; sus elementos esenciales son un árbol (o varios), un prado y una fuente o 
arroyo; a ellos pueden añadirse un canto de aves, unas flores y, aún más, el soplo de 
la brisa. En Teócrito y en Virgilio estas descripciones no constituían sino el escenario 
de la poesía bucólica; pero muy pronto las descripciones se desprendieron del contexto 
para convertirse en objeto de pinturas retorizantes” (Curtius 1955: 280).
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Esta es la mirada que Anesaki (1996) arrastra cuando describe lo 
maravilloso del paisaje japonés

Es fácil imaginarse a las hadas rondando por los bosques y las prin-
cipales cascadas; en la bruma primaveral y entre las nubes del estío 
pueden visualizarse con facilidad a los seres semicelestiales; la oscura 
superficie de los lagos rodeados por acantilados y elevados picos tam-
bién se adapta a la morada de espíritus siniestros, o a ser escenario 
de conflictos entre genios fantásticos. Las flores de los cerezos las 
produce, dice la leyenda, la inspiración de una Dama-que-hace-flo-
recer-los-árboles (kono hana akuya hime), y las hojas color carmesí 
de los arces son obra de una Dama-que-teje-brocados (Tatsuta hime). 
El espíritu de la mariposa aparece en la noche primaveral, vistiendo 
ropas de color rosas y velada con tules verdosos. En el canto quejum-
broso del <insecto del pino> el pueblo oye la voz del ser querido que 
ha renacido entre los matorrales del campo. En las altas cumbres de 
los picos nevados pueden morar grandes deidades, y entre las nubes 
iridiscentes es posible oír música celestial. Más allá del distante hori-
zonte del mar se halla la tierra perpetuamente verde del palacio del 
Rey del Mar (Anesaki 1996: 13).

Una importante muestra de la concepción que del otro mundo tiene 
el hombre medieval, en concreto español -o castellano si se prefiere- 
está en el Libro del caballero Zifar. Obra de principios del siglo XIV. 
Esta historia se mantiene viva, literariamente hablando, hasta el siglo 
XVI. Es impresa en 1512 (Crónica del Caballero Cifar, Sevilla, Jacobo 
Cromberger, 9 de junio) y en algunos momentos ha sido considerada 
como una plasmación del género de los libros de caballerías (de hecho, 
la impresión de 1512 responde perfectamente a las características de 
este género)43. Esta obra es sumamente importante en el desarrollo de 
la prosa medieval castellana pues

43 “Jacobo Cromberger va a imprimir el Zifar como un libro de caballerías más. El mismo 
grabado del caballero jinete, la misma disposición de una estructura tripartita de la 
que carecía el manuscrito, formarán parte de la estrategia editorial ideada por Jacobo 
Cromberger para llevar a cabo su objetivo. Cuando años después aparezcan nuevos 
libros de caballerías originales ya no será necesario vestir textos medievales con los 
ropajes caballerescos por lo que la Crónica del muy esforçado y esclarecido cavallero 
Cifar no volverá a reeditarse. Esta voluntad de Jacobo Cromberger de hacer del Zifar 
medieval un <nuevo> libro de caballerías (sin llegar a la refundición de su contenido 
tal y como Montalvo lo completara con el Amadís de Gaula) es la que justifica su in-
clusión de esta edición dentro del corpus del género editorial caballeresco. Su estrategia 
editorial, situada en el contexto histórico-cultural en que se fraguó, va más allá de un 
engaño editorial. La Crónica de Cifar, por tanto, hemos de situarla en el límite del 
género editorial caballeresco; dentro del límite” (Lucía Megías 2000: 52).

Estas mismas ideas dominan entre los japoneses, como se ve en las numerosas 
leyendas en que intervienen el Riu o Tatsu, el dragón portador de la felicidad. Nota 
del autor citado.
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Permite comprender cómo la ficción logra ya materializarse en un 
entramado textual propio, afirmarse en un discurso prosístico y en-
sayar una amplia pluralidad de cauces genéricos, en busca de una 
identidad específica, cuya forma final dependerá, claro es, de las ne-
cesidades y expectativas de recepción que hayan de ser satisfechas. 
El Zifar ostenta, entonces, la condición de ser el primer romance 
en prosa creado en la Península Ibérica, el crisol en el que diver-
sos géneros (la hagiografía, la historiografía, los libros sapienciales, 
los de leyes) y variadas materias narrativas se van a fundir para 
elaborar la imagen de la realidad que un ámbito cortesano precisa 
para comprenderse y examinar su personal circunstancia (Gómez 
Redondo 1999: 1371).

Para el desarrollo que va a seguir se utiliza como base textual la 
edición del libro de El caballero Zifar realizada por Cristina González 
(páginas 240-ss). Hay un momento en este libro en el cual se abandona 
el argumento central de la narración para desarrollar la Historia del 
Caballero Atrevido; esta aparece encabezada por el siguiente recurso 
retórico “Aquí dexa la historia de fablar de la compaña del rey e fabla 
de un cavallero atrevido, de cómo vino allí e entró en aquel lago”. El 
Caballero Atrevido, deseoso de conocer las maravillas que aparecen junto 
a un lago, se queda en sus orillas durante un tiempo, todos le abandonan, 
pues sienten miedo de las visiones que llegan desde las aguas. Un día, 
desde el lago, aparece una “dueña muy fermosa”, está en el interior de 
las aguas, llama al caballero. La dama le confiesa que, al ver su gran 
valor, se ha enamorado de él. El Caballero Atrevido siente precaución de 
adentrarse en las aguas y así se lo dice a la dueña, la cual le demuestra 
que el agua cubre muy poco

El alçó el pie del agua e mostrógelo. E al cavallero semejóle que nunca 
tan blanco nin tan fermoso nin tan bien fecho pie de dueña viera, 
e cuidó que todo lo ál se seguía así, segunt que aquello paresçía, e 
llegóse a la oriella del lago, e ella fue lo tomar por la mano e dio 
con el dentro.

Así pues, la dueña de las aguas se lleva hasta sus dominios al 
Caballero Atrevido

E fue lo levar por el agua fasta que lo abaxó ayuso, e fue lo levar a 
una tierra estraña, e segunt a él semejava muy fermosa y muy viçiosa. 
E vio muy gran gente de cavalleros e de otros omes andar por esa 
tierra, pero quel non fablavan nin dezían ninguna cosa.

Aquí aparece un claro ejemplo de esa tierra maravillosa, el reino 
lejano situado más allá de una frontera acuática, esa frontera acuáti-
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ca, como ya se ha mencionado anteriormente es el recuerdo mitológico 
de las aguas del olvido, el río Leteo y su paso tras la muerte.

El Caballero Atrevido se sorprende al ver que nadie habla y le 
pregunta a la dueña qué sucede. La respuesta supone el típico tabú ca-
racterístico de este tipo de narraciones: “Non les fabledes, nin a ninguna 
dueña, maguer vos fablen, ca perderme yedes por ende”. 

La dueña lleva al caballero hasta una hermosa ciudad que está en 
las profundidades del lago, por su amor, la dueña le hace señor de las 
posesiones; sin embargo, esta situación no puede durar mucho: “así que 
todo este fecho era obra del diablo, non quiso Dios que mucho durase, 
así como adelante oiredes”. Unos caballeros salen de la ciudad a recibir 
a la dueña y al Caballero Atrevido. Entran en la ciudad y el caballero 
queda sorprendido por la belleza que allí hay

E entraron a la çibdat e fuéronse por los palaçios do morava aquella 
dueña, que eran muy grandes e muy fermosos. E así paresçieron a 
aquel cavallero tan noblemente obrados que bien le semejava que en 
todo el mundo non podían ser mejores palaçios nin más nobles nin 
mejor obrados que aquellos; ca ençima de las coberturas de las casas 
paresçían que avía robís e esmeraldas e çafires, todos fechos de una 
talla tan grandes como la cabeça del ome, en manera que de noche 
así alunbrava todas las casas que non avía cámara nin lugar por 
apartado que fuese que tan alunbroso non estudiese como si fuese 
todo lleno de candelas.

Vladimir Propp en su Morfología del cuento y en Las raíces histó-
ricas del cuento, señala una serie de características para el relato tradi-
cional que se están cumpliendo en esta historia: la presencia de un reino 
lejano, la abundancia, la riqueza, las viviendas palacios con predominio 
del oro y de las piedras preciosas.

La dueña y el Caballero Atrevido van hasta “un estrado muy alto 
que les avían fecho de seda e de oro muy noble”. Hasta allí llegan las 
personas principales de aquel reino y rinden pleitesía a la dueña y al 
caballero. Viene a continuación la celebración, cuya descripción está pla-
gada de riquezas.

E desí fueron luego puestas tablas por el palaçio, e ante ellos fue 
puesta una mesa la mas noble que ome podría ver; ca los pies della 
eran todos de esmeraldas y çafires. E eran tan altos e cada uno dellos 
como un codo o más, e toda la tabla era de rubís, tan clara que non 
semejava si non brasa biva. E en otra mesa apartada avie ý muchas 
copas e muchos vasos de oro muy noblemente obrados, con muchas 
piedras preçiosas.

Una celebración de abundancia, como corresponde a un territorio 
fantástico como este
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Allí les traxieron manjares de muchas maneras adobados, e traíanlos 
unas donzellas, las más fermosas del mundo e mejor vestidas, segunt 
paresçían, enpero que non fablasen nin dixiesen ninguna cosa

La situación de silencio, tal y como cuenta la Dueña del lugar se 
prolongará durante siete semanas, pasadas las cuales todos podrán ha-
blar unos con otros.

Lo maravilloso no ha acabado, y así, durante el tiempo de la sobre-
mesa, juglares deleitan el tiempo de reposo, unos de ellos llevan a cabo 
una maravilla que sorprende al caballero pues “subían por los rayos del 
sol a las feniestras de los palaçios que eran mucho altos, e desçendían 
por ellos bien así como si desçendiesen por cuerdas, e non se fazían mal 
ninguno”.

Otra de las características que se encuentran en el reino maravilloso 
es la de la libertad sexual

Cuando anochesçió fuéronse todos aquellos cavalleros de allí e todas 
las donzellas que allí servían, salvo ende dos, que tomaron por las 
manos la una al cavallero e la otra a la señora, e leváronlos a una 
cámara que estava tan clara como si fuese de día, por los robís muy 
grandes que estavan ý engastonados ençima de la cámara. E echá-
ronlos en una cama noble que en el mundo non podría ser mejor, e 
salieron luego de la cámara e çerraron las puertas. Así que es noche 
fue ençinta la dueña.

La abundancia también se refleja en la fertilidad de la tierra, así 
a la mañana siguiente, después de sus abluciones, realizadas en “se-
ños baçines, amos ados de finas esmeraldas, e los aguamaniles de finos 
robis”, la dueña y el Caballero Atrevido se dirigen a un estrado desde 
donde contemplan cómo unos labradores plantan árboles que inmediata-
mente crecen y dan fruto. Ante la perplejidad del caballero, la dueña le 
explica que los partos de los animales, y también los de las mujeres, se 
realizan tras siete días de embarazo. Así pues, el caballero se encuentra 
con que en siete días será padre. Este último rasgo, bien se puede cla-
sificar dentro de esa característica de la fertilidad de la tierra, aunque 
perfectamente podría estar relacionado con el maravilloso desarrollo del 
tiempo en el reino del más allá.

Al pasar los siete días, nace el hijo de la dueña y del Caballero 
Atrevido. Este sale a pasear por la ciudad, ve a una doncella muy her-
mosa y la requiebra de amores. Habla con ella, incumpliendo la norma 
que le había impuesto la dueña. Cuando esta conoce lo que ha sucedido, 
se transforma en “un diablo muy feo e mucho espantable […] e dio un 
grito muy grande e muy fuerte”. Acto seguido el Caballero Atrevido y 
su hijo fueron expulsados de aquel reino de maravillas.
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Versión de El pescadorcito Urashima por P. José Mª Álvarez. En Leyendas y 
Cuentos del Japón. Traducidos directamente del japonés (1933).

URASIMA TARO Y LA DIOSA DEL OCÉANO.

En la provincia de Tango, en la pequeña aldea de pescadores lla-
mada Mizunoe, vivía en otros tiempos ya lejanos un pobre pescador por 
nombre Urasima Taro, tan bueno y virtuoso que jamás había hecho ni 
aun deseado mal a persona alguna.

Un día que el bueno de Urasima Taro volvía de su trabajo muy 
alegre y satisfecho por la abundante pesca cogida, observó que, no lejos 
de la orilla del mar, una cuadrilla de muchachos bulliciosamente se 
entretenía en atormentar a una pequeña tortuga que había encontrado 
en la arena donde se divertían.

Se dice que la tortuga vive diez mil años y trae la felicidad, por lo 
cual, el compasivo Taro, que no podía sufrir se hiciese mal a los anima-
les, en este caso aun más movido a compasión, se acercó al grupo de chi-
quillos e increpándoles con voz severa les dijo en tono de reprensión:

-¿Qué mal os ha hecho esta inocente criatura para que así toméis 
por diversión el atormentarla? ¿No sabéis que los dioses castigan a los 
niños que muestran crueles entrañas haciendo sufrir a los animales?

-¿Y a usted, qué le importa? -respondió el mayor de la cuadrilla con 
grande insolencia-. A nadie pertenece y ningún derecho perjudicamos: 
nuestra es, porque la hemos cogido, y si nos place podemos matarla: 
ande y márchese de aquí y no se meta en lo que no le toca. 

Comprendiendo el buen pescador que la razón y la piedad estaban 
ausentes de los corazones de aquello chicuelos descarados, cambiando de 
táctica, bajando la voz y en tono familiar y cariñoso les habló así:

-Vamos, mis queridos niños; no quería reprenderos con lo dicho y 
sólo deseo proponeros un contrato ventajoso: ¿Me queréis vender esa 
tortuga por cincuenta céntimos?

¡Cincuenta céntimos! Es toda una fortuna para aquellos niños tra-
viesos.

Aceptan sin titubear la propuesta, y apenas reciben en sus manos 
las dos pequeñas y blancas monedas, corren a todo correr para cambiar-
las y comprar dulces en la ciudad.

Entretanto el bueno de Urasima Taro, satisfecho de haber arreba-
tado a la muerte aquella pequeña tortuga, mientras la acaricia con sus 
rugosas manos, le dirige tiernas y compasivas palabras. “Pobre anima-
lito, aunque dice el proverbio que la grulla vive mil años y la tortuga 
diez mil, ¿a cuántos hubieran quedado reducidos en ti de no haberme 
hallado yo presente en esta ocasión? No hay duda que se habrían abre-
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viado considerablemente, pues estabas condenada a una muerte segura 
en manos de esos pequeños canallas. Yo te voy a dar la libertad; pero, 
mira, ten sumo cuidado para adelante y sé prudente para no volver a 
caer otra vez en manos infantiles”.

Como lo pensó lo hizo, y dejando a la tortuga sobre la blanca arena, 
esta corrió gozosa a meterse en el mar, mientras que su generoso liber-
tador, rebosando satisfacción por la buena acción que acaba de hacer, 
se volvió cantando de alegría hacia su pobre vivienda.

Aquella noche la cena le fue más apetitosa y el sueño más tranquilo 
y cumplido.

Al día siguiente, muy tempranito, preparó sus arreos de pescar, y 
el buen Taro se dirigió a su barco como de costumbre.

Apenas se ha separado un poco de la orilla y empieza a echar sus 
anzuelos, cuando inopinadamente oye a sus espaldas un chapoteo en el 
agua y de ella sale una voz suave e insinuante que le llama por dos 
veces por su nombre: “Urasima san, Urasima san”. Mira a su alrededor 
y nada percibe y creyendo que en esta hora temprana y calmosa de la 
mañana nada extraño podía suceder en el mar, comienza de nuevo su 
tarea, cuando por segunda vez aquella agradable voz repite su nombre 
de Urasima san.

Esta vez, al volver la cabeza, vio, no sin sorpresa, al lado de su bar-
quilla, a la pequeña tortuga cuya vida había salvado el día anterior.

Y como la tortuga podía hablar facilísimamente la lengua de Urasi-
ma Taro, al preguntarla este si ella le había llamado por dos veces, res-
pondió afirmativamente; y con grande afecto y cortesía le dio las gracias 
por el inmenso beneficio que el día anterior le había hecho salvándole 
la vida, ofreciéndose al mismo tiempo a llevarle a Riukiu, o al palacio 
del rey Dragón44.

Urasima Taro, lleno de contento por la inesperada visita que acaba 
de recibir, ofreció a la tortuga lo que tenía a mano.

-¿Es que fumas? Si así fuera, yo te pasaré mi pequeña pipa.
-No -respondió la tortuga-, yo no fumo; pero aceptaría con mucho 

gusto una tacita de sake.
-¿Pero es que tú bebes sake?... Justamente tengo aquí una botellita 

que te ofrezco de todo corazón.
La tortuga gustó una tacita de sake, que alabó mucho, aunque no 

era de primera calidad, y al ofrecerle la segunda, la rehusó, diciendo 
que había bebido lo suficiente; y luego continuó:

45 Otro de los rasgos del cuento tradicional según Propp (Morfología del cuento): “Uno de 
los miembros de la familia se aleja de casa”.
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-Vengo a ofrecerme como guía para llevarte a visitar el gran pa-
lacio de la princesa Otohime, la diosa del Océano, que tú seguramente 
no conocerás...

-Efectivamente, no lo conozco. ¿Y cómo podría yo ir, ni tú conducir-
me, pues ni sé nadar ni veo medio alguno para poder seguirte?

-No hace falta que sepas nadar, Urasima.san - respondió la tortuga.
-Yo te conduciré salvo montado en mis espaldas.
-Pero ¡qué dices, pequeña amiga! ¿Dónde hay lugar para montar en 

tus diminutas espaldas para un tan largo y peligroso viaje?
-Ya verás...- Y la pequeña tortuga empieza a agrandarse, a agran-

darse, y a los pocos momentos llega casi a igualar al barco del pescador 
Urasima.

Este, al ver tan estupendo prodigio, sin tardanza ni titubeos monta 
sobre el dorso de la pequeña tortuga, se acomodo a su placer, y ésta, 
lanzándose a las profundidades del mar, se mueve con tremenda ligere-
za, de suerte que en pocas horas le hace llegar felizmente a las lejanas 
riberas donde se halla el palacio del rey Dragón y su hija la diosa del 
Océano, sin que el agua haya mojado sus vestidos.

El pescador Urasima distinguió a lo lejos un bello monumento que 
se le dijo era el palacio de la princesa Otohime; y al ser depositado tran-
quilamente en la arenosa playa por la tortuga, observó, no sin asombro, 
que cada grano de arena era una perla finísima. Dirige su vista al sun-
tuoso palacio que tiene delante y ve que sus muros son de oro macizo 
incrustado de pedrerías.

Dos enormes grifos con el cuerpo de caballo, garras de león, alas 
de águila y cola de serpiente guardan la entrada de aquel encantado 
palacio, y a pesar de su aspecto horrible su mirada es dulce y no in-
funden pavor.

La tortuga penetró sola en la portada y salió al punto acompañada 
de un numeroso cortejo de peces de todas las especies, figuras y colores, 
y de otros seres acuáticos que viven en el mar. La dorada, el pez espada, 
el violento tiburón, la débil sardina, juntamente con el pulpo de fuertes 
tentáculos, cangrejos y conchas, todos ostentando la preciosa librea de la 
princesa Otohime, salen al encuentro de Urasima Taro, le dirigen afec-
tuosas palabras de bienvenida y le explican con todo respeto y cortesía 
el placer inmenso que inunda sus corazones por su tan amable visita. 
Urasima Taro se halla anonadado ante aquellas muestras de excesiva 
veneración y cortesía, y no encuentra palabras con qué agradecerlo; pero, 
al mismo tiempo, su corazón rebosa de gratitud y no tiene miedo, porque 
sabe que en todo ello hay sinceridad y amor verdadero.

Preséntanle un riquísimo vestido de seda bordado en oro y con lu-
ciente pedrería en sustitución de los vulgares y sucios trapos de pescador 
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que traía, y sus pies son enfundados en elegantes medias de rica seda 
y zapatillas de terciopelo con adornos de valor incalculable.

Luego un pez joven, de encantadora figura, haciendo de paje, le coge 
por la mano y le introduce en el interior del palacio hasta ponerle en la 
presencia de la hermosa princesa Otohime. Los mármoles preciosos, el 
marfil, las costosísimas y raras maderas de las más apartadas islas se 
encuentran allí reunidas, ricamente labradas y recubiertas de oro puro, 
y esparcidas con gran profusión por los pasillos, escaleras y rincones.

Al llegar a la sala donde la princesa le espera, rodeada de su corte, 
sus puertas se abren de par en par sin hacer el menor ruido, y Urasima 
Taro penetra en aquel maravilloso aposento.

Veinte columnas de cristal transparente sostienen el techo cuajado 
de diamantes, esmeraldas, zafiros y otras piedras preciosas de todos los 
colores, que deslumbran los ojos al reflejarse en ellas los brillantes rayos 
de las numerosas lámparas colgantes, y convierten aquel salón en un 
cielo adornado con el hermoso arco iris. En el centro se halla la bella 
princesa Otohime, diosa del Océano, sentada en su trono, que parece 
hecho de un solo diamante rodeada de su espléndida corte. Su hermo-
sura sobrepuja a la de la aurora, su graciosa sonrisa tiene embelesados 
a todos los corazones, sus sencillos a la par que elegantes vestidos con 
delicadas bordaduras de seda y oro sobre un fondo azulado, como el co-
lor de las olas cuando sobre ellas se reflejan los dorados rayos del sol, 
aumentan su belleza hasta hacerla casi divina.

Sin dar tiempo al pescador Urasima Taro para llegar a su trono, 
ella se levanta, le sale al encuentro, le toma de la mano, y con afable 
y cariñosa voz le dice:

-Seáis muy bienvenido a mis Estados, señor Urasima Taro. Ayer por 
la tarde llegó a mí noticia que habíais salvado la vida a uno de los más 
nobles y estimados súbditos de mi imperio; y, no queriendo dejar sin la 
debida recompensa tan generosa y bella acción, os he mandado llamar 
para daros las gracias de viva voz, y al mismo tiempo daros a conocer 
lo mucho que aprecio vuestra virtud y alto buen ejemplo.

Taro se halla mudo y no encuentra palabras con que expresar su 
agradecimiento. Después de esto se le hace sentar en cojines con finí-
simas bordaduras de oro, y al punto se le presenta, en una preciosa y 
baja mesita de marfil, un pequeño recipiente y su copita, todo de oro 
cristalino, donde se encierra el divino sake, con toda clase de delicados 
y rarísimos manjares.

Urasima Taro, a pesar de estar fuera de su centro, no tiene miedo, 
por lo que come con fruición de aquellos apetitosos majares que por 
primera vez ha visto y comido en su vida. Peces con elegantes libreas 
y largas colas de ceremonia le sirven los platos y escancian el néctar, 
o divino sake, en diminutas tacitas de oro cincelado; otra compañía, 
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también con especiales libreas, hace sonar dulcemente sus instrumen-
tos músicos, al mismo tiempo que una tropa de jóvenes danzantes, con 
vestidos raros por su forma y brillantes colores, teniendo en sus manos 
abanicos abiertos de nácar y brillantes, danzan acompasadamente, ha-
ciendo caprichosas figuras, sobre las ricas y aterciopeladas alfombras 
que cubren el pavimento.

Terminada la comida, la diosa Otohime quiso por sí misma enseñar 
al pescador Urasima Taro las grandes maravillas que se encerraban en 
aquel vasto palacio que su padre el rey Dragón había edificado.

Urasima, al recorrer aquellas regias estancias, va de sorpresa en 
sorpresa, porque lo último que se presenta a su vista sobrepuja en mag-
nificencias y riqueza a todo lo visto anteriormente.

Pero lo que sacó fuera de sí a Urasima Taro y colmó su admiración 
fue la entrada en el jardín, donde las cuatro estaciones del año estaban 
con toda propiedad y de manera indescriptible representadas.

Dirigiéndose hacia el este, Urasima vio como los ciruelos y los ce-
rezos estaban en completa floración; y delicioso aroma llenaba el am-
biente, y multitud de bonitas mariposas de diversos tamaños y colores 
revoloteaban en torno de las flores, mientras que el ruiseñor, escondido 
en la enramada, dejaba oír sus dulces trinos, y la alondra, meciéndose 
en el firmamento, llenaba los aires con sus alegres melodías: es decir, 
la sonriente primavera se hallaba allí representada.

Pasando hacia la parte del sur se encontraba el caliente verano, 
con todo su particular y esplendente colorido. Árboles cargados de frutos 
abundantes, que con su peso estaban a punto de desgajar las fuertes ra-
mas de aquellos variados perales, manzanos, melocotoneros, y pámpanos 
cargados con grandes y dorados racimos tempranos, se veían por doquier; 
el chirrido monótono y penetrante de la cigarra y otros insectos, posa-
dos en los árboles o escondidos bajo la fresca hierba, distraían el ánimo 
apesarado por los calores estivales y un suave vientecillo, que salía de 
un próximo bosque cruzado por un arroyuelo de límpidas y refrescantes 
aguas, convidaba al sueño o amena conversación bajo la sombreada copa 
de aquella tupida alameda.

Pasando luego, al oeste se hallaba representado el otoño. Momiyi 
con sus encendidas hojas de vivo encarnado, que parecían grandes glo-
bos de fuego, adornaban algunas colinas, mientras que las amarillentas 
hojas de otros árboles poco a poco se iban cayendo y llenaban el suelo, 
infundiendo en el ánimo cierto sentimiento de tristeza; a otro lado, una 
variedad infinita de preciosos crisantemos, indescriptible por lo raro de 
sus formas, colores y grandeza. Por los aires se veían bandadas de aves 
emigrantes volando a grande altura y en un religioso silencio. Por fin, 
al dirigir sus pasos hacia el norte, sus ojos se encontraron con una 
inmensa y blanquísima sábana de nieve que, a manera de riquísimo 
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manto de armiño, cubría toda la naturaleza. Los curiosos estanques y 
riachuelos estaban helados y semejaban inmensos espejos de cristal bru-
ñido echados sobre las tranquilas aguas, y a su orilla algunos gansos 
de níveo plumaje y de simbólicas grullas, recogidas y sostenidas sobre 
una de sus largas patas, contemplaban su encogida figura en actitud 
meditabunda.

Tres días pasó Urasima Taro visitando las maravillas encerradas 
en el palacio del rey Dragón y de su hija la princesa Otohime, diosa 
del Océano, y disfrutando la amable conversación y afecto de todos sus 
vasallos.

Al cabo de estos tres días Taro san se acordó que en su pueblo había 
dejado un anciano padre, a su esposa y sus hijos, y también un pobre 
barco y unos más pobres arreos de pescar; y tan fijamente se grabó esta 
idea en su memoria, que tomó la resolución de volverse para ver todas 
aquellas cosas y consolar a su familia por su ausencia.

Habló, pues, a la princesa Otohime de su proyecto, y, aunque in-
tentó disuadirle, todo fue inútil. 

-Puesto que, a todo trance- dijo por fin la princesa Otohime al ama-
ble pescador Urasima Taro, mientras sacaba de una preciosa cómoda 
algún objeto interesante-, puesto que has tomado la decisión irrevocable 
de volverte, toma esta pequeña caja laqueada en memoria de mi sincero 
afecto. Esta cajita se llama Tamate bako (caja de la perla de mano), y 
debes prometerme que jamás por ningún caso del mundo te atreverás 
a abrirla. Y acuérdate bien -añade- de estas mis palabras; porque si, 
movido de vana curiosidad, osares un día descubrirla, ese día será el 
último de tu vida.

Taro recibió la preciosa caja laqueada con grandes muestras de re-
conocimiento, y prometiendo ser fiel en guardar el juramento que hacía, 
acompañado de la princesa Otohime se dirigió a la puerta del palacio; allí 
se miraron por última vez con entrañable ternura y se despidieron.

Montado sobre el dorso de una tortuga, Taro emprendió su viaje de 
regreso marchando con una velocidad increíble por el fondo del Océano, 
por lo que a las pocas horas llegó felizmente a la orilla de donde ante-
riormente había salido.

Pero ¡qué cambio tan completo en todo lo que se presenta a su vis-
ta durante su corta ausencia! Allí no ve los árboles que sombreaban el 
pequeño arroyuelo donde él, sentado, tantas veces había arreglado sus 
aparejos de pesca. El pueblo es mucho más grande; las calles y casas, 
todo se encuentra renovado, e inútilmente da vueltas para encontrar la 
casa que le perteneció y donde deben estar su padre y su familia. Los 
hombres y caras de los habitantes son para él totalmente desconocidos, y 
su sorpresa llega a su colmo cuando, acercándose a una humilde vivienda 
que debió de ser la suya, vio a un buen viejo sentado tranquilamente 
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sobre los tatami, junto a un brasero, en el que golpeaba su pequeña 
pipa de metal para hacer saltar los residuos de tabaco, sin que apenas 
fijara su atención en él.

Cansado de andar, y descorazonado por tan inopinada mudanza, se 
atrevió a preguntarle dónde se encontraba su viejo padre, su mujer e 
hijos, que hacía tres días había dejado en aquel lugar.

-Joven desconocido -le replica el viejo, mirándole con sorpresa- ¿qué 
es lo que dices y cuál es tu nombre?

-Yo soy Urasima Taro, el pescador, que salí de aquí hace solamente 
tres días.

-¡Ah sí! ¡Urasima Taro! ¡Urasima Taro! -responde el viejo llevándose 
la mano a la cabeza, como quien quiere recordar tal nombre-. Pero si 
ese Urasima Taro, de quien hemos oído hablar algunas veces, vivió hace 
ya ¡trescientos años! Y debió perecer ahogado en el mar durante alguna 
tempestad, pues sus padres y hermanos le esperaron por largo tiempo y 
ninguna noticia pudieron tener de él.

Urasima Taro quedó desconcertado con esta respuesta; se acordó 
que había sido huésped del rey Dragón y de su hija la princesa Otohi-
me, y en aquella tierra de los dioses cien años deben computarse por 
un solo día.

-¡Trescientos años! -exclama, perdido el aliento y con angustia mortal.
Una tristeza suprema invade todo su ser, al encontrarse ahora en 

aquella tierra para él completamente desconocida e inhospitalaria.
Su rostro palidece, las lágrimas corren abundantes por sus mejillas, 

y, triste y abatido hasta el extremo se dirige a la playa solitaria, donde 
contempla el mar, que le recuerda la belleza de Otohime, los alegres 
días allí pasados en compañía de aquellos habitantes tan serviciales, y 
aquel palacio donde las perlas, esmeraldas y rubíes yacen sembrados a 
granel en los rozagantes vestidos de todos sus moradores, y aun tiradas 
por el suelo.

Hubiera querido al momento trasladarse otra vez allá, pareciéndole 
que en el ruido de las olas oye la agradable voz de la princesa Otohime 
que le llama; pero... y la tortuga ¿dónde está? ¡Ha desaparecido para 
siempre!

Sentado sobre la arena le vienen en tropel tristes y negros pensa-
mientos; pero no encuentra alivio, esperanza ni solución alguna para 
ellos.

En este momento de tan ingente desolación, sus ojos se fijan en la 
misteriosa caja que había recibido, con tan terrible amenaza de muerte 
si la abría, y que ya tenía olvidada.

<Pero ¿qué contendrá esta caja?, pensó en su desesperada situación. 
La diosa me ha prohibido abrirla, es verdad, bajo la pena de muerte; mas 
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pudiera ser que en ella encontrara el camino de mi salvación. Cierto, los 
dioses nunca mienten; pero pudiera ser que su prohibición y amenaza 
fuera sólo para probar mi fidelidad...”

Titubea y teme; pero al fin se dice: <Y ¿qué me importa la muerte 
en estas circunstancias, hallándome solo en el mundo y en el mayor 
abandono?...>.

... Y Urasima Taro, no sin turbación y miedo, empieza poco a poco a 
desenvolver la rica tela de seda carmesí que cubría la caja, y con sumo 
cuidado y temblorosa mano levanta un poco la tapa de la misteriosa 
caja. ¡Ay! La sagrada promesa está quebrantada.

Súbitamente sale de la caja misteriosa una espesa y blanquecina 
nube que le envuelve por un momento de pies a cabeza, y luego corre 
hacia el mar y desaparece. Los negros cabellos de Urasima Taro, en un 
momento, se convierten en canas venerables, blancas como la nieve; sus 
largas barbas se tornan también blancas y se balancean al soplo del 
viento; feas arrugas cubren su fresca tez, y sus miembros todos pierden 
el movimiento y cae en tierra.

El pescador Urasima Taro ha dejado de existir.
Al día siguiente, cuando los pescadores del pueblo Mizunoe fueron 

a la playa encontraron y dieron sepultura al cadáver de un hombre que 
había vivido trescientos años.

EL ESPEJO DE MATSUYAMA.

Como es común en la cuentística tradicional la acción comienza 
con la fórmula topificada de “Mucho tiempo ha”. Esto corresponde ple-
namente con lo que se denomina fórmula de entrada en una historia 
de carácter tradicional. Tales fórmulas “intentan colocar la acción del 
cuento en una época lo más alejada posible de la actual, sin repercu-
sión, por tanto, en el momento vital del narrador y de sus oyentes” (Gil 
1982: 10). Sin embargo el hecho de señalar tal  separación no significa 
que este texto no tenga cierto interés para el receptor, cosa que queda 
clara con este relato en el cual priman una serie de valores como son 
la inocencia y el amor filial.

Vladimir Propp en su Morfología del cuento, señala que los cuen-
tos empiezan habitualmente con la exposición de una situación inicial: 
miembros de la familia, lugar en el que se desarrollan los hechos, pre-
sentación muy esquemática del personaje protagonista. Todo ello se está 
cumpliendo en el comienzo de este cuento.

Poco a poco se va presentando a los personajes con rasgos que los 
caracterizan. Los personajes son dos jóvenes esposos que tenían una hija 
a la cual “ambos la amaban de todo corazón”. En un principio se vive una 
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situación idílica, una familia marcada por el amor. Los nombres de estos 
personajes “ya cayeron en el olvido”, la verdad es que tampoco interesan, 
pues son personajes típicos, sin embargo sí que se dice el lugar en el 
que todo sucede, Matsuyama en la provincia de Echigo. Esta situación 
de equilibrio y amor filial va a sufrir un primer revés cuando “hubo de 
acontecer, cuando la niña era aún muy pequeñita, que el padre se vio 
obligado a ir a la gran ciudad, capital del imperio”. No se menciona el 
nombre de la ciudad, cosa que no ocurre con la versión traducida direc-
tamente desde el japonés que se adjunta al presente epígrafe.

Puesto que no queda otro remedio, el padre se despide45 y promete 
traer regalos. En el ambiente en el que está comenzando a desarrollarse 
el cuento, se anuncia la desgracia, pues es característico en la narración 
tradicional que siempre que se marca una idílica situación de principio, 
esta se rompa por la desgracia. 

Ante el viaje del marido, la esposa -que aparece calificada como ma-
dre, y no como esposa- “que no había ido nunca más allá de la cercana 
aldea” siente “temor al considerar que su marido emprendía tan largo 
viaje” y también “orgullosa satisfacción” pues el esposo es el primer hom-
bre de aquella tierra que va a la ciudad “donde el rey, y los magnates 
habitaban y donde había de ver tantos primores y maravillas”. Así como 
la madre no aparece calificada como esposa, el marido si lo es como tal, 
quizá el narrador se está esforzando en plasmar una focalización de lo 
narrado desde el punto de vista de la esposa.

La situación de tensión que introduce en el relato la partida del 
esposo, no dura más allá de un párrafo pues pronto “supo la mujer que 
volvía su marido” y para recibirlo “vistió a la niña de gala, lo mejor 
que pudo”. Obsérvese cómo se nos están planteando diversos elementos 
significativos introducidos directamente en la narración. Con la última 
afirmación, además de señalar el amor que une a la familia, rasgo carac-
terístico de la cultura tradicional japonesa por influencia de la corriente 
de pensamiento chino confuciana, nos está hablando de una situación 
de sencillez económica. “Ella se vistió un precioso traje azul que sabía 
que a él le gustaba en extremo”. Este lujo de detalles no se puede en-
contrar en la versión tradicional japonesa así que posiblemente habría 
que entenderlo como intervención directa de Juan Valera que mediante 
estos elementos ajenos a la tradición está dando una forma totalmente 
personal a su relato. Se recupera, en definitiva, la visión del narrador 
castizo característico de Valera que en ningún momento duda en intro-
ducir su propia visión de la realidad narrativizada. Un claro ejemplo de 
ello está en las siguientes palabras “No atino a encarecer el contento de 
esta buena mujer cuando vio al marido volver a casa sano y salvo”. Y 
no es un detalle baladí. No es raro en la tradición cuentística japonesa 
que algún familiar que se ve impedido a regresar a su casa y cumplir 
una promesa, lo haga una vez muerto.
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Para la niña, que aparece calificada como “La chiquitina”, los re-
galos son unos juguetes. Obsérvese la presencia del narrador que siente 
simpatía por aquello que relata mediante la utilización de los diminuti-
vos de carácter cariñoso.

Respecto al marido “no se hartaba de contar las cosas extraordina-
rias que había visto”. El motivo central del cuento se va retrasando, pues 
no aparece el espejo. Ante una narración no bien estructurada, y este 
no es el caso, el narrador se limitaría a presentar primero un regalo (el 
de la niña), luego otro (el de la esposa); aquí, sin embargo, se mantie-
ne la tensión retrasando la presentación del espejo. Este objeto es tan 
importante que es mostrado mediante las mismas palabras del marido 
que son transcritas en discurso directo, cosa que hasta ese momento no 
había sucedido. “A ti te he traído un objeto de extraño mérito; se llama 
espejo. Mírale y dime qué ves dentro”.

Un objeto cotidiano como el espejo pasa a ser un objeto maravilloso 
“de extraño mérito”. Esto último no tendría que sorprender en la tradición 
cultural japonesa donde el espejo es uno de los emblemas mitológicos46 
que están unidos al destino de Japón desde el illo tempore de Amaterasu 
omi kami. Pero lo maravilloso no sólo está en lo mitológico, también en 
lo cotidiano, ya que es una cosa que no se conocía en el pueblo donde se 
desarrollan los hechos. Incluso podría tener otra función como instrumento 
mágico; en un primer momento no va a representarse de tal manera, pero 
posteriormente adquirirá ciertas características que le acerquen hacia una 
visión mágica, pues mantiene viva el alma de la madre.

El espejo, por tanto, se nombra ya en el discurso del marido, sin 
embargo hay un nuevo cambio de focalización para mantener un poco 
más el interés, pues el objeto en sí no aparece descrito de un modo di-
recto e inmediato: “le dio entonces una cajita chata, de madera blanca” 
en su interior había “un disco de metal”, el cual “por un lado era blanco 
como plata mate, con adornos en realce de pájaros y flores, y por el otro, 
brillante y pulido como cristal”. Aquí se describe un objeto cotidiano que, 
sin embargo se tiñe de connotaciones maravillosas porque la esposa to-
davía desconoce su utilidad. Al mirar el espejo, la esposa descubre una 

46 Lafcadio Hearn (2002: 57) describe de la siguiente manera su visita a un santuario 
japonés: “Llego entonces al altar, a tientas, incapaz todavía de distinguir las formas 
con claridad. El sacerdote, sin embargo, descorre un panel tras otro, vertiendo luz 
en los dorados bronces y en las inscripciones, mientras yo busco entre los grupos de 
enrevesados candelabros del altar la imagen de la Divinidad o del Espíritu dominante. 
Y veo... un espejo, nada más, un disco redondo, pálido, de metal bruñido, y en él mi 
propio rostro, y tras esta burda imitación de mi persona el espectro del mar lejano. 
¡Sólo un espejo! ¿Para simbolizar qué? ¿La irrealidad? ¿o el hecho de que para nosotros 
el universo existe sólo como reflejo de nuestras propias almas?, ¿o la vieja enseñanza 
china según la cual debemos buscar al Buda sólo en nuestros corazones? Quizás algún 
día pueda averiguar todas estas cosas”.
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imagen “vio que la miraba, con labios entreabiertos y ojos animados, un 
rostro que alegre sonreía”; la esposa está sorprendida pues todavía no 
sabe que ese es su propio rostro. “Era la primera vez que había visto 
un espejo y, por consiguiente, la imagen de su propia cara” y el marido, 
orgulloso de lo que ha aprendido, “muy satisfecho de saber algo que su 
mujer no sabía” le explica qué es aquel objeto.

La esposa, considerando que aquel objeto es una alhaja, la guarda 
en su cajita. Pasan los años. El matrimonio seguía viviendo felizmente. 
La niña crecía y era el vivo retrato de su madre. El espejo quedó guar-
dado, el padre se olvidó de él y la hija se crió “sencilla y candorosa”, 
“ignorando su propia hermosura y que la reflejaba el espejo”. Hay un 
momento en el que disminuye la calidad narrativa del cuento, es cuando 
la madre decide recoger el espejo para no causar engreimiento en su hija. 
Aunque hay que reconocer que esta acción cobra su explicación en la 
ficción del relato; el espejo es olvidado y así, más tarde, podrá cumplir 
su misión maravillosa de mantener viva la imagen de la madre.

Llega el momento de la desgracia. La madre, enferma de muerte, 
llama a su hija a su lado y le entrega el espejo, haciéndole prometer 
que cada día se mirará en él “al despertar y al acostarse” pues “en él 
me verás y conocerás que estoy siempre velando por ti”.

Tras la muerte de la madre, “la obediente y virtuosa niña jamás ol-
vidó el precepto materno”. Al espejo le contaba sus cuitas, pues en él veía 
a su madre, joven, con el aspecto anterior al de sufrir la enfermedad.

De esta manera vivió la niña, como vigilada por la madre, procurando 
complacerla en todo como cuando vivía y cuidando siempre de no ha-
cer cosa alguna que pudiera afligirla o enojarla. Su más puro contento 
era mirar en el espejo y poder decir:

-Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea.
 

El padre, al conocer la conducta de su hija le pregunta la causa de 
que hable con el espejo, así conoce cómo su hija piensa que la imagen 
que ve reflejada en el espejo es la de su madre y no la de ella misma, 
pues al igual que su madre, la hija desconocía qué cosa era un espejo.

La versión del cuento El espejo de Matsuyama que presenta Valera 
está abreviada con respecto a otras que podemos encontrar traducidas al 
español: El espejo de Matsuyama en la recopilación de José Mª Álvarez 
(1933); con el mismo título lo leemos en la traducción al español desde el 
inglés (Japanese Fairy Tales de Iwaya Sazanami. The Hokuseido Press, 
Tokyo, 1938), realizada por Carmen Bravo-Villasante; y con el título “La 
imagen del espejo” en la recopilación de cuentos y tradiciones japoneses 
sobre el mundo humano, realizada por Caeiro (1996).

Si comparamos la versión de Valera (y hay que hablar de versión y 
no tanto de traducción) con las mencionadas anteriormente, descubrimos 
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especialmente dos tipos de cambios47. En primer lugar variaciones con 
respecto al punto de vista, a la focalización de lo narrado. Valera cambia 
esa focalización, lo cual hace que este cuento de la tradición popular 
japonesa, se transforme en un cuento más literario. Esas características 
de focalización, por otra parte corresponden plenamente con ciertos ras-
gos significativos del método narrativo valeriano. En segundo lugar la 
abreviación  de algunos elementos. El más significativo de ellos es el que 
elimina una parte nada desdeñable de la historia. Otros son de carácter 
más puntual. Entre estos últimos cabe destacar el de la supresión del 
nombre de la capital, sin topónimo en el caso de Valera y Kyoto en los 
otros ejemplos.

Este cuento traducido, versionado, por Juan Valera es totalmente 
distinto al que hemos visto anteriormente. Donde en El pescadorcito 
Urashima todo era maravilla48, nos encontramos con El espejo de Matsu-
yama en el cual predominan, ante todo una serie de valores de carácter 
moral. El espejo de Matsuyama puede verse como una manifestación 
más de ese amor filial que propugnan los valores morales de la cultura 
japonesa. En cierta forma, los cuentos transmiten de un modo bastante 
claro cuales son los valores esenciales de una sociedad. A la vez fun-
cionan como magníficos instrumentos de aprendizaje para que el niño 
conozca tales valores.

Esta última función es especialmente importante en un medio social 
sumamente jerarquizado, cuyo eje no es tanto el individuo como el 
grupo familiar y social al que pertenece, como ha sido y en parte aún 
sigue siendo la sociedad tradicional japonesa (Caeiro 1994: 9).

47 Vladimir Propp en Morfología del cuento y en Las raíces históricas del cuento señala 
una serie de modificaciones que pueden realizarse en los cuentos de carácter tradicional 
a lo largo del desarrollo de tales historias: Reducción, amplificación, deformación, inver-
sión, intensificación de acciones, debilitamiento de acción, sustitución, modificaciones 
según el gusto del narrador. Dentro de tales modificaciones hay una que puede ser 
especialmente interesante es la sustitución de carácter literario. Cuando un cuento 
tradicional intenta convertirse en literario, lo más frecuente es que no pierda su forma 
folclórica que al final contamina la forma elaborada artificialmente.

48 De hecho El pescadorcito Urashima cumple varias de las condiciones que Propp (1981: 
17) señala a la hora de hablar de cuento maravilloso: “comienza con una disminución 
o un daño causada a alguien (rapto, expulsión del hogar, etc.) o bien con el deseo de 
poseer algo (el rey envía a su hijo a buscar el pájaro de fuego) y se desarrolla a través 
de la partida del protagonista del hogar paterno, el encuentro con un donante que le 
ofrece un instrumento encantado o un ayudante por medio del cual halla el objeto de 
su búsqueda”.
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Ilustración japonesa.
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Versión de El espejo de Matsuyama por P. José Mª Álvarez. En Leyendas y 
Cuentos del Japón. Traducidos directamente del japonés (1933).

EL ESPEJO DE MATSUYAMA.

En un remoto lugar de la provincia de Echigo, llamado Matsuyama 
(monte de los pinos), vivían en los tiempos ya antiguos un hombre una 
mujer de pobre condición, que tenían una sola hija, pero tan amable, 
obediente y cariñosa que era el ídolo de sus padres.

En cierta ocasión el padre tuvo precisión de hacer un viaje, para 
arreglar sus negocios, hasta Kioto, la capital del imperio; antes de partir 
llamó a su querida hija y le dijo que, como ella había sido siempre sumisa 
y amante de sus padres, en premio a su buena conducta la traería de la 
capital un buen regalo y un recuerdo de valor que le había de agradar 
mucho; con esto el buen hombre emprendió su camino, y la madre y la 
hija le salieron a despedir deseándole feliz viaje.

Después de algún tiempo terminó sus asuntos y volvió a su casa 
trayendo los regalos ofrecidos.

Apenas había entrado en la pequeña morada, su mujer y su hija le 
salieron al encuentro, le saludaron y dieron la bienvenida.

Le quitaron de su cabeza el grande sombrero de tejido fino que la 
cubría, e igualmente le descalzaron las sandalias de paja de sus pies; le 
prepararon agua bien caliente para tomar un baño, se puso ropa limpia; 
después de lo cual entró en la sala cubierta con limpias esterillas (tata-
mi) y abriendo una cesta de tejido de bambú, contempló con alegría el 
ansia y gozo reflejados en el rostro de su amada hija.

De la cesta sacó primero un muñeco de maravilloso aspecto y una 
caja laqueada llena de dulces, los que puso en las manos extendidas de 
la impaciente muchacha.

Volvió otra vez a meter la mano en la cesta de tejido de bambú y 
de ella sacó un precioso espejo de metal, que ofreció como recuerdo a 
su esposa.

Este espejo, redondo, de superficie bruñida, brillaba de modo ma-
ravilloso, y en su parte trasera tenía grabados perfectos y de estupenda 
realidad, de pinos y grullas que parecían vivos49.

49 Nota del traductor de este cuento. “El espejo japonés a que se hace referencia no es el 
tan común y ordinario de cristal hoy usado en todas partes. Es un antiquísimo espejo 
metálico, de forma circular y de superficie bruñida, que tiene un origen religioso tan 
antiguo, como que la diosa Amaterasu salió de la cueva en que se había encerrado, 
cuando vio su imagen retratada en el espejo que se le presentó. Este espejo, íntima-
mente asociado a la primitiva religión del pueblo japonés, o el Sintoísmo, tiene una 
muy alta y significación espiritual y moralizadora; porque no sólo es representación del 
corazón humano, que cuando se halla tranquilo y limpio es un reflejo de la imagen de 
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La mujer del buen hombre jamás había visto un espejo en su vida, 
y al mirarse en él y ver su efigie tan bien retratada creyó con toda 
sinceridad que la imagen que en el mismo aparecía era otra mujer di-
ferente de ella.

Su marido explicó a la admirada esposa el misterio, y le dijo tuviera 
gran cuidado de conservar el dicho espejo que tanta extrañeza le causaba.

No habían pasado muchos meses desde la vuelta del marido de su 
largo viaje y de la distribución de los ricos presentes que había traído 
de la capital, cuando su esposa cayó enferma, su enfermedad se fue 
agravando por momentos hasta conducirla a las puertas de la muerte.

Al verse tan gravemente enferma, la madre llamó al lado de su 
lecho a su pequeña y querida hija y le habló así

-Mi querida hija: cuando yo haya muerto cuida mucho de tu padre. 
Tú pierdes a tu madre, y yo debo separarme de ti; pero aquí tengo este 
admirable espejo, que te entrego, y cuando te sientas abatida y triste por 
la soledad y disgustos mira en el espejo y siempre me verás a mí en él.

Apenas dichas estas palabras dejó de existir.
Pasados algunos meses del luto, sintiendo la necesidad de una com-

pañera para los asuntos de la casa, el viudo de aquella buena mujer 
pensó en contraer nuevo matrimonio, y así lo hizo, metiendo en casa una 
madrastra para su pequeña y obediente hija, que distaba mucho de ser 
tan amable y cariñosa como lo había sido su difunta madre.

Cuando los regaños y malos tratos la ponían en una situación des-
esperada, la pobre muchacha, acordándose de los consejos que su madre 
moribunda le había dado, tomando el misterioso espejo se retiraba a 
un rincón de la casa, y allí encontraba un gran consuelo mirando en el 
espejo la cara de su madre; pero no triste y demacrada, como la había 
visto en su lecho de muerte, sino joven, fresca, hermosa y sonriente.

Cierto día la madrastra intentó observar lo que hacía ocultándose 
en un rincón, y le vio un objeto que no pudo distinguir bien lo que era; 
pero que dio motivo a una buena reprensión y malos tratos.

la divinidad, sino que el hombre al ver reflejada su cara y espíritu en dicho espejo se ve 
como impelido a corregir sus defectos y conservarse limpio, como es la límpida superficie 
metálica. De aquí que en todos los templos sintoístas o budistas haya una fuente o recipi-
ente con agua, en donde todo creyente toma una bocanada, se enjuaga la boca y la tira, 
y luego se lava las manos, antes de entrar o acercarse al templo para orar. Hay todavía 
más, y es que el espejo mismo tiene su espíritu o alma, sobre lo cual corren muchas y 
curiosas leyendas, y ese espíritu influye naturalmente para reprimir las pasiones, para 
evitar todas las ideas malas y pensar en las que son buenas. En todo templo sintoísta, 
de estructura sencilla y minúscula, que suelen estar en el fondo de algún bosque y en 
ellos no se puede entrar por ser como un grande cajón cubierto con su tejadillo y cer-
rado a la vista del público, hay guardado un espejo metálico que no se puede ver, y es 
representante, más que de la divinidad, de la pureza del propio corazón.
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Esta ignorante y malintencionada madrastra, que odiaba a la pobre 
muchacha, creía también que la joven tenía los mismos malos sentimien-
tos, y que le aborrecía a su vez; y pensaba, dejándose llevar de su loca 
fantasía, que acaso la hijastra, a quien ella detestaba, estaría en algún 
cuchitril inventando algún arte mágico para dañarla, o tal vez haciendo 
una imagen y clavando alfileres en ella, como suelen hacen las personas 
vengativas50.

Obsesionada con esta siniestra idea, la madrastra se fue a su mari-
do, y, después de censurar y echar contra la muchacha todo lo peor que 
su estado de animadversión le sugería, acabó por decirle:

-Te digo que esa malvada muchacha está haciendo todo lo posible 
para matarnos por medio de sortilegios y brujerías.

Al oír el señor de la casa y padre de aquella desgraciada criatura 
las exageradas narraciones que le hacía su mujer, acabó por creerlas; 
y, dirigiéndose a la habitación donde se hallaba su hija, entró en ella 
de repente y sin avisar, con objeto de cogerla de sorpresa y ver si podía 
encontrarla en algún acto perverso de los que le habían contado.

Precisamente en aquellos momentos estaba desahogando sus penas 
la muchacha mirando la efigie de su querida madre en el espejo ma-
ravilloso, y al verse sorprendida quiso ocultarlo en la ancha manga de 
su kimono.

Por primera vez en su vida, su padre, al observar aquella acción, 
montó en cólera contra su hija, creyendo que efectivamente todo lo que 
su mujer le había contado era verdad; y sin esperar un momento le 
refirió los cuentos y chismes que le había dicho, como si todo ello fuese 
la más pura realidad.

Cuando la hija oyó tan injustas y graves acusaciones de labios de su 
padre quedó sorprendida y aterrada; y le dijo y juró que ella le amaba 
demasiado para que ni siquiera le hubiera pasado por el pensamiento 
vengarse, y menos quitar la vida a su nueva esposa, a quien ella sabía 
que su padre amaba con todo su corazón.

-Pues, entonces, ¿qué es lo que has ocultado en la manga de tu 
kimono cuando yo he entrado?- replicó su padre, más enojado y todavía 
no convencido de la sincera narración de su hija.

-Padre mío -respondió la hija derramando lágrimas de ternura-, 
lo que yo he ocultado es el espejo que usted dio a mi madre como re-
cuerdo, el cual me entregó ella a mí, como don precioso, en su lecho de 
muerte.

50 Nota del traductor. Se refiere a una costumbre supersticiosa, según la cual el que 
desea tomar venganza de su enemigo clava alfileres en la corteza de algunos árboles, 
o pinta una imagen de la persona odiada y sobre ella y en las partes que desea clava 
alfileres, creyendo que así la daña.

La traducción de dos cuentos japoneses por Juan Valera...
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“Cada vez que miro la brillante superficie de este espejo veo en ella 
la imagen de mi querida madre joven y hermosa.

“Cuando mi cabeza y mi corazón están doloridos, y ¡ay! ¡Cuántas 
veces y con qué grande pena lo han estado en estos últimos tiempos! 
Yo tomo el espejo y miro, y al ver la cara de mi madre reflejada en él, 
llena de dulzura y con una encantadora sonrisa en los labios, esto da 
a mi espíritu la paz que me falta, y me conforta para seguir sufriendo 
las palabras ásperas y sobrellevar la pesada cruz que me oprime desde 
hace ya mucho tiempo.

Al oír el padre la explicación de su hija comprendió todo lo que 
había sucedido; y desde entonces amó más a su hija que antes, por el 
excelente ejemplo de piedad filial que venía dando.

La madrastra, que hasta aquel momento tanto la había mortificado 
y hecho padecer, cuando se le explicó con toda claridad el caso, se aver-
gonzó de haber sido como un verdugo para aquella inocente criatura, y 
se humilló a pedirle perdón, que generosamente le fue concedido por la 
sencilla muchacha, y desde aquel instante empezó a reinar la paz y fe-
licidad en aquella casa, donde se conservó el precioso espejo de metal.

Antonio Joaquín González Gonzalo

Juan Valera por S. Mendoza.
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SEMBLANZA DE KATHERINE LEE BAYARD,
LA AMADA ESTADOUNIDENSE DE VALERA

  JUAN CRUZ TOLEDANO
IES Emilio Muñoz (Cogollos Vega)

LA figura de Katharine Lee Bayard (Wilmington, 13 de agosto de 
1857 – Washington D.C., 16 de enero de 1886) permanece un tanto 
oscura aún hoy en los estudios sobre Juan Valera; sin embargo 

en ellos no deja de ser un personaje clave y de ineludible alusión. El 
diplomático y hombre de letras egabrense fue de 1884 a 1886 Embajador 
de España en Estados Unidos, donde mantuvo amores con Katherine, la 
hija mayor del Secretario de Estado Thomas Francis Bayard.

Esta mujer dejaría marcado a Valera para bien o para mal: le llega 
a decir a su hermana Sofía, tras la muerte de Katherine: “por esta mujer, 
me hubiera quedado aquí, y aún hubiera renegado de la patria y me 
hubiera hecho yankee”1. Y poco después, en carta a Narciso Campillo: 
“Quién sabe si me moriré pronto o seré ejemplo de longevidad. Pero si 
vivo, juro enmendarme y ser otro, en todo. Diré con el poeta: Para mí los 
amores acabaron, y me declararé viejo, jubilado e inválido, y no viviré 
ya más que para la vida del espíritu”2.

En este artículo vamos a intentar aportar algún dato (levemente) 
esclarecedor sobre la figura de Katherine, esbozando primero su presencia 
en el epistolario publicado de Valera para después transcribir y estudiar 
tres cartas inéditas, escritas por Katherine a Valera a principios de abril 
o julio de 1885. Estas tres cartas son muy reveladoras de su relación 

1 A Sofía Valera, desde Washington, 18 de enero de 1886:

“Querida hermana mía: acabo de recibir tu carta del 6. Tienes razón: somos muy 
desdichados. Se diría que el destino se complace en hacer las cosas todas, para mí, 
al revés de lo que debieran ser. Quien por ley humana y divina debiera amarme, me 
aborrece o me desprecia; y alguien me ha amado por cima y en contra de toda ley 
divina y humana. Es un horror.

No sé aún si me dejan cesante o me trasladan a Bruselas. A mí lo mismo me importa.
Aquí vino la nueva por telégrafo, que publicaron los periódicos. La pobre Miss 

Catalina Bayard ha muerto de repente. Imagina mi dolor y la situación horrible, 
insostenible, en que me veo.

Tranquilízate. Yo espero resistir este golpe, y sobrevivir para mis hijos. Miss Catalina 
Bayard, llena de talento, de chispa, de gracia y de saber, tenía las ideas espantosas 
de pesimismo; amaba, deseaba la muerte; era su preocupación; su idea constante. 
Lo que es yo, por esta mujer, me hubiera quedado aquí y aún hubiera renegado de 
la patria y me hubiera hecho yankee. Ha sido una cosa tremenda…”. Juan Valera, 
Correspondencia, Volumen IV (1884-1887), Leonardo Romero Tobar (ed.), Castalia, 
Madrid, 2005, p. 436.

2 A Narciso Campillo, desde Washington, 4 de febrero de 1886, ibid., pp. 441-443.

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 187-208.
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Juan Cruz Toledano

amorosa y algo impactantes: en ellas Katherine le declara su amor a 
Valera (no por primera vez), muestra su empeño por conocer tanto su 
obra como lo que el autor escribe a Menéndez Pelayo, y además nos da 
algunas pistas sobre su vida. Finalizaremos intentando añadir alguna 
otra información biográfica con otra carta (creemos que no publicada 
tampoco) escrita a su madre cuando tenía 14 años.

LA PRESENCIA DE KATHERINE EN EL EPISTOLARIO
DE VALERA

En la bien estudiada correspondencia de Valera se descubre que la 
mayoría de ocasiones en que se refiere a Katherine lo hace en cartas a 
su hermana Sofía, si bien también la hallamos mencionada en cartas 
a Moreno Ruiz (del 23 de marzo y el 6 de abril de 1885), a Marcelino 
Menéndez Pelayo3, e incluso en una ocasión a su esposa Dolores Delavat 
(a la que habla de las tareas de Katherine, que es la hija mayor del 
Secretario de Estado, y que, al estar su madre enferma, se ocupa de 
cuidarla y de organizar recepciones4).

Para tener una idea de la situación vista por el autor, es conveniente 
incluir una breve lista con algunos fragmentos de cartas escritas por éste 
a su hermana en los que habla de Katherine. La primera referencia 
con nombre y apellidos en todo el epistolario la encontramos el 23 de 
marzo del 85: “La hija del nuevo ministro de Negocios Extranjeros, 

3 Desde New London, 6 de agosto de 1885. Al final de la carta, dice: “Adiós. No puede 
usted figurarse cuánto me animan las cartas de usted. Catalina Bayard asegura que 
aborrece de todo corazón a Menéndez Pelayo, de quien está celosa. No vale que yo trate 
de probarle que la amistad y el amor son dos cosas harto distintas”, ibid., p. 361.

4 A Dolores Delavat, desde Washington, 17 de marzo de 1885. Valera habla del nuevo 
gobierno, del demócrata Grover Cleveland, cuya Primera Dama era su hermana, y del 
secretario de estado Thomas Bayard, padre the Katherine: 

“El Sr. Cleveland es materialmente un tío feroz, ni más ni menos que un tío de Doña 
Mencía o Cabra. Tiene una hermana, doncella, que parece una mona, nada más feo ni 
peor pergeñado. Esta señorita, que hace ahora aquí el papel de princesa de Asturias, 
presume de sabia y licurga, pues ha sido maestra de miga. A tales gentes se hacen 
aquí más reverencias y adulaciones que en Europa a los reyes, por donde resulta, en 
mi sentir, que una república es más servil que una monarquía.

Con el nuevo secretario de Estado estoy muy bien: mil veces mejor que con el Sr. 
Frelinghuysen. Se llama el Sr. Bayard y se dice que desciende del famoso caballero 
Bayard sans peur et sans reproche. La mujer del Sr. Bayard vive retirada, y nadie la 
ve ni la entiende. Quien recibe y hace todo el papelón es la hija mayor, la señorita 
Catalina, que también es muy docta, sabe filosofía y la lengua de los gitanos y dice y 
piensa las cosas más singulares. Cuando se electriza se cree tan cargada de electricidad 
que asegura haber encendido a veces un poco de gas con la chispa que sale de su 
dedo meñique.

Esta señorita, aunque tan eléctrica y tan excéntrica, no anda, ni con mucho, tan 
suelta como las señoritas de aquí suelen andar, y gusta más que de flirteos de tratar 
asuntos graves”, ibid., pp. 280-281.



R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

189

Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...

miss Catherine Bayard, tiene cierto platónico entusiasmo por mí, y nos 
vemos y nos escribimos con frecuencia las mayores finuras, tiquismiquis 
y sutilezas afectuosas”. 

El 24 de abril le dice (siempre a su hermana Sofía): “Su libertad [de 
las señoritas] es omnímoda, y cuando tienen algún capricho o pasión, no 
aguardan a que las busquen, sino que buscan ellas. De aquí que toda la 
culpa que le pueden echar a uno es la de haber imitado al casto José. 
Claro está que esto solo se puede decir con sigilo. Lo aparente es que 
las señoritas tienen flirtations, pero los límites de estas flirtations son 
vagos e indecisos, y a veces va muy lejos”. Es curioso el contraste con 
una carta del 6 de abril, esta vez a Moreno Ruiz: “(…) sigo siendo el 
compañerito muy amado, a pesar de mis sesenta años, de la hija mayor 
del secretario de Estado… Toda la culpa que le pueden echar a uno es 
la de no haber imitado al casto José…”.

Las impresiones cambian según las circunstancias, el estado de 
salud y ánimo de Valera, y lo propio de Katherine. De esta forma puede 
ser desde apreciada por Valera, cariñosa, discreta o atrevida, hasta 
extravagante, desatinada e indeseable:

• “Yo por aquí no lo paso mal. Yo no sé si es extravagancia de miss 
Bayard o si estoy aún verde y lozano; pero ella se ha enredado conmigo 
con la mayor decisión. Aquí, las solteras que pasan de 25 años echan a 
rodar todo respeto, atropellan por todo y hacen cuanto se les antoja. Yo 
estoy curado de espanto, pero me pasma y me quedo boquiabierto con 
los atrevimientos y locuras de estas señoritas. Cierto es que miss Bayard 
es la más loca y extravagante de todas, pero te aseguro que hay otras 
muchas que no le van en zaga” (28 de mayo, a su hermana Sofía, ésta 
y las siguientes cuatro citas).

• “Aquí sigo en las más extrañas relaciones con la señorita Bayard 
(…)” (16 de junio).

• “Es singularísimo el afecto que le ha entrado por mí a esta 
señorita Bayard. Ahora está en Wilmington, con su madre enferma, y 
todos los días me escribe una carta de dos pliegos o más, muy cariñosa 
y muy discreta. NO he de negar que esto me trae cierto consuelo (…)” 
(30 de junio).

• “(…) ni estaría aquí solo, sin más persona para consolarme que 
un sobrino tontiloco y mal educado, por un lado, y por otro una miss 
desatinadísima. Esta miss, y casi me alegro, está ausente ahora, y me 
deja libre de ternuras. Su madre agoniza, y ella la asiste, en su tierra, 
Wilmington. Difícil va a ser romper este lazo” (12 de julio, tras la muerte 
de su hijo Carlos).

• “De mis amores con la miss de que te he hablado no tienes que 
temer, ni temo yo, esos males de que me hablas, miss K.B. es razonable y 
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juiciosa en esto. En lo que no lo es, y aquí mi temor, es en el romanticismo 
de la pasión, y mi recelo consiste en que ha de llegar un día en que yo, 
por un motivo o por otro, tenga que volver a Europa, lo cual, dado el 
punto sublime a que ha llegado este asunto, ha de traer muchas lágrimas 
y sentimientos (…)” (16 de julio).

Desde este momento, no vuelve a mencionar explícitamente a 
Katherine a su hermana hasta la muerte de ésta, y el seguimiento 
de su relación se hace al revés, mediante las cartas de Katherine, e 
interpretando las de Valera después de conocer las de ella: aunque 
nada dice de Katherine, Valera pasa el mes de agosto de vacaciones, y 
escribe a su familia y amigos desde Nueva York, New London, Newport, 
Rockport y finalmente Pigeon Cove (luego el recorrido inverso, Newport y 
Nueva York, para regresar a Washington). Pigeon Cove es el sitio donde 
se reuniría con Katherine, como ya vimos en otra ocasión5.

TRES CARTAS INÉDITAS DE KATHERINE LEE BAYARD A
JUAN VALERA

Sería posiblemente Pigeon Cove el sitio que Katherine tendría 
en mente para pasar las vacaciones, como menciona al final de la 
segunda carta. En las siguientes tres cartas se puede seguir de forma 
inversa, desde el punto de vista de Katherine, la relación de nuestros 
protagonistas. Están fechadas en los días 3 (viernes), 5 (domingo) y 9 
(jueves) de abril o julio de 1885. Hay algunos datos que no permiten 
establecer con exactitud el mes:

• En primer lugar, parece más probable que fuera en julio, porque 
existe una carta del 3 de agosto en la que Valera comenta a Menéndez 
Pelayo que Katherine lo aborrece (si bien es cierto que ella no dice, al 
menos en la tercera carta que se incluye, que lo aborrezca). Es también 
posible que éstas sean algunas de las cartas que hacen pensar a Valera 
que miss Bayard es “desatinadísima”, como le dice a su hermana el 12 
de julio: Katherine se muestra en ellas fastidiada por estar cuidando a 
su madre, a quien dedica crueles frases, se compara con Asclepigenia y 
a Valera con Proclus, escribe a Valera unos versos en inglés y enfatiza 
lo que está aprendiendo el escritor gracias a ella. 

• Por otra parte, Carlos Valera muere en julio; sabemos que el 6 de 
este mes el autor escribe a su mujer y ya conoce la noticia de la muerte 
de su hijo. La tercera carta que se incluye aquí es del jueves 9, y en 

Juan Cruz Toledano

5 “Las cartas de Kathleen Bayard a Valera”, en Silva literaria de varia lección (De 
Cervantes a Valera) (Homenaje a Matilde Galera Sánchez), Edición de Antonio Cruz 
Casado, Excmo. Ayto. de Lucena, Publicaciones de la Cátedra Barahona de Soto, 2006, 
pp. 163-222.
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ella Katherine está contestando a una que ha recibido de Valera esa 
mañana y no menciona nada sobre la muerte de su hijo. Es improbable 
que la carta de Valera a Kathleen tardase más de 4 días en llegar, es 
decir, que Valera la hubiese enviado antes del lunes y tardara tanto. 
Por otra parte, puede ser posible que la enviase el mismo lunes antes 
de enterarse de la trágica noticia o también que Katherine la hubiese 
recibido el martes o el miércoles, ya que parece que la carta ha sido 
escrita al menos en dos momentos: al final de la carta Kathleen escribe 
“Jueves” pero es muy posible que la hubiese empezado en días anteriores. 
Resulta por tanto complicado establecer el mes exacto de la redacción 
de las cartas.

En la primera de ellas, Katherine se desvela rencorosa y violenta, 
después romántica e ingenua. Se encuentra en Wilmington, cuidando a su 
madre. En la segunda se sigue viendo el aspecto oscuro y la obsesión por 
la muerte que Valera menciona (“era su idea constante”, el 18 de enero 
del 86 a su hermana) cuando dice que sólo vivirá dos años más, y habla 
de ver al escritor al día siguiente, ya que ha de acudir a Washington a 
resolver algunos asuntos. Después regresa a Wilmington y le escribe la 
tercera carta, donde expresa su anhelo por volver a su lado y la farsa 
social que se verán obligados a representar. No es tarea fácil descifrar 
la escritura de Katherine, por lo que pedimos disculpas por los errores 
de transcripción y por la traducción; hemos respetado los subrayados en 
sus cartas y las expresiones en francés, romaní y otros idiomas están 
en cursiva.

[Viernes 3]

Miro Kamlo please let me be bitter for a moment, & confide to 
you that I would rather well be the thief on the cross who mocked 
at Christ than my Mother. She is that most terrible of all human 
beings, a hypocritical & feeble pharisaical Devil – her power for harm 
is large; her power for good nil. I wish I had never been born of her 
miserable body.

Now having said all this which is very violent & perfectly true, I 
shall tell you what? First kamlo Chabo I am so sorry you are having 
the affliction of a thievish cook & having to dismiss her. It is a great 
bore. In the meantime I can tell you of a pretty good woman who will 
cook for you by the day. Her name is Louisa Alexander, & she lives 
on 15th st. (on the west side), four doors from the corner of my st., 
in a little row of negro houses. She is a fair cook & till you get some 
one else, may be of some service to you. Secondly, thirdly, fourthly, 
fifthly… I want to go back to Washington.

Coming away so suddenly as I did, I feel very much as though I 
had been torn up by the roots. And people as well as flowers wither 
under those circumstances.

Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...
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But I am glad your walk did you good & that you feel better. 
That you have begun to write something new I am rejoiced, but Miro 
Kamlo how could you not tell me what it is that you are writing? Tell 
me now, would you please, & all about it.

And send me some translation of dear Asclepigenia6 as soon as 
you can. Did you look at Fisher’s for your book to send to me? I want 
to write but the Proto Bernugnian because I choose to loop all the 
pages you wrote out for my pleasure. And when you finish translating 
all the book then the publishers can have the sheets I have written. 
I love to keep those you wrote for me.

Today my mother seems stronger, but she is still very ill. I 
cannot feel sure that she will live but I think so, which is a misfortune 
to her, as physically & morally she is most wretched & desires death. 
With the irony of fact she will probably live.

I am a little tired for I have had almost no sleep; & as she will 
not have a professional nurse, my rubbing her so often day & night 
draws my vitality a good deal. But I will grow accustomed to it in a 
few days. I hope & pray to all “the Gods that be” that by Tuesday 
the 7th I may come back to you & Washington. Love that pretty town 
for me much in my absence.

Tonight by a mysterious incantation, known only to philosophers 
like Proclus & me, […] the more we would feel an unspoken common 
language of thought. And I cannot imagine a greater pleasure for me 
than being able to read your books & in your own tongue.

Now I have said my say on that subject. Miro Kamlo, on Sunday 
you will write to me for the last time before I see you. On Monday 
morning I will get your letter, & on Monday at noon I shall start for 
Washington.

On Sunday I shall send you a little line to tell you what hour 
I can ask you to come & protect the orphan. After my experiences of 
the last few days I envy you, your solitude, my dear.

 Be a good child & love always,
 Your Katherine

Friday

Juan Cruz Toledano

6 A principios del siglo V, Asclepigenia, hija de Plutarco, instruyó en la filosofía de Platón 
y Aristóteles a Proclus, jefe de la escuela de Atenas. Plutarco le había enseñado a ella 
los antiguos ritos místicos de los Caldeos y la teurgia (o poder de hacer milagros), que 
Proclus decía que sólo ella poseía. [Enciclopedia Británica]. Asimismo, Valera publicó 
en 1878 una obra de teatro corta dividida en doce actos breves, llamada Asclepigenia, 
que nunca vería el autor representada en escena. En esta carta Katherine le pide 
una traducción de la obra. El argumento de la obra gira en torno a Proclo, filósofo 
viejo y de mal aspecto, uno de los tres pretendientes de Asclepigenia, y con el que 
finalmente se queda.
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[Viernes 3]

Miro Kamlo por favor déjame ser desagradable por un momento, 
y confiarte que bien preferiría ser el ladrón en la cruz que renegó de 
Cristo que mi madre. Es la más terrible de todos los seres humanos, 
un demonio farisaico hipócrita y debilucho… su poder para hacer daño 
es grande; su poder para el bien ninguno. Ojalá no hubiera nacido de 
su miserable cuerpo.

Ahora habiendo dicho todo esto que es muy violento y 
perfectamente cierto, ¿qué te voy a decir? Primero kamlo Chabo 
siento mucho que estés sufriendo el fastidio de una cocinera ladrona 
y tener que despedirla. Es un enorme fastidio. Mientras tanto te 
puedo hablar de una mujer bastante buena que cocinará para ti 
durante el día. Su nombre es Louisa Alexander, y vive en la calle 
15 (en el oeste), a cuatro casas de la esquina de mi calle, en una 
pequeña fila de casas de negros. Es una cocinera decente y hasta 
que consigas a alguien más, te puede ser de utilidad. En segundo 
lugar, tercero, cuarto, quinto… Quiero volver a Washington.

Al haberme venido tan de repente, me siento como si me 
hubieran arrancado de raíz. Y la gente, al igual que las flores, se 
marchita en esas circunstancias.

Pero me alegro de que tu paseo te hiciera bien y te sientas 
mejor. Que hayas empezado a escribir algo nuevo me deleita, pero 
Miro Kamlo ¿cómo pudiste no decirme qué es lo que estás escribiendo? 
Dímelo ya, lo harías por favor, y todo sobre ello.

Y envíame alguna traducción de la querida Asclepigenia tan 
pronto como puedas. ¿Llegaste a Fisher’s para que tu libro me fuese 
enviado? Quiero escribir, menos el Proto Bernugnian, porque elijo 
saltarme todas las páginas que escribiste para mi deleite. Y cuando 
acabes de traducir todo el libro entonces los editores pueden tener las 
hojas que he escrito. Amo guardar aquéllas que escribiste para mí.

Hoy mi madre parece más recuperada, pero aún está muy 
enferma. No puedo estar segura de que viva pero creo que sí, lo cual 
es una desgracia para ella, porque está fatal física y moralmente y 
desea la muerte. Con la ironía de que probablemente vivirá.

Estoy un poco cansada, ya que apenas he dormido; y como ella 
no quiere una cuidadora profesional, el frotarla tan a menudo día y 
noche drena mi vitalidad. Pero me iré acostumbrando a ello en unos 
pocos días. Espero y rezo a todos “los Dioses que sean” que para el 
martes 7 pueda volver a ti y a Washington. Ama mucho esa bella 
ciudad por mí en mi ausencia.

Esta noche, por medio de un misterioso encantamiento, conocido 
sólo por filósofos como Proclus y yo, […] aún más sentiríamos un 
lenguaje tácito de pensamiento mutuo. Y no puedo imaginar mayor 
placer para mí que poder leer tus libros en tu propio idioma.

Ya he dicho todo sobre ese tema. Miro Kamlo, el domingo me 
escribirás por última vez antes de que te vea. El lunes por la mañana 
recibiré tu carta, y el lunes a mediodía saldré hacia Washington.

Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...
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El domingo te enviaré unas líneas para decirte a qué hora 
puedo pedirte que vengas y protejas a la huérfana. Después de mis 
experiencias de los últimos días te envidio, tu soledad, querido mío.

Sé un buen niño y amor siempre,

Tu Katherine

Viernes

[Domingo 5]

Sunday

Miro Kamlo. I love you for your kind heart, & I shall try to be 
less violent & mispatient about my mother. But it was a selfish desire 
to burst out with my smothered rage & contempt that made me write 
you that horrid letter. But tomorrow I will see you; then will you let 
me pour out all my woes? Come to see me at four o’clock.

I am so happy that I shall soon see you… Your letter this 
morning distressed me. I am sad that you are ill & unhappy. Why 
don’t you make your doctor stop your fever & headache? Can’t he? If 
you do not become better you must go away from Washington to the 
sea. And that would leave me all alone. Therefore be a good child & 
grow strong & well.

Last night my mother wept & implored me to go with a nursing 
sisterhood. Because she said that the idea of my belonging to a man 
was horrible to her, & that I was made to be the nurse of helpless 
sick people. Imagine me in a sisterhood! I would rather die. If one 
must live, then it had better be in the very heart of the battle of life, 
& not in a living death. To think of belonging to a sisterhood makes 
me shudder.

So I cheerfully assured her that I had only two more years to 
live, & that in that time I proposed loving & living with every power 
I possessed.

If however you should see a little tin sign on the door when you 
come tomorrow “Miss Bayard – Electric Masseuse”, don’t be surprised. 
It appears that is my talent, & as one is very well paid for that, I 
intend to make my fortune.

I did not write you yesterday (Saturday) because all day long I 
was doing things for my Mother, and when I had a moment to write 
it was too late.

But it was a great confort to hear from you. It made me feel as 
though you were not so far away from me.

Yesterday I had a strange letter from the man to whom I was 
engaged. I want to show you it. I think he must be insane. My Mother 
is still very ill & the only reason I can go home is that I must find 
two servants in Washington. I hope I shall be able to stay there, 
but if she does not grow better I think I ought to return here. I also 
have some idea of my plans for later in the summer & I want to 

Juan Cruz Toledano
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discuss them with you. Adieu Miro Kamlo, in twenty four hours you 
will have the benefit of the words of wisdom, which always fall from 
my discreet lips.

Adieu, Me Ramava Tule. Ich liebe dich, je t’aime, te amo, I love 
you. This is a declaration. Kathleen.

 Sunday

[Domingo 5]

Domingo

Miro Kamlo. Te quiero por tu corazón amable, e intentaré ser 
menos violenta e impaciente con mi madre. Pero fue un deseo egoísta 
explotar por mi rabia contenida y el desprecio lo que me hizo escribirte 
esa carta horrenda. Pero mañana te veré; ¿me dejarás entonces 
desahogar todos mis males? Ven a verme a las cuatro.

Estoy tan contenta de que te veré pronto… Tu carta esta mañana 
me afligió. Me entristece que estés enfermo e infeliz. ¿Por qué no vas al 
doctor para que te quite la fiebre y el dolor de cabeza? ¿No puede? Si no 
te pones mejor debes irte de Washington, al mar. Y eso me dejaría sola 
por completo. Sé por tanto un buen chico y ponte bueno y fuerte.

Anoche mi madre lloró y me suplicó que me fuera a un convento. 
Porque decía que la idea de que yo perteneciera a un hombre le era 
horrible, y que yo nací para cuidar a los desvalidos. ¡Imagíname en 
un convento! Preferiría morir. Si una debe vivir, mejor que sea en el 
mismísimo corazón de la batalla de la vida, y no en una muerte en 
vida. Me estremece pensar en formar parte de un convento.

De forma que alegremente le aseguré que sólo me quedaban dos 
años de vida, y que en ese tiempo me proponía amar y vivir con todo el 
poder que poseía. Sin embargo, si vieras una pequeña señal metálica 
en la puerta cuando vengas mañana, “Señorita Bayard – Masajista 
Eléctrica”, no te sorprendas. Parece ser mi don, y como a una se le 
paga muy bien por eso, pretendo hacer fortuna.

No te escribí ayer (sábado) porque durante todo el día estuve 
haciendo recados para mi Madre, y cuando tuve un momento para 
escribirte era demasiado tarde.

Pero fue muy reconfortante saber de ti. Me hizo sentir como si 
no estuvieras tan lejos de mí.

Ayer tuve una extraña carta del hombre a quien estuve 
prometida. Quiero enseñártela. Creo que debe estar loco. Mi Madre 
está aún muy enferma y la única razón por la que puedo ir a casa 
es que debo encontrar dos sirvientes en Washington. Espero poder 
quedarme allí, pero si no se pone mejor creo que debería volver aquí. 
También tengo alguna idea de mis planes para más tarde en el verano 
y quiero discutirlos contigo. Adieu Miro Kamlo, en veinticuatro horas 
tendrás el beneficio de las palabras de sabiduría que siempre brotan 
de mis discretos labios.

Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...
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Adieu, Me Ramava Tule. Ich liebe dich, je t’aime, te amo, I love 
you. Esto es una declaración. Kathleen

Domingo

[Jueves 9]

This morning miro Kamlo your letter was brought to me while 
I (breaking the Ugly Rib’s sanitary theories) was in my bath. There 
I read it most luxuriously, & also with much adroitness, for though 
the water touched my chin I did not let one drop get on your letter. 
This reminds me of the following verse.

Through me what a versatile acquaintance with the poets you are 
acquiring. But now for the verse. Read mark, & inwardly digest:

“Mother may I go out to swim?
Yes my dearest daughter,
Hang your clothes on a hickory limb
And don’t you go near the water”

Add this gem to your collection of English verses. But to go 
back to my bath, I read your letter which gave me extreme content 
& pleasure. I am glad you are better. And that your domestic peace 
is restored. A cook is like the main spring of a watch. But your cook’s 
tearful defeat & return to her allegiance to you made me laugh. As 
for your nephew why don’t you throw something at him when he 
sings? You are much too civilized. It would surprise him into silence. 
I have lived so long in a family where in private, at the table, bread 
& corks were considered a sort of repartee that I cannot understand 
your submitting to his vocal efforts. As for your astounding statement 
that he sings at all times I confess it seems to me the proof of the 
most confiding & confidential nature I ever heard of.

I must tell you such a naïve speech made by an old lady, a 
neighbour of ours. She came yesterday to ask for Mother, & seems 
she said – “Dear me Katy I did hope to hear that you had married 
off, at last, this winter”. I mournfully replied that my efforts had been 
quite unsuccessful. She said – “I don’t see why you don’t marry. I have 
always understood (this very doubtfully) that you had plenty of beaux”. 
It was too much for me. I lastly excused myself, & retired to giggle in 
the hall. I am an awful disappointment to that old woman.

Do you know it is five long days since I have been out of the 
house? I shall die if this goes on. But blessed Monday is coming.

Do not think I am very disagreeable & hateful. I do not object to 
working, but the want of sunshine & fresh air makes me feel weary & 
ill. & as you sagely said to me yourself the body reacts on the mind. 
The truth is I want you to pet me & treat me like a spoiled child, & 
then in one day, I will be gay & cheerful & take my color from your 
philosophy. And then let us ‘bout formally dismiss all your blue devils. 
What colored Devil do you prefer? I wish you were here, you about… 
That will not go into writing. Ah how glad I am I will see you soon. 

Juan Cruz Toledano
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Ecoutez-moi: I do not know how you feel about it, but I should like 
to have read all that you ever wrote, all that you ever read, & that 
you also should have read every book worth of reading that I have 
ever opened. I think the more one can approach this…

Goodbye. I could only write you a horrid letter because I am so 
sad, & I feel so much responsability about certain questions here. If 
you were here I should make you tell me what you think would be 
best for me to do. But alone, I am so afraid of doing unwise things 
hastily, or of wanting in self control. Tomorrow my father comes home. 
And soon I shall be free.

When I come back to you, you will tell me all about the letter 
you are writing to Mr. Menendez Pelayo, won’t you? I am horribly 
interested. And you must play a beautiful comedy in the which you 
will pretend to be very glad that I have come back. & I , taking my 
part, will pretend that I am glad to see you again. Ah… I wonder 
how I can jest when I am sad. But one does. To what I am going to 
say now I set my sign & seal: I love you. I love but you.

I am glad the ugly Rib is nicer. But she must ever be vulgar 
for that is in her blood. We say “what’s bred in the bone, will come 
out in the flesh”. Adieu.

Adios Kamlo Miro. If you do not grow well soon I will come & 
take care of you in the dress of a soeur de charité. I should be very 
severe with you, perhaps even you would be afraid of me. Beware! 
Take care! & grow well.

Sarja te Aroja
Tiro Kathleen

Thursday
PS: How would you like me as cook. It is my only talent !? K.

[Jueves 9]

Esta mañana miro Kamlo me trajeron tu carta mientras 
(rompiendo las teorías sanitarias de Costilla Fea) estaba en mi baño. 
Ahí la leí de la forma más lujosa, y también con mucha habilidad, 
porque aunque el agua me llegaba hasta la barbilla no dejé que una 
sola gota cayera en tu carta. Esto me recuerda el siguiente verso. 
Vaya conocimiento versátil de los poetas estás adquiriendo gracias a 
mí. Pero ahora el verso. Lee, y digiérelo interiormente:

“Madre, ¿puedo ir a nadar?
Sí queridísima hija,
Cuelga tu ropa en una rama de nogal
Y no te acerques al agua”.

Añade esta gema a tu colección de versos ingleses. Pero para 
volver a mi baño, leí tu carta, que me dio extrema alegría y deleite. 
Estoy contenta de que estés mejor. Y de que tu paz doméstica esté 
restaurada. Una cocinera es como el muelle principal de un reloj. Pero 
la lacrimosa derrota de tu cocinera y el retorno a su lealtad hacia ti 

Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...
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me hizo reir. En cuanto a tu sobrino ¿por qué no le tiras algo cuando 
cante? Eres demasiado civilizado. Le sorprendería y se callaría. He 
vivido tanto tiempo en una familia donde en privado, a la mesa, el 
pan y los corchos eran considerados una especie de conversación, que 
no puedo entender tu sumisión a sus esfuerzos vocales. En torno a tu 
increíble declaración de que canta a todas horas confieso que me resulta 
la prueba del carácter más confiado y confidencial que jamás oí.

Debo contarte un discurso tan naïve dicho por una anciana, una 
vecina nuestra. Vino ayer a preguntar por Madre, y parece que dijo: 
“Querida Katy esperaba escuchar que te habías casado de una vez, por 
fin, este invierno.” Pesarosamente repliqué que mis esfuerzos habían 
sido bastante fallidos. Dijo: “No veo por qué no te casas. Siempre he 
entendido (esto muy dubitativamente) que tenías cantidad de beaux” 
(pretendientes). Fue demasiado para mí. Finalmente me excusé y me 
ausenté para reirme en el hall. Soy una terrible decepción para esa 
anciana.

¿Sabes que han transcurrido cinco largos días desde que he 
estado fuera de la casa? Me moriré si esto continúa. Pero el bendito 
Lunes está llegando.

No creas que soy muy desagradable y odiosa. No me molesta 
trabajar, pero la necesidad de la luz del sol y de aire fresco me hace 
sentir cansada y enferma. Y como sabiamente me dijiste, el cuerpo 
reacciona en la mente. La verdad es que quiero que me manejes y me 
trates como a un niña malcriada, y entonces en un día, estaré alegre 
y contenta y cogeré mi color de tu filosofía. Y después te apartaremos 
de todos tus diablos azules / tristes. ¿Qué Diablo de color prefieres? 
Ojalá estuvieras aquí… Sobre… Eso no lo escribiré. Ah qué feliz estoy 
de saber que te veré pronto.

Ecoutez-moi: no sé cómo te sientes sobre esto, pero debiera 
gustarme leer todo lo que has escrito, todo lo que hayas leido, y 
también debieras leer cada libro que merece la pena que yo haya 
abierto alguna vez. Creo que cuanto más pueda aproximarme a 
esto…

Adiós. Sólo pude escribirte una carta horrenda porque estoy tan 
triste, y siento tanta responsabilidad sobre ciertas cuestiones aquí… 
Si estuvieras aquí te obligaría a decirme qué piensas que sería mejor 
que yo hiciera. Pero sola, me asusta tanto hacer cosas imprudentes 
apresuradamente, o de querer autocontrol. Mañana vuelve mi padre 
a casa. Y pronto seré libre.

Cuando regrese a ti, me contarás todo sobre la carta que escribes 
al Sr. Menéndez Pelayo, ¿verdad? Estoy horriblemente interesada. Y 
debes representar una bella comedia en la cual harás como que estás 
muy feliz de que haya vuelto. Y yo, haciendo mi papel, haré como que 
estoy feliz de verte de nuevo. Ah… me pregunto cómo puedo bromear 
cuando estoy triste. Pero una lo hace. A lo que voy a decir ahora fijo 
mi firma y sello: Te quiero. Sólo te quiero a ti.

 Me alegra que la Fea Costilla sea más agradable. Pero bien 
debe ser vulgar, ya que lo lleva en la sangre. Aquí se dice “lo que se 
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R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

199

engendra en el hueso, florece en la carne”. Adieu. Adiós Kamlo Miro. Si 
no te mejoras pronto volveré y te cuidaré vestida de soeur de charité. 
Debería ser muy severa contigo, quizás tanto que te asustarías de mí. 
¡Cuidado! Cuídate y ponte bien.

Sarja te aroja
Tiro Kathleen

Jueves

PD: ¿Qué te parecería tenerme de cocinera? ¿¡Es mi único 
talento!? K.

Katherine, como se aprecia en sus cartas, se enamoró de Valera; sin 
embargo Valera acudió a Estados Unidos (como dice varias veces) para 
trabajar, no por placer sino para ganar dinero. Ya desde el comienzo, no 
es intención del escritor quedarse en América más de dos años: “Yo no 
quiero permanecer aquí arriba de dos años o tres a lo más; luego si Dios 
me da vida, y ya a flote, me ilusiona la idea de vivir confortablemente 
y tranquilamente en España, más largas temporadas en Cabra que en 
Madrid” (a Sofía Valera, 10 de febrero de 1884). Y en mitad de la relación 
con Katherine, le vuelve a decir a su hermana el 2 de julio del 85: “(…) 
iría, si mis condiciones económicas lo consintieran. Iré, lo más tarde, 
para la primavera próxima. No creas que muchas cosas no me afligen, al 
pensar en irme. Principalmente esta extravagantísima ternura de miss 
Bayard, a quien al cabo tendré que plantar para ir a recibir puntapiés 
en el trasero, o por lo menos sofiones bufidos de mi Penélope, después 
de imitar yo a Ulises, huyendo de mi Circe o de mi Calipso”.

ALGUNOS OTROS DATOS BIOGRÁFICOS

No existen muchos datos sobre Katharine Lee Bayard7. Gracias 
a las cartas anteriores, sabemos que tuvo algunos pretendientes, 
especialmente uno, al que estuvo prometida, y se suponía que tendría 
que haberse casado con él, pero renunció al matrimonio. Sabemos, 
además, que al ser la hermana mayor tenía la obligación (inherente al 
hecho de ser la primogénita y además mujer), de cuidar a su madre. 
Ésta, que se llamaba Louisa Lee, estuvo al parecer enferma desde que 
Katherine era adolescente. Asimismo, sabemos que fue educada en casa, 
con una tutora, pero pasó temporadas en internados. Disponemos de tres 
cartas (amablemente cedidas por la Historical Society of Delaware) de 

Juan Cruz Toledano Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...

7 Así está registrado su nombre de nacimiento en un volumen que se encarga de establecer 
la genealogía de la familia Bayard desde el bisabuelo de Katherine. Esta información 
y la que sigue con respecto a la familia de Katherine se encuentra en: Baillie Bulloch, 
Joseph Gaston, A History and Genealogy of the Families of Bayard, Houstoun of 
Georgia, and the Descent of the Bolton Family from Assheton, Byron and Hulton of 
Hulton Park, James H. Dony, Printer, Washington D.C., 1919.
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Carta de Katherine Bayard a su madre.
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Katherine a su madre, fechadas en 1871 y 1872, desde los internados 
en los que pasó algún tiempo. Es interesante ver la última de ellas, en 
la que Katherine tenía 14 años y ansía salir de la residencia.

Fishketon Hudson
May 10th, 1872 [Friday]

My dearest darlingest Mama,
The same old feeling has come back & I want to go home to you 

but as I can’t I can’t and I had better not think about it which is a 
hard thing not to do. I do not know what to think of Cornelia so far. 
How are all the children well I hope especially happy.

We reached New York quite safely and in the evening, we went 
to Wallack’s8 and saw “London Assurance”. It was extremely funny 
& very cleverly acted. Please write me very cheering letters so that I 
won’t feel so very unhappy. Just think it is fourty-two days before I 
will see you again, is it not horrid to think of it. When you pack my 
trunk please send some pins and needles & some loose under-sleeves 
for my best dress. I only have one pair and they don’t wash. 

Did Mabel write on Friday as she promised. Please try to make 
her write every Friday for I get so few letters & it is so nice to get 
them. Are all the children as mischievious as ever. Do tell me about 
them when you write all they do and say. 

All the country around here looks lovely, but it can’t look like 
home ever. Papa said that if you would he would bring you up here 
when school bucks up and then we three could go up, among the 
Katskills don’t you think it would be charming? Do come Mama. How 
is James. I wish he would send me his pictures if he has one taken, 
will you please ask him to do it. 

Dear Mama I hope you will be better now that the warm weather 
has come. If you could only get rid of that terrible neuralgia of yours. 
Bettie Davies has had her hair banged and looks very nice indeed. 
But you need not think that that is a hint I want mine done for 
indeed I do not. Rebecca Elliot is dreadfully pinned9 and is a perfect 
sight to see. 

Now don’t you think I am writing you a nice long letter and 
won’t you please return the compliment. We are all in this horrid 
old school room some studying some writing. Indeed I just hate the 
sight of the place, you would too if you went to boarding school. The 
girls have to study very hard now and if they lose their mark, they 
have regular school on Saturday is not that dreadful. I don’t want 
to stop now but I am afraid that if I write now I will commence to 
cry you know when I write I feel as if I was talking to you and you 
were there.

Juan Cruz Toledano Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...

8 Pequeña sala de teatro de Nueva York. http://www.wayneturney.20m.com/wallack.htm
9 En la carta original es casi ininteligible esta palabra. Si se trata de “pinned”, se refiere 

al peinado de otra interna, pero un peinado recogido con alfileres u horquillas.
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Love to all the children and everybody and lots for yourself 
from your loving little girl

 Katy L Bayard
PS Please write very soon if you can and tell them to write to 

Katy.

Fishketon Hudson
10 de Mayo, 1872 [Viernes]

Mi queridísima Mamá:
Ha vuelto la misma vieja sensación y quiero irme a casa contigo 

pero como no puedo, no puedo, y sería mejor no pensar en ello, pero es 
duro dejar de hacerlo. No sé qué pensar de Cornelia por ahora. ¿Cómo 
están todos los niños? Bueno, espero que especialmente contentos.

Llegamos a Nueva York sin novedad, y por la tarde, fuimos al 
Wallack’s y vimos “London Assurance”. Fue tremendamente divertida 
y los actores eran muy buenos. Por favor escríbeme cartas alegres 
para que no me sienta tan infeliz. Sólo piensa que quedan cuarenta 
y dos días antes de que os vuelva a ver, acaso no es horrendo pensar 
en ello. Cuando eches mi maleta, por favor, envía alfileres y agujas, 
y alguna ropa interior holgada para mi mejor vestido. Sólo tengo un 
par y no se lavan.

¿Me escribió Mabel el viernes como prometió? Por favor intenta 
obligarla a escribir cada viernes ya que recibo tan pocas cartas y es 
tan agradable recibirlas. ¿Siguen los niños tan traviesos como siempre? 
Háblame de ellos cuando escribas, todo lo que dicen y hacen.

Todo el campo por aquí se ve precioso, pero jamás se podrá 
parecer al de casa. Papá dijo que si quisieras te traería hasta aquí 
cuando la escuela se acabe y entonces podríamos subir los tres a 
casa de los Katskills, ¿no crees que sería encantador? Por favor, ven, 
Mamá. ¿Cómo está James? Ojalá me enviase sus fotos si le han echado 
una, ¿le pedirás por favor que lo haga?

Querida Mamá espero que estés mejor ahora que ha venido el 
clima templado. Si sólo pudieras librarte de esa terrible neuralgia que 
tienes. Bettie Davies tiene flequillo y está muy guapa. Pero no hace 
falta que pienses que eso es una indirecta y que quiero arreglarme el 
pelo, porque realmente no quiero. Rebecca Elliot está terriblemente 
peinada y es una estampa magnífica de ver.

A que te estoy escribiendo una carta larga y bonita, ¿me 
devolverás el cumplido, por favor? Estamos todas en esta horrenda 
habitación de colegio antiguo, algunas estudiando, otras escribiendo. 
La verdad es que odio ver este sitio, tu también lo odiarías si fueses a 
un internado. Las chicas tienen que estudiar mucho ahora y si bajan 
de nota, tienen clases los sábados, ¿no es terrible?

No quiero parar ahora pero me temo que si sigo escribiendo 
comenzaré a llorar, sabes que cuando escribo siento como si te 
estuviera hablando y tú estuvieras ahí.

Juan Cruz Toledano Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...
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Amor para todos los niños y para todo el mundo, y un montón 
para ti de tu hija pequeña que te quiere

Katy L Bayard

PD: Por favor escríbeme muy pronto si puedes y diles que 
escriban a Katy.

En una carta ya mencionada, escrita por Valera a su mujer (ver 
nota 4), el escritor le explica que se dice que Thomas Francis Bayard y 
la familia de Katherine son descendientes del mismo Caballero Bayard, 
sans peur et sans reproche. Pierre Terrail, señor de Bayard, también 
conocido como le bon chevalier por su naturaleza amable, luchó contra 
italianos y españoles, ganando diversas batallas. Es una especie de 
héroe nacional en Francia, y en Grenoble y otros lugares se pueden 
encontrar estatuas en su honor. Vivió en los últimos años del siglo XV 
y los primeros del XVI. 

Sin embargo, no tenemos noticia de la familia real de Katherine 
hasta dos siglos y medio después. El primer familiar que se conoce en 
suelo americano es el bisabuelo de Katherine, nacido en 1767, de nombre 
James Asheton Bayard, homónimo a su abuelo. Suponemos que la familia 
procedía de Francia y que fue el primero en emigrar a Estados Unidos, 
estableciéndose en la costa nordeste.

El abuelo (1799-1880) se casó con Ann Francis (1802-1864) y 
tuvieron cinco hijos: Mary Ellen, James Asheton, Thomas Francis (padre 
de Katherine), Mabel y Florence. Thomas Francis Bayard (1828-1898) y 
Louisa Lee (padre y madre de Katherine) tuvieron 12 hijos; 3 de ellos 
murieron en la infancia. 

Katharine Lee fue la primera hija, a la que siguieron James 
Asheton, Mabel, Ann Francis, Florence, Louisa Lee, Thomas Francis, 
Ellen y Philip. La mayoría de los nombres de sus hermanos son de 
abuelos, tíos y tías de la rama paterna (sobre todo) de la familia. Su 
segundo nombre, Lee, era el apellido de soltera de su madre, y nos lleva 
a pensar que el suyo fue uno de los pocos nombres que no fue tomado 
de la familia paterna. Por tanto, el nombre de Katharine Lee vendría 
casi con total seguridad de la familia materna, si bien no es el nombre 
de su abuela (sus abuelos maternos se llamaban Josiah y Elouise).

En vida de Katherine, ésta fue tía gracias a su hermana Mabel, 
que se casó y tuvo una hija y un hijo en 1884 y 1885 respectivamente, 
sobrinos de Katherine. Tras la muerte de ésta Mabel tuvo una segunda 
hija, en 1889, a la que llamó Katharine Lee Bayard Warren. Asimismo, 
además de Mabel, su hermana Florence se casó y tuvo únicamente 
una hija, en 1900, a la que llamó también como su hermana mayor 
fallecida: Katharine Lee Bayard Hilles. Apréciese que en ambos casos, 
las hermanas de Katherine Mabel y Florence pusieron el nombre exacto 

Juan Cruz Toledano Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...
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Carta de Katherine Bayard a Valera, del jueves 9.



R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

205

de Katherine a sus hijas, incluyendo su segundo nombre y haciendo 
aparecer el apellido materno, anteponiéndolo a los paternos (Warren 
y Hilles). Es sabido que en general, en Estados Unidos y los países 
anglosajones, los hijos sólo reciben el apellido paterno, perdiéndose el 
materno, y las esposas pierden su apellido de soltera, adoptando el del 
marido.

En conclusión, Katherine fue la hermana mayor de nueve, y tras su 
muerte, que debió conmocionar a la familia, dos de sus hermanas (las dos 
con las que seguramente más relación tenía, que aparecen mencionadas 
en algunas cartas) le pusieron su nombre exacto a dos de sus hijas.

Ya se ha mencionado al principio la reacción de Valera justo tras 
la muerte de Katherine. En una carta posterior a su hermana, del 26 
de enero, le sugiere que la muerte no ha sido de forma natural. Se 
dice que Katherine se suicidó pegándose un tiro al conocer que Valera 
era destinado a Bruselas10, si bien en casi todas las noticias que apa-
recieron en la época se dijo que había fallecido de una complicación del 
corazón, como a continuación se verá. Valera le dice a Sofía el día 26: 
“Miss Catalina Bayard tenía elevadísima inteligencia, noble y generoso 
corazón, singular ingenio, gracejo y chiste; y sin embargo el amor de la 
muerte llenó su alma y triunfó al final de todo otro afecto. No quiero ni 
tengo fuerza para entrar en explicaciones y pormenores. (…) No hables 
de estas cosas con nadie. Los periódicos han estado prudentes afirmando 
que murió de muerte natural”.

El periódico de su ciudad natal, Wilmington, apareció el 18 de enero 
de 1886 con la noticia de su fallecimiento en primera página y un ex-
tenso reportaje que ocupaba varias páginas, así como dos artículos más 
breves del mismo 18 y el 19 en los que se detallan los preparativos del 
entierro y el funeral, que tuvieron lugar en Wilmington. En los titulares 
del primer artículo se encuentra la frase “Dying alone in her chamber” 
(“Muere sola en su cuarto”), ya que la explicación oficial del doctor es 
que ha muerto por insuficiencia mitral. Sin embargo, se puede leer al 
comienzo del artículo lo siguiente: 

WASHINGTON, Jan. 16. – A great sensation was caused in 
Washington this afternoon by the announcement of the sudden death 
of Miss Katherine Bayard, the eldest daughter of the Secretary of 
State. When the news was first heard upon the streets it came in 

Juan Cruz Toledano Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...

10 Bravo Villasante dice: “Con la conciencia tranquila por haber desempeñado su misión 
diplomática honradamente y satisfecho por el éxito de sus libros, el recuerdo de su estancia 
en Norteamérica sería muy grato si a última hora un suceso lamentable no viniera a 
estremecer a Valera. Catalina Bayard, su encantadora y poética amiga, abrumada por el 
dolor que siente por el traslado de don Juan, se suicida en la antesala de la Embajada. 
Tanta pena causa a Valera esta muerte como la de su propio hijo”. Carmen Bravo 
Villasante, Vida de Juan Valera, Madrid, Editorial Magisterio Español, 1974, p. 247.
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very sensational shape. It was said that she had fallen dead at the 
White House during the afternoon reception. An evening paper, which 
was on the street at 4 o’clock, said that she had fallen dead while 
receiving guests in her father’s house. The true story of her death is 
much less sensational. She was found dead in her bed this afternoon 
soon after 2 o’clock by her sister, Miss Louise Bayard.

WASHINGTON, 16 de enero. – Esta tarde causó gran sensación 
en Washington el anuncio de la muerte repentina de la señorita Kath-
erine Bayard, la hija mayor del Secretario de Estado. Lo primero que 
se escuchó de la noticia en la calle fue muy sensacional. Se decía que 
ella se había desplomado muerta en la Casa Blanca durante la recep-
ción vespertina. Un periódico vespertino, que salió a las cuatro de la 
tarde, dijo que se había desplomado mientras recibía invitados en la 
casa de su padre. La verdadera historia de su muerte es mucho me-
nos sensacional. Su hermana, la señorita Louise Bayard, la encontró 
muerta en su cama esta tarde, poco después de las dos.

En el citado artículo se cubre pormenorizadamente, con claro aire 
de prensa rosa y sensacionalista, las circunstancias en las que fue en-
contrada muerta, la llegada del médico, la reacción de familiares, etc. 
Sin embargo, aunque es una noticia muy extensa, no aparece ninguna 
imagen. Se incluye el testimonio de una “amiga de Katherine” que per-
manece en el anonimato sobre las características y personalidad de la 
difunta. Asimismo se da una descripción física, que nos interesa in-
cluir. Aún no se ha encontrado un retrato o foto de Katherine; sirva lo 
siguiente para hacerse una idea de su apariencia:

A young lady intimate of the family and particularly with the 
deceased Miss Bayard, says: “It is praise enough for Kate to mention 
that every one of these brothers adored her. Her cosy, orientally 
furnished chamber, which they playfully called Kate’s den, was the 
most delightful place in the world to her romping young brothers. 
The delicate health of her mother developed heavy cares and social 
responsibility on the eldest daughter, which she met with buoyant 
ambition. She was idolized by her father, whose campanion [sic] in 
intellect she had been since her earliest teens. She had eyes like 
his, only softened with feminity, and they could be blue or dark with 
each varying emotion. He treated her with the chivalry of a younger 
brother. Her education was largely received at home in his library 
with the aid of a governess. She spoke French and Spanish well, and 
was an omniverous [sic] reader, except of light fiction, which bored 
her. She was a fearless horsewoman, and careless, quite too careless 
of danger from exposure in evening dress. (…)

Her friend adds: “Those who loved Kate best and who saw her 
in her father’s house last night will have a beautiful memory of her. 
She was engaged in the filial and social service she best enjoyed. She 
made every one happy around her, then went up to her pillow to 
pass painlessly into her dreamless sleep. It is for her mother and the 
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rest of them that my heart aches, not for her.” Many have remarked 
this winter how much Miss Bayard had gained in flesh and that her 
color was brighter than formerly, but one lady, a thoughtful mother 
of daughters, said: “It is not the glow nor the roundness of health 
and strength.” It was observed at the memorial service to the Spanish 
King that she grew deadly pale in her seat at St. Matthew’s, and 
quietly rose and left the church. She said afterwards that the odor 
of the incence [sic] seemed to take away her breath. (…)

Miss Bayard was one of the striking figures in Washington 
society. She was 28 years old, having just passed her birthday. She 
was tall, slender, with a very clear complexion. Her head was covered 
with thick yellow blonde hair. Her eyes were a blue gray. Her features 
were irregular, but they were lighted up by the most intelligent 
expression. She was a splendid conversationalist and was very fond 
of talking with her father’s friends among public men. She was a 
brilliant French scholar, and on that account was a great favorite 
with the members of the diplomatic corps.

Una joven dama, íntima amiga de la familia y particularmente 
de la difunta Srta. Bayard, dice: “Es suficiente alabanza decir que 
cada uno de sus hermanos adoraban a Kate. Su cómoda habit-
ación, con muebles de estilo oriental, que llamaban en broma La 
madriguera de Kate, era el lugar más deleitoso del mundo para 
sus retozones hermanitos. La delicada salud de su madre conllevó 
cuidados intensos y responsabilidad social en la hija mayor, que 
cumplió con ambición optimista. Era idolatrada por su padre, que 
había sido su compañía intelectual desde su temprana adolescen-
cia. Tenía los ojos como él, sólo que suavizados con feminidad, y 
podían ser azules u oscuros con cada emoción distinta. La trataba 
con la caballerosidad de un hermano más joven. Su educación fue 
en mayor medida recibida en casa, en la biblioteca, con la ayuda 
de una institutriz. Hablaba francés y español bien, y era una lec-
tora omnívora, excepto de ficción ligera, que la aburría. Era una 
intrépida jinete, y descuidada, bastante descuidada del peligro de 
exhibirse en vestido de noche. (…)

Su amiga añade: “Aquellos que más amaban a Kate y que la 
vieron anoche en casa de su padre tendrán un bello recuerdo de 
ella. Estaba inmersa en el servicio filial y social del que más dis-
frutaba. Animó a todo el mundo a su alrededor, y después acudió a 
su almohada para, sin dolor, dormirse sin soñar. Es por su madre 
y el resto de ellos por quien más me aflijo, no por ella”. Muchos 
han comentado este invierno que estaba más hermosa y que tenía 
mejor color que con anterioridad, pero una señora, una pensativa 
madre de hijas, dijo: “No es el color ni la energía de la salud y la 
fuerza”. En el oficio por la memoria del Rey de España se observó 
que se puso terriblemente pálida en su asiento de St. Matthews, y 
discretamente se levantó y salió de la iglesia. Dijo más tarde que 
el olor del incienso parecía quitarle la respiración. (…)

Juan Cruz Toledano Semblanza de Katherine Lee Bayard, la amada estadounidense...
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Miss Bayard era una de las figuras destacadas de la sociedad de 
Washington. Tenía 28 años, y acababa de pasar su cumpleaños. Era 
alta, esbelta, con una tez muy clara. Su cabeza estaba cubierta de 
espeso pelo rubio. Sus ojos eran de un gris azulado. Sus rasgos eran 
irregulares, pero estaban iluminados por la expresión más inteligente. 
Era una espléndida conversadora y estaba orgullosa de hablar con los 
amigos de su padre, entre hombres conocidos. Era una erudita del 
francés, y de esa forma era una gran favorita de los diplomáticos.

Resulta interesante que se mencione en el artículo el acto por la 
muerte del rey de España, Alfonso XII, que murió en noviembre de 1886, 
así como la especificación de la “amiga” de que era muy atrevida con los 
vestidos. En otras partes del artículo se dice expresamente que no todo el 
mundo comulgaba con ella, por sus opiniones especiales sobre las cosas 
y su forma de ser particular y un tanto distinta de la de los demás.

Quedan todavía bastantes aspectos de la vida de Katherine y de 
su relación con Valera que no están del todo claros, como la datación 
definitiva de las cartas de Katherine o la naturaleza exacta de la relación 
entre ambos, por lo que algunas de las afirmaciones que se hacen al 
respecto hay que considerarlas simples conjeturas o posibilidades que 
habría que puntualizar en futuros trabajos más exhaustivos. Nuestra 
aproximación ha pretendido únicamente esclarecer un poco más la 
personalidad, la vida y la muerte de esta interesante joven americana 
que se sintió profundamente enamorada y consecutivamente frustrada 
por un Valera que se encontraba ya en los límites de la vejez.

NOTA. Este artículo no hubiera sido posible sin el material y la 
ayuda de las siguientes personas e instituciones, a los que desde aquí 
expreso mi agradecimiento: a Matilde Galera Sánchez, que me facilitó 
no sólo los recursos iniciales sino también la motivación y el empuje 
necesarios, a mis padres por su paciencia y constancia, y a la Historical 
Society of Delaware (sita en Wilmington) por el envío de información 
periodística y familiar muy difícil de encontrar de otra forma.

Juan Cruz Toledano



R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

209

REPASO BIBLIOGRÁFICO SOBRE EL POETA
MANUEL REINA.

MANUEL GUERRERO CABRERA
IES “Cervantes”. Lucena

SORPRENDENTE es la opinión que me merece la poca atención 
que se ha prestado a la figura de Manuel Reina hasta este año. 
Añadiría que este breve escrito no es sino una reivindicación de 

este olvido, por lo que no profundizaremos en su obra, sino en localizar 
los estudios llevados a cabo sobre la figura del poeta pontanés. 

En este artículo, daremos la relación y atenderemos los escritos que 
aparecieron en vida del poeta y los que salieron a la luz tras su muerte. 
Para ello, seguiremos fundamentalmente la obra de Francisco Aguilar 
Piñal, La obra poética de Manuel Reina1.

Durante su vida se publicaron dos biografías que le realizaron un 
par de amigos; la primera la realizó Antonio Aguilar y Cano en 1892 «a 
ruego de algunos amigos y admiradores de Reina»2, a fin de publicarla en 
la Revista de España, posteriormente salió a la luz en 1897 bajo el título 
Manuel Reina. Estudio biográfico3; la segunda se publicó en 1916 y la 
realizó Eduardo de Ory4. Aquí incluimos las aportaciones de Rodolfo Gil, 
Manuel Reina y Montilla, que realiza en 1892 (y el suceso del banquete 
en honor de nuestro poeta en 1895 por el éxito de La Vida inquieta5), 
y la de A. Ovejero, «Manuel Reina» en El Globo6 el 17-VI-1896. Aquí 
debemos añadir la información que aparece en dos importantes obras de 

1 Francisco Aguilar Piñal, La obra poética de Manuel Reina, Madrid, Editora Nacional, 
1968.

2 Ibídem, p. 10, n. 3.
3 Antonio Aguilar y Cano, Manuel Reina. Estudio Biográfico, [Puente Genil], 1897.
4 Eduardo de Ory, Manuel Reina. Estudio biográfico seguido de numerosas poesías de 

este autor no coleccionadas en sus libros, Cádiz, 1916.
5 Rodolfo Gil, Córdoba contemporánea, II, Córdoba, Imprenta y papelería catalana, 1896. 

Este dato del banquete también lo hallamos en el Diccionario Enciclopédico Hispano-
Americano, Barcelona, Montaner y Simón, tomo XVII, 1895, p. 335: «y por el brillante 
éxito de su libro titulado La vida inquieta, celebraron, con asistencia de Reina, un 
espléndido banquete (5 de enero de 1895) al que concurrieron 100 comensales repre-
sentando todas las clases de la sociedad y todos los partidos».

6 Los datos de Rodolfo Gil (salvo el relacionado con el banquete) y A. Ovejero han sido 
extraídos de la última página de una breve comunicación de Joaquín Criado Costa, 
«Temas y métrica en la obra de Manuel Reina, poeta de Puente Genil», separata de 
las Actas del I Congreso de Historia de Andalucía, Tomo I, Publicaciones del Monte 
de Piedad y Caja de ahorros de Córdoba, 1979.

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 209-216.
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consulta como son la Enciclopedia Espasa7 y el Diccionario Enciclopédico 
hispano-americano8.

Respecto a críticas de su obra, durante su vida,  hallamos en La 
Ilustración Española y Americana de 1877, donde publicó varios poemas, 
una referencia muy positiva de Fernández Bremón9, en la que indica 
que os poemas de Andantes y Allegros poseen cualidades y caracterís-
ticas propias de los grandes autores10. Con la publicación de La vida 
inquieta, le llovieron los elogios, el poeta José J. Herrero fue el primero 
con un artículo en El Heraldo de Madrid, puesto que esta obra sería 
la que más encomios recibiría, como apunta Aguilar Piñal, tras citar al 
ya referido Herrero: «Después, casi en cadena, se van sucediendo las 
críticas favorables»11. Teodoro Llorente en el periódico valenciano Las 
Provincias, José del Castillo Soriano en El Correo, Víctor Balaguer en 
La Correspondencia de España, Eugenio Sellés en La Ilustración Espa-
ñola y Americana, J. Francos Rodríguez en El Liberal y Clarín en La 
Ilustración Ibérica12.  De ello extraemos la conclusión de que la obra tuvo 
una buena acogida, además de que la crítica se mostró favorable hacia 
ella. Antes de la publicación de Poemas Paganos, el padre Blanco García 
publica en El Heraldo de Madrid una carta donde no sólo le agradece el 
envío de un ejemplar de «La canción de las estrellas», sino que le brinda 
una pequeña alabanza sobre su estilo. La referida publicación de Poemas 
Paganos, que Guillermo Díaz-Plaja no considera relevante (ya no con-
sidera destacada -en los aspectos que a él le interesan marcar- la obra 
posterior a La Vida inquieta) para el premodernismo y, además, añade 
que «no avanza en el plano estético que nos interesa»13, conllevó una 
crítica propicia por parte de Zeda (F. F. Villegas), valga como muestra 
de ésta la resolución que alcanza el crítico: «Poemas Paganos por sí solo 
bastaría, si Reina no tuviera ya justamente conquistado su nombre de 
poeta, para colocarle entre los primeros de nuestro tiempo»14. Este mismo 

7 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, Barcelona, Hijos de J. Espasa 
Editores, Tomo L, 1923, pp. 377-378.

8 Diccionario Enciclopédico…, p. 335.
9 Fernández Bremón será quien realice el prólogo de Cromos y acuarelas de Reina. Los 

prólogos de sus libros no los consideraremos dentro de este tipo de estudios, pues son 
publicados en su propia obra. 

10 Otro autor que no refiere malas palabras sobre esta obra es Manuel del Revilla en su 
obra Críticas, Burgos, 1884-1885.

11 F. Aguilar Piñal, ob. cit., p. 34.
12 Tomemos algunos fragmentos de la opinión de Clarín, que reproduce F. Aguilar Piñal, 

Ibídem: «Reina es moderno, modernísimo en sus versos, […] La dicción siempre es no-
ble; el lenguaje poético, digno de un objeto; la sintaxis correcta; las imágenes, propias,  
jamás se pone el estro en pugna con la lógica».

13 Guillermo Díaz-Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, Espasa Calpe, 
1979, p.280.

14 Apud. Aguilar Piñal, ob. cit., p. 39.

Manuel Guerrero Cabrera
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Repaso bibliográfico sobre el poeta Manuel Reina

crítico no le dirigiría palabras tan gratas con motivo de la publicación de 
El jardín de los poetas en 1899; Aguilar Piñal recuerda que en los años 
siguientes a 1898 «la poesía se va retirando de los hombres públicos, 
va perdiendo en retórica y aburguesamiento lo que gana en intimidad 
y en culto fervoroso a la belleza. La bohemia, el decadentismo, serán 
los extremos del proceso»15. Zeda también le refiere palabras llenas de 
ánimo y elogio: «Reina piensa en verso, y cuanto ve se presenta a sus 
ojos envuelto en las galas de la imaginación. […] Este lujo de imágenes, 
que en otro poeta revelarían afectación y rebusca de metáforas, en Ma-
nuel Reina es fruto espontáneo de su manera de concebir»; pero añadió 
que al poeta le falta «el aroma íntimo del alma»16. En plena madurez, 
colabora en distintos periódicos: El Imparcial, El Defensor de Córdoba, 
Diario Universal, Diario de Córdoba, El Liberal y La Ilustración Espa-
ñola y Americana, donde Rafael Blanco-Belmonte realizó una apología 
de su obra en la fecha de su muerte17. Inmediatamente tras su muerte, 
su amigo, discípulo y biógrafo Eduardo de Ory se siente turbado por la 
desaparición del que calificaba como «maestro de toda la generación lírica 
moderna, que le adoraba como al dios del Parnaso»18. 

A finales del siglo XIX, Juan Valera lo consideraba uno de los me-
jores poetas de la nación: «hallo que en España hay más de dos poetas 
y medio, y pongo a Ferrari y a Reina»19. A principios del siglo XX, este 
mismo autor realizó un estudio que después sería la introducción de su 
Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX, en el que lo nombra y 
lo elogia como cultivador de la poesía épica y lírica: «en Puente Genil, 
D. Manuel Reina, ingeniosoautor de Vida inquiera, Poemas paganos, El 
jardín de los poetas y algunas otras colecciones de versos, dignos todos 
de muy cumplidas alabanzas y de más detenido examen del que podemos 
aquí dedicarles»20; en los años 30, Narciso Alonso Cortés elogió su estilo 
y refirió que los «críticos de aquende y allende los mares reconocieron su 

15 F. Aguilar Piñal, ob. cit., p. 43.
16 F. Aguilar Piñal, Ibídem.
17 M. R. Blanco-Belmonte, «Manuel Reina» en La Ilustración Española y Americana, 

nºXIX, 2 de mayo de 1905, p. 299.
18 Apud. Aguilar Piñal, ob. cit., p. 54. Este texto pertenece al libro de Ory, Desfile de 

almas (Sensaciones), Madrid, 1909, p. 14.
19 Juan Valera, Ecos argentinos, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1901, p. 42. Apunta 

Valera, en la carta con fecha de 27 de octubre de 1896, que «los Poemas paganos de 
Manuel Reina, vate de Puente Genil, a quien por su elegancia pudiéramos calificar de 
parnasiano y colocarle, prescindiendo de algunos descuidos suyos, al nivel de Emilio 
Ferrari».

20 Juan Valera, Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX, Tomo I, Madrid, Librería de 
Fernando Fe, 1902, p. 230. Las composiciones aparecen en el tomo IV, pp. 195-206: «A 
Espronceda», «El ensueño de Shakespeare», «La legión sagrada», «La fiesta del Corpus», 
«La eterna mascarada», «La perla», «La poesía» y «Noche de estrellas».
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preminente (sic) representación en la poesía española»21. Si Díaz-Plaja22 
reclamó ligeramente su valor lírico, posteriormente Luis Cernuda23 y 
Max Aub24, entre otros, reforzarán este valor. Porque varias serán las 
referencias que podremos encontrar tras su muerte acerca de su tras-
cendencia como precursor del Modernismo, antes de la llegada de Rubén 
Darío a España. Éste escribió un texto laudatorio hacia Manuel Reina 
en «Los poetas», como recoge F. Aguilar Piñal25. Finalmente, dentro de 
esta serie de nombres críticos, añadimos el de José Luis Cano y el de 
Jorge Campos.

En 1968, el citado Francisco Aguilar Piñal publicaría el estudio que 
hemos utilizado como base de este artículo, La obra poética de Manuel 
Reina, donde ya se realiza con mayor rigor y mayor atención un estudio 
de su trayectoria poética, con la siguiente conclusión:

Quizá su obra no presente los quilates necesarios para ser con-
siderado como lírico excepcional, una cumbre de nuestra poesía; pero 
indiscutiblemente representa un eslabón importante de la cadena lírica 
española, sin el cual quedaría ésta incompleta e inexplicada. Ojalá este 
libro contribuya en algo a la digna y necesaria incorporación de Reina 
a nuestra sin par historia literaria26.

Un estudio de la proporción y dedicación de este tipo no hallare-
mos hasta 1984, cuando la Diputación Provincial de Córdoba publica La 
canción de las estrellas, Rayo de sol y otros poemas27, con  un apartado 
dedicado a cada poemario, que realiza Santiago Reina López, en el que 
se reflexiona y se pone en conocimiento de modo conciso las aportaciones 
y valores poéticos de Manuel Reina.

En 1985 tuvo lugar en Córdoba el Congreso Internacional sobre el 
Modernismo español e hispanoamericano y sus raíces andaluzas y cordo-
besas, en cuyas actas aparecen dos ponencias de Antonio Gallego Morell, 
«Manuel Reina en la espiral del Modernismo»28 y «La poesía modernista 

21 F. Aguilar Piñal, ob. cit., p. 56.
22 Díaz-Plaja, ob.cit., p.276-280.
23 Luis Cernuda, Estudios sobre la poesía española contemporánea.
24 Max Aub, La poesía española contemporánea.
25 F. Aguilar Piñal, ob. cit., p. 74. Entre otros aspectos, Darío destaca que «su adjetivación 

variada, su bizarría de rimador, su imaginativa de hábiles decoraciones, le dieron un 
puesto aparte, un alto puesto merecido». Sobre cómo pudieron influirse, pp. 95-105.

26 F. Aguilar Piñal, ob. cit., p. 111.
27 Manuel Reina, La canción de las estrellas, Rayo de sol y otros poemas, estudio prelimi-

nar de Santiago Reina López, Córdoba, Excma. Diputación Provincial, 1984. Agradezco 
a Antonio Cruz Casado que me haya facilitado este libro.

28 Actas del Congreso Internacional sobre el Modernismo español e hispanoamericano y 
sus raíces andaluzas y cordobesas, edición al cuidado de Guillermo Carnero, Córdoba, 
Excma. Diputación Provincial, 1987, pp.373-380.

Manuel Guerrero Cabrera
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de Manuel Reina»29. Ambas exposiciones están muy elaboradas, aportan 
nuevos datos sobre su poesía en relación con el Modernismo y, además, 
contrasta críticamente la opinión que varios estudiosos (F. Aguilar Pi-
ñal, G. Díaz-Paja, etc.) habían mantenido sobre nuestro poeta. En el 
debate posterior a la segunda de las ponencias, a la pregunta realizada 
por un «Consultante» acerca de si es urgente un estudio sobre el estilo 
literario del poeta pontanés, Gallego Morell respondió que, además de 
estar de acuerdo con ello, consideraba más importante una edición de 
sus obras completas, debido a que la diseminación de sus libros por las 
distintas bibliotecas españolas hacía que fuera muy difícil estudiar y 
trabajar sobre nuestro autor30. En este mismo congreso, también hubo 
una comunicación, realizada por Amalia Roldán Ruiz y Rafaela Valen-
zuela Jiménez, titulada «La mujer finisecular y su reflejo en la poesía 
de Manuel Reina».

A continuación señalamos algunos estudios de menor relevancia, 
pero que han atendido a la figura del poeta pontanés: Antonio Losada 
Campos, «Manuel Reina, un poeta precursor del Modernismo», artículo 
publicado en la revista Omeya, Córdoba, nº 6, 1966; Joaquín Criado 
Costa, «Temas y métrica en la obra de Manuel Reina, poeta de Puente 
Genil», sucinta comunicación que presentó y fue publicada en las Actas 
del I Congreso de Historia de Andalucía, Tomo I, Publicaciones del Monte 
de Piedad y Caja de ahorros de Córdoba, 1979; y, de nuevo, J. Criado Cos-
ta, «Un andaluz en la génesis del Modernismo poético: Manuel Reina», 
discurso de ingreso en la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas 
letras y Nobles Artes, que apareció en el Boletín de la Real Academia de 
Córdoba de Ciencias, Bellas letras y Nobles Artes, nº 100, 1979.

Por último, no podemos olvidar el buen trabajo de Amelina Correa, 
Poetas andaluces en la órbita del Modernismo. Diccionario31, donde en-
contramos ordenados alfabéticamente a distintos autores andaluces cuya 
obra se ha visto influenciada por el Modernismo. Además de aportar 
algunos datos biográficos, que no habíamos hallado en las publicaciones 
antes reseñadas, aporta un listado de las ediciones actuales32 de la obra 
del poeta pontanés y, además, una bibliografía que ella denomina «se-
cundaria»33, donde aparecen los estudios que han tratado sobre Manuel 
Reina, no sólo algunos de los que ya hemos tratado aquí, sino también 

29 Ibíd., pp. 381-391. Una separata facticia de Gallego Morell para el Homenaje a José 
María Martínez Cubero, en Oviedo, el año 2000, lleva este mismo título.

30 Ibíd., p. 391.
31 Amelina Correa Ramón, Poetas andaluces en la órbita del Modernismo. Diccionario, 

Sevilla, Alfar, 2001. Sobre Manuel Reina se ocupa desde la página 219 hasta la pá-
gina 226.

32 Ibíd., p. 223.
33 Ibíd., p. 224-225.

Repaso bibliográfico sobre el poeta Manuel Reina
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otros que no hemos reseñado. Aunque es breve, su aportación es impor-
tante, puesto que es la publicación más actual que encontramos hasta 
el momento donde se dedica un apartado a Manuel Reina.

Con una bibliografía tan poco extensa, creemos que no se hace justi-
cia a la importancia de esta figura cordobesa en el ámbito precursor del 
Modernismo y dentro del Culturalismo, una etapa en la que la poesía 
andaluza tuvo gran relevancia. Con la celebración del I Congreso In-
ternacional «Manuel Reina» en Córdoba y en Puente Genil, los trabajos 
se incrementarán y, por fin, se reunirán en un mismo lugar y para un 
mismo evento críticos que han dedicado su tiempo, su trabajo y su vida 
a la figura del poeta pontanés.

El día 7 de noviembre de 2005 se inauguró con las palabras de Se-
rafín Pedraza anunciando que el objetivo que se persigue con este acto 
es el de «recuperar la figura y la obra de Manuel Reina, [...] se trata de 
un autor que había quedado en la penumbra de la literatura»34; se pre-
sentará la obra completa del poeta e indicó la necesidad de publicar una 
biografía completa. Se dieron las ponencias de F. Aguilar Piñal, «Mi pri-
mer encuentro con Manuel Reina» y de J. M. Cuenca Toribio, «Historia y 
cultura en la España de Manuel Reina», ya que Jorge Urrutia no pudo 
impartir su conferencia «Manuel Reina y la poesía del Siglo XIX»35. 

El 8 de noviembre, la sesión se dedicó a la conexión del poeta con 
el movimiento modernista y los elementos simbolistas y decadentistas de 
su obra; así, el escritor J. M. Bonet expuso en «El Modernismo español 
en sus primeras revistas» que los poetas actuales sienten interés por la 
época modernista y, acerca de las revistas literarias, las calificó como 
«laboratorios», debido a la impresión de huellas francesa, belga, escan-
dinava y latinoamericana36. A continuación, Luis A. de Cuenca ofreció 
«Una lectura de Poemas Paganos (1896)», donde admitió descubrir «hue-
llas muy importantes de la mejor literatura simbolista francesa de su 
época»37 y, por tanto, lo enlaza con las vanguardias europeas; también 
situó a nuestro poeta como uno de los más modernos de la literatura 
española, «superando estéticas como la de los autores coetáneos Núñez 
de  Arce o Campoamor»38 y confirma lo que expusimos al inicio de este 
artículo, cuando habló de la «dificultad de encontrar ediciones de Ma-

34 Diario Córdoba, «Editan la obra completa del poeta Manuel Reina», 8 de noviembre 
de 2005, año LXV, nº 21113, p. 55.

35 El día de Córdoba, «La Diputación edita las obras completas del pontanés», 8 de no-
viembre de 2005, año VI, nº 1802, p. 52: «Jorge Urrutia no pudo ofrecer su conferencia 
debido a “un percance”, según informaron fuentes de la Diputación».

36 Diario Córdoba, «Luis Alberto de Cuenca reivindica la poesía de Reina», 9 de no-
viembre de 2005, año VI, nº 21114, p. 55.

37 Ibíd.
38 Ibíd. 

Manuel Guerrero Cabrera
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nuel Reina en nuestras librerías»39. En este día, también participó Luis 
A. de Villena con «Modernismo y decadentismo en Manuel Reina», que 
nos ofreció interesantes comentarios y declaraciones en su intervención, 
como la de que se sentía atraído por la figura del poeta maldito como 
Poe, Byron o Espronceda, cuando él «era un hombre del sistema, vin-
culado a la alta burguesía y que ostentó cargos políticos»40; otra idea 
que trató fue la de ubicar a Reina dentro de la primera promoción del 
movimiento modernista (opinión que comparte con Richard Cardwell), 
que muchos críticos ha indicado como precursores del Modernismo, a lo 
que De Villena comentó que «a Reina y a Rueda se les regatea incluso 
el título de precursores del modernismo (sic), que ya de por sí es un 
título discutible, pero los dos están al mismo nivel que el nicaragüense 
en términos de acción poética: otra cosa es la calidad»41. 

La tercera jornada del Congreso se relaciona con la vida del poeta, 
así, J. Criado participó con «Aspectos biográficos del premodernista Ma-
nuel Reina» en el que relató su trayectoria vital, cuyo resumen tomamos 
de El día de Córdoba42:

Reina, en parte por influencia paterna, mostró una gran inclinación 
por las bellas artes y la poesía desde pequeño. [...] Reina se matriculó 
en Medicina en la Universidad Libre de Córdoba pero acabó optando 
por el Derecho. Se casó joven, a los 19 años. Vivió la mayor parte de 
su vida en Puente Genil, si bien constantemente realizaba viajes a Ma-
drid, Córdoba, Sevilla (Criado desveló que era muy aficionado a la feria), 
Segovia (donde estudió uno de sus cuatro hijos) y Málaga (para tomar 
unos baños por recomendación médica).

En cuanto a su figura política, Criado destacó, además del presti-
gio que tuvo en las Cortes y de su rechazo de la Gran Cruz de Isabel 
la Católica, que «él nunca entró en política con objeto de enriquecerse, 
como hacían muchos: siempre quiso servir a España»43. A continuación, 
el profesor S. Reina, bisnieto del poeta, expuso la «Historia de la revista 
La Diana, de Manuel Reina, introductora en España de las tendencias 
literarias europeas del último cuarto del Siglo XIX», donde trató a Reina 
como colaborador de diversas revistas y periódicos, ya tratados anterior-
mente, así como director de La Diana, que él mismo fundó. Antes de la 
presentación de las Obras Completas, participó J. Andújar Almansa con 
«La vida inquieta: actitudes vitales y literarias en el fin de siglo».

39 Ibíd. Así, concluye que el Congreso «servirá para acabar con esta carencia bibliográ-
fica».

40 El día de Córdoba, «De Villena destaca el sustrato sensual de la poesía de Reina», 9 
de noviembre de 2005, año VI, nº1803, p. 59.

41 Ibíd. Ni que decir tiene que Darío es el nicaragüense.
42 El día de Córdoba, «Criado lamenta el olvido que Reina sufre desde su muerte», 10 

de noviembre de 2005, año VI, nº 1804, p. 64.
43 Ibíd. 
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El jueves 10 de noviembre, la sesión se dedicó a la relación del 
poeta con personalidades literarias de su época. Leonardo Romero habló 
de «Valera y la juventud intelectual: el poeta Manuel Reina»; es decir, 
de las relaciones entre Valera y Reina; el primero dio un buen acogi-
miento al segundo, pues eran casi vecinos, tenían afinidades políticas y 
compartían muchos elementos literarios con él, uno de ellos es la visión 
de Andalucía como una «Arcadia [...] maravillosa en la que el individuo 
se encuentra perfectamente feliz»44; además, «Valera se preocupaba por 
dar un espaldarazo a los jóvenes escritores con los que mantuvo contacto, 
como también fue el caso de Rubén Darío»45. Le siguió A. Padilla con 
«Crítica genética sobre un prólogo de Galdós: el regalo de Manuel Reina» 
y María José Porro con «Sacrificios de Benavente: entre el manuscrito 
de Reina y la publicación posterior»46. 

Finalmente, el 11 de noviembre se clausuraba el Congreso con las 
conferencias de Guillermo Carnero «Manuel Reina ante el reto modernis-
ta» y Jaime Siles «El culturalismo de Manuel Reina» y la presentación 
de la edición facsimilar de la revista La Diana47.

En resumen, esperamos haber contribuido también a incrementar 
la escasa referencia bibliográfica que hasta este año podíamos encontrar 
acerca de este poeta, volviendo a situarlo en el puesto que se merece, así 
como a recuperarlo del olvido; ya que las nuevas tendencias literarias 
y el paso del tiempo han llevado al pontanés a que apenas su nombre 
aparezca en los manuales de literatura y no se le dé la importancia nece-
saria en los estudios de culturalismo y literatura modernista española.

44 El día de Córdoba, «Destacan la cercanía intelectual y política entre Reina y Juan 
Valera», 11 de noviembre de 2005, año VI, nº 1805, p. 57.

45 Ibíd. 
46 No hemos podido obtener ninguna referencia importante acerca de estas dos confe-

rencias.
47 No podemos ofrecer ningún dato acerca de esta última sesión del Congreso, puesto que 

no hemos conseguido ninguna información sobre las disertaciones de estos dos grandes 
estudiosos, ni de la presentación de la revista que fundó Manuel Reina.
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1 Miguel de Unamuno, «Excursión», Bilbao, agosto de 1909, in Por tierras de Portugal 
y de España, Madrid, Espasa-Calpe, colección Austral, séptima edición, 1969 (1911), 
188 p., p. 122. 

2 Manuel Gálvez, El Solar de la raza, editorial Saturnino Calleja, Madrid, 1920 (quin-
ta edición), 270 p., p. 27. 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 217-232.

DEL PAISAJE PINTORESCO AL PAISAJE IDEOLÓGICO:
LA INFLUENCIA DE MAURICE BARRES EN EL

NACIONALISMO MÍSTICO DE MANUEL GÁLVEZ

 SARAH AL-MATARY
Universidad Lyon 2,

Francia – UMR LIRE

PPARA conocer una patria, un pueblo, no basta conocer su alma 
−lo que llamamos su alma−, lo que dicen y hacen sus hombres; 
es menester también conocer su cuerpo, su suelo, su tierra1 », 

escribió Unamuno, quien no separaba el amor a la naturaleza del sen-
timiento patrio. Es obvia la influencia del autor de Paisajes en la obra 
del joven nacionalista argentino Manuel Gálvez, pero se conoce menos 
la que también tuvo el novelista y político francés Maurice Barrès, que 
en su época fue referencia obligada de muchos escritores, no todos ellos 
nacionalistas. En El Solar de la raza, la evocación del paisaje se asemeja 
a la de Barrès tanto por su enfoque patriótico como por su tratamiento 
poético. El mismo Gálvez reconoce este parentesco, pues Barrès es el 
autor no hispánico más citado en la obra. Aunque no faltaban descrip-
ciones de Toledo por españoles prestigiosos, según Gálvez en Greco ou 
le secret de Tolède Barrès «condensa cuanto pudiera [él] decir2». La voz 
del francés viene a ser la suya, siendo su obra una plasmación en tono 
menor de la poética novelesca barresiana: el paisaje, idealizado y politi-
zado, se convierte en el símbolo de los valores morales de la « raza ». En 
El Solar de la raza como en la obra de Barrès, el elogio de la humildad, 
de la austeridad y de la resistencia respalda un nacionalismo poético y 
místico. Pero, si bien Manuel Gálvez desarrolla su propio ideario ideoló-
gio, adaptando la visión barresiana de la latinidad a un contexto cultural 
diferente, sus recursos poéticos son más limitados. Se vale de las mismas 
temáticas y redes metafóricas, sin conseguir construir un imaginario 
personal. Su proyecto literario no tiene, cabe decirlo, la maestría del que 
fue considerado en Francia como el «príncipe de la juventud». 

Con El Solar de la raza, publicado en 1913, el escritor argentino 
Manuel Gálvez parece haberse propuesto adaptar la paradójica teoría 
barresiana del paisaje a sus propias reivindicaciones. Maurice Barrès 
convirtió Lorena, una región francesa que linda con Alemania, en para-



218

R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

digma de la lucha secular entre «civilización» y «barbarie», romanismo y 
germanidad. Lorena, tierra septentrional de lagos brumosos, se convier-
te en la obra del novelista en la representación ideal de una latinidad 
cultural que habitualmente se relacionaba con las regiones del sur. Ma-
nuel Gálvez, cuya doctrina estriba en la exaltación de una hispanidad 
constitutiva de la «raza», no ubica su propósito en un espacio fronterizo, 
sino que elige las tierras castellanas, que los artistas del 98 ya habían 
presentado como la esencia del «alma de la raza». 

Castilla aparece en el ensayo de Gálvez como una tierra reseca, 
quemada por el sol, casi sin vida. Si bien el autor recoge proposiciones 
generalizadas entre sus coetáneos españoles, la lectura de Maurice Ba-
rrès le revela lo eficiente que puede resultarle a un novelista nacionalista 
la ideologización del paisaje; de ahí su voluntad de aplicar el ideario 
barresiano a la meseta española. El propósito galveziano deriva, al igual 
que el de Barrès, de la filosofía de Taine, quien vincula la «raza» al 
entorno en el que se arraiga. Sin mencionar al filósofo, Gálvez recoge 
su legado en la obra de Unamuno3, enlazando los carácteres fisiológicos 
y sicológicos de los castellanos con el medio en el que viven: «Existe, 
pues, una profunda relación entre el medio y el hombre, de tal modo 
que si se quiere comprender lo eterno de la raza hay que penetrar en 
el espíritu del paisaje castellano. Él nos explica las cualidades esencia-
les del alma castellana4». En el suelo del Monte Sainte-Odile, el joven 
alsaciano Ehrmann descubre también los fundamentos de su « raza », 
revelándose a sí mismo: «Penetro en este paisaje, me obligo a compren-
derlo, a sentirlo: quiero adueñarme de mi alma5». El paisaje ya no es 
pues meramente estético como solía serlo en los textos románticos, en 
los que expresaba los sentimientos de los protagonistas, sino que toma 
con Barrès una orientación marcadamente ideológica. Un paraje elegido 
subjetivamente −por mucho que lo niegue el autor− se convierte no sólo 
en el reflejo de un alma individual, sino en el de toda una «raza». Así 
como la dignidad humilde pero resistente de los loreneses manifiesta 
su entrañable relación con el entorno, el individualismo profundo de los 
españoles se explica, según Gálvez, por el aislamiento y la austeridad 
de las comarcas castellanas. El atavismo de la «raza» se construye por 
contacto y mimetismo: una tierra tan áspera como Castilla genera seres 
de la misma índole. Esta teoría, heredada de Unamuno, invierte la visión 

3 Sobre todo en En torno al casticismo (1902).
4 El Solar de la raza, p. 73. 
5 M. Barrès, Au Service de l’Allemagne, p. 236: «Je m’enfonce dans ce paysage, je m’oblige 

à le comprendre, à le sentir: c’est pour mieux posséder mon âme». Todas las referencias 
remiten a la edición de Vital Rambaud, «Romans et Voyages» Robert Laffont, coll. 
«Bouquins», 2 vol., Paris, 1994. p. 236. Esta novela ha sido traducida en español por 
Enrique A. Leyra bajo el título de Al servicio de Alemania, prólogo de V. Blasco Ibañez, 
Valencia, Prometeo, [s. a, s. i], 302 p. Pero aquí traducimos nosotros.

Sarah Al-Maraty Del paisaje pintoresco al paisaje ideológico: La influencia de Maurice Barres...
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romántica del paisaje: Teresa de Jesús no proyecta sus emociones sobre 
el paisaje; el carácter de la santa se inspira en la región donde nació. 
Dice Barrès en otra parte que si el Greco supo captar con tanto acierto 
el alma española, fue porque encontró en España «unos modelos y una 
manera de sentir que coincidían con su naturaleza6». 

Sin embargo, mientras el paisaje barresiano, esencialmente litera-
rio, respalda el discurso ideológico o lo sustituye, el galveziano, aunque 
politizado, estructura visiones pictóricas más tradicionales. En El Solar 
de la raza, el paisaje descrito ya por los artistas españoles se convierte 
en el mejor medio de exaltación de la hispanidad. Al toparse en un pue-
blecillo de pescadores con una imagen profunda de lo que es la «raza», 
Manuel Gálvez lamenta no tener sino palabras para expresar sus emocio-
nes: «No conozco ningún pueblo que tenga tanto carácter como Ondárroa, 
sobre todo en el sentido pictórico de la palabra, y ante sus paisajes, 
sus gentes y los innumerables rincones de agua-fuerte de su ambiente 
originalísimo, uno lamenta no ser pintor7». El autor argentino considera 
que el alma es el reflejo de la naturaleza en la que se inspira el arte, 
y concluye diciendo que las artes son la imagen de la «raza», idea a la 
que hubiera suscrito Barrès. A partir de Un homme libre adquiere el 
paisaje notable importancia en la obra de Barrès; pero incluso en novelas 
como La Colline inspirée, cuyo título revela el valor de la topografía, no 
abarcan las descripciones la totalidad del relato. En este aspecto, Greco 
ou le secret de Tolède resulta interesante, porque no tiene argumento 
novelesco. Este relato, escrito por Barrès años después de su estancia en 
Toledo, se presenta como un conjunto de «digresiones8» donde se mezclan 
elementos de la biografía del Greco y recuerdos de los viajes de Barrès. 
El encomio del pintor va tan unido al paisaje que Émile Berteaux calificó 
el libro de «Greco de viaje9». Aunque visitó Toledo con el pintor realis-
ta Aureliano de Beruete, Barrès consigue distanciarse de los conceptos 
académicos de su época. Se fija más en la luz que en los colores o la 
composición, y a partir del arte orienta hasta la sinestesia su análisis 
del alma de la «raza». En Greco ou le secret de Tolède, el espectáculo de 
bailarines callejeros despierta en él reminiscencias pictóricas, literarias 
y musicales, en una modulación sutil: «En la noche se elevó entonces 
un canto. […]. Al día siguiente, en Santo Tomé, su eco se engarzó en mi 
alma con las imágenes nerviosas y tristes que aparecían en el famoso 

6 Greco ou le secret de Tolède, p. 521: «des modèles et une manière de sentir qui 
s’accordaient avec sa nature». Traducido en castellano por Alberto Insúa (El Greco o 
el secreto de Toledo, Madrid, Renacimiento, 1914, 214 p.).

7 El Solar de la raza, p. 235. 
8 Greco ou le secret de Tolède, p. 529. 
9 Citado por el proprio Barrès en las «Marginalia», notas añadidas para la reedición de 

1923, p. 557.
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lienzo del Greco, El Entierro del conde de Orgaz10». Con razón califica 
Pierre Bénard el texto de «musical», ya que, además de versos libres, 
tiene «cierto ritmo que es un esquema melódico, con prótasis trabajosa, 
embarazosa, tensa, et apódosis serena, triunfal, extática11». La peculiar 
sensibilidad barresiana del paisaje radica precisamente en esta prosa 
musical, revelando, como lo subraya Françoise Chenet-Faugeras, que «a 
diferencia de la pintura, el paisaje literario no es un género aparte, 
con sus convenciones y sus normas, sino más bien una escritura que, 
fuertemente focalizada […], define la relación peculiar del hombre al 
mundo y, literalmente, una visión del mundo12». Esta relación estriba 
en la obra de Barrès en dos elementos que fundan su proyecto místico: 
la luz y la música. La Lorena del narrador nacionalista y la España 
de los viajes de juventud no sólo tienen en común como se ha dicho la 
representación nosográfica del paisaje, sino también el mismo lirismo 
místico. Semejantes vislumbres animan tanto a Toledo como al Monte 
Sainte-Odile al ponerse el sol, proporcionándole al que los presencia un 
hondo sentimiento de penetración. Ambos espacios evocan además la 
imagen bíblica de la zarza ardiente.

La moral galveziana del paisaje cobra valor y legitimidad cuando el 
sujeto nacionalista, proyectando en él sus ideales, lo constituye en sím-
bolo de una sensibilidad. Así señala Barrès en Au Service de l’Allemagne 
el carácter genuinamente francés del paisaje lorenés, que sólo quienes 
pertenecen a la «raza» pueden comprender y venerar. El autor considera 
a los alemanes incapaces de compenetrarse con la belleza del paisaje 
y con los valores que entraña. Naturalmente, el extranjero no carece 
totalmente de sensibilidad, pero la suya es diferente de la que abrita 
la población lorenesa: el paisaje lorenés parece «endeble, quizás, [pero] 
es de una elegancia moral y de una precisión que sólo aprecia él que 
rehuye de los efectos burdos de lo desdibujado13». La teoría galveziana 
de la receptividad al paisaje se caracteriza por la oposición entre el ma-
terialismo moderno y una espiritualidad perdida, oposición que vertebra 

10 Greco ou le secret de Tolède, p. 518: «Alors une chanson s’éleva dans la nuit. […]. Le 
lendemain, à Santo Tomé, son écho se relia dans mon âme aux images nerveuses et tris-
tes que me présentait la toile fameuse du Greco, L’Enterrement du comte d’Orgaz».

11 Pierre Bénard, «Le secret de Tolède ou le voyage égotiste», in Ego scriptor: Maurice 
Barrès et l’écriture de soi, Emmanuel Godo dir., Paris, Kimé, 1997, 128 p., p. 44. 

12 Françoise Chenet-Faugeras, «Le moment Hugo du paysage littéraire», in Les Enjeux du 
paysage, Michel Collot éd., Ousia, Bruxelles, 1997, p. 174: «contrairement à la peinture, 
le paysage en littérature n’est pas un genre à part entière, avec ses conventions et 
ses normes, mais plutôt une écriture qui, fortement focalisée […], définit le rapport 
particulier de l’homme au monde et, littéralement, une vision du monde».

13 Au Service de l’Allemagne, p. 211: «C’est grêle, peut-être, c’est en tout cas d’une élé-
gance morale et d’une précision sensibles à celui qui se choque des gros effets de 
l’à-peu-près».

Sarah Al-Maraty
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toda su obra: «[…] hay paisajes de gran hermosura material, pero en los 
cuales la propia emoción y la virtud de sugerir se hallan ausentes. Estos 
paisajes −como los de Suiza, que constituyen el más eficaz ejemplo− nada 
agregan al alma. […]. En cambio, otros paisajes, aunque desagradables 
exteriormente, tienen una belleza inquietante14». Al afirmar la superio-
ridad de cierta fealdad sobre una insulsa belleza, Gálvez rebasa las afir-
maciones de Barrès. Éste celebraba la «virtud» de un paisaje «endeble» y 
«despejado», pero se negaba a encomiar explícitamente lo feo; se empeña 
en cambio en hacerlo Gálvez. Su elogio de Castilla cobra entonces un 
carácter menos artificial. También se aleja de las ideas de Barrès cuando 
se declara fascinado por los paisajes viriles, las tierras del esfuerzo, que 
opone a los paisajes «bonitos, pulidos y afeminados que tanto abundan 
en Francia15». No desmiente con esta afirmación el estatuto simbólico de 
Lorena; piensa probablemente en otras regiones francesas que recorrió. 
Se observa no obstante cierta distancia crítica, ya que Gálvez rechaza 
el elogio barresiano de la debilidad. En Castilla, las construcciones más 
ruines se aferran a la tierra; todo son ruinas, pero éstas resisten. 

La sección liminar de El Solar de la raza recuerda en muchos aspec-
tos las descripciones de Lorena en Au Service de l’Allemagne. La novela 
de Barrès se inicia con la imagen de una meseta azotada por los vientos: 
«Ahí los árboles están inclinados, retorcidos desde que nacieron por un 
viento que reduce la vegetación. Para resisitir ese barrer continuo, las 
quintas, las chozas, fueron construidas bajas, achaparradas. Es una acep-
tación de la melancolía por todas las cosas16». El ensayo de Gálvez evoca 
también espacios devastados por el clima y la miseria, pero situados en 
Castilla: «Al atravesar las vastas extensiones de sus campos se recibe 
una angustiosa sensación de inmensidad y de abandono. Son llanuras 
uniformes, monótonas, limitadas por serrezuelas pardas que se pierden 
en una lejanía polvorienta y gris, desoladas llanuras cortadas a largas 
distancias por hondas simas, arboledas exiguas y ruines, cauces secos y 
poblachones miserables17». Aunque parece rezumar también melancolía 
el paisaje galveziano, el autor se resiste a emplear ese término que 
el mismo Unamuno utilizó en sus escritos sobre Castilla. No le parece 
adecuarse a la dura realidad española, y prefiere el de «austeridad», 
también tomado de Unamuno, por parecerle más varonil: «Desde luego 
no puede hablarse de tristeza. La tristeza supone dulzura, suavidad, o 

14 El Solar de la raza, p. 65. 
15 El Solar de la raza, p. 66. 
16 Au Service de l’Allemagne, p. 211-212: «Les arbres y sont penchés, courbés depuis leur 

naissance par un vent qui diminue la végétation. […] Pour résister à ce continuel 
balayement, les fermes, les chaumières ont été construites basses, écrasées. C’est un 
consentement de tous les objets à la mélancolie».

17 El Solar de la raza, p. 67. 
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medios tonos, cosas que en el paisaje castellano faltan completamente. 
En las tierras de Castilla son desconocidos los matices. Todo en ellas 
es rudo, primitivo, y de una aspereza y una austeridad absolutas18». La 
austeridad convierte el paisaje melancólico en trágico, ajustándolo al 
alma española descrita por Unamuno. Gálvez insiste en la sensación de 
«inquietud», «angustia» o «malestar» que invade al viajero que recorre 
España. Esta sensación, que tiene equivalente melancólico en la obra de 
Barrès, no es negativa, forma parte del alma española y en ella están 
sus fuerzas y sus flaquezas. La «inquietud», mayor aún a finales de 
siglo, anuncia también la posibilidad de una robusta regeneración. No 
hay paradoja, pues la «inquietud» tal como la concibe Gálvez no es una 
forma de pesimismo, sino un impulso arrebatador hasta la renuncia. 
Dicha «inquietud» cuya huella se halla el el paisaje es el sello de la 
«raza», siempre en relación con el entorno y el momento. Gálvez recuerda 
después de Unamuno cuán actual es este sentimiento en las primeras 
décadas del siglo: «En otra parte he dicho de Unamuno y de Zuloaga19 
que eran respectivamente el filósofo y el poeta de la decadencia caste-
llana. Ambos sintetizan en su obra lo que me parece característico del 
actual momento espiritual de España: la inquietud. […]. La inquietud es 
siempre fecunda, y cuando ella llena una época de transición, hay pue 
[sic] esperar, para los días subsiguientes, resultados magníficos. ¡Quién 
sabe si de esta inquietud española no nace una nueva excelencia del 
espíritu humano!20 ». 

En el paisaje castellano dominan tonos pardos que recuerdan una 
descripción de Barrès en la que «las humazos industriales de Dieuze21» 
oscurecen el panorama. Llama la atención la preponderencia otorgada al 
color gris tanto en la obra de Gálvez como en la pintura de los españoles 
de su época: «lo que más asombra en estas comarcas es la uniformidad 
obsesionante del gris. El paisaje tiene este tono general y, dentro de 
él, las cosas lo intensifican o atenúan sin modificarlo jamás fundamen-
talmente22». En la obra del novelista, ese color parece tener más valor 
ideológico que pictórico. Aunque sus referencias artísticas atestiguan una 
preocupación realista, Gálvez no da una imagen objetiva de la realidad. 
En los campos de Castilla, todo parece antinatural, y hasta los escasos 
árboles son pardos… Tenemos aquí un ejemplo acertado de la «sobre-
ideologización» del paisaje en los escritores nacionalistas de principios de 

18 Ibid., p. 70.
19 Pintor evocado también por Barrès en Greco ou le secret de Tolède (p. 547). Realizó 

un retrato del «príncipe de la juventud» de pie, frente a Toledo, con su ensayo en la 
mano. 

20 El Solar de la raza, p. 224. 
21 Au Service de l’Allemagne, p. 212: «les grandes fumées industrielles de Dieuze».
22 El Solar de la raza, p. 68-69. 
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siglo. El paisaje ya no existe sino como receptáculo de valores e ideales 
exteriores, viene a ser mera construcción, mito. La inspiración pictórica 
tradicional se transforma entonces en un novedoso programa político. 
Los tonos cenicientos de la tierra, que constituían la paleta de los artis-
tas de la época, se convierten en el «color» de la identidad nacional. Como 
lo había escrito anteriormente Barrès, en el suelo arraigan las doctrinas 
nacionalistas ontológicas: la Tierra es a la vez la sinécdoque de la patria 
y el lugar en que yacen los antepasados, depositarios de la historia y 
de los ideales de la «raza». Lógico es entonces que todo remita, en el 
paisaje galveziano, al «gris de la tierra que, hecha polvo, los vientos de 
Guadarrama23 y de la Sierra de Gredos han desparramado sobre el pai-
saje24». En Greco ou le secret de Tolède también apunta Barrès algunas 
consideraciones sobre el color, pero no las enlaza directamente con su 
proyecto nacionalista. Sin embargo, el elogio de las «luces pálidas y frías» 
del artista y de la degradación de los colores hasta lo incoloro hacen 
pensar en las páginas de mística nosografía de Le Jardin de Bérénice. 
Para ambos escritores, los artistas españoles no hicieron sino revelar 
lo hondo de la naturaleza castellana: «El Greco, que es el más castizo 
de todos, pintó con los colores pardos y ocres que veía en el paisaje 
castellano […]25». Considerar al Greco como el más castizo de los pinto-
res españoles, a pesar de sus orígenes cretenses, era un punto de vista 
trillado entre los artistas finiseculares. Azorín y Unamuno señalaban ya 
la conversión del discípulo de Venecia, quien se olvidó del paganismo 
renacentista para adoptar un misticismo genuinamente español. Pero, 
más que nadie, Barrès es sensible al hecho que el Greco sea un extran-
jero, un «bárbaro» en tierra latina. Recalca la importancia de la mirada 
nueva del pintor sobre el espacio castellano. A pesar de ser extrajero, 
el Greco inventa el estilo español, paradoja de la que Gálvez hace caso 
omiso. Explicando los motivos que le llevaron a escribir una biografía del 
Greco, Barrès explicaba: «Pensé que al reproducir las experiencias de un 
extranjero que quiere someterse a las influencias de Toledo les abriría 
un camino real a quienes se adentraran en el conocimiento del genio 
español26». No deja de sorprender que el autor xenófobo de Les Bastions 

23 Lily Litvak opina que la «invención» del paisaje castellano empieza a finales del siglo 
XIX por la fascinación por la Sierra del Guadarrama, cuya exploración dió lugar a 
novedosas teorías científicas y pedagógicas. Véase su conferencia «Campos de Casti-
lla. La invención de un paisaje in turn of the century Spanish literature and art», de 
futura publicación.

24 El Solar de la raza, p. 69. 
25 Ibid., p. 75. 
26 «Amitié espagnole», Le Gaulois, 13 août 1913, article reproduit dans L’Œuvre de Mau-

rice Barrès, t. VII, Appendice, p. 401: «J’ai pensé qu’en reproduisant les expériences 
d’un étranger qui veut se soumettre aux influences de Tolède, je donnerais un chemin 
royal à chacun de nous pour pénétrer dans la connaissance du génie espagnol». 
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de l’Est enfatizace la calidad de la mirada «exótica27»: «Castilla asombró, 
dominó al Greco. Suele occurrir que un extranjero sorprendido por un 
medio nuevo comprenda los matices y sepa luego pintarlo mejor que los 
talentosos autóctonos. […]. Este cretense es quien mejor nos permite 
comprender a los contemporáneos de Cervantes y de Santa Teresa28». En 
Greco ou le secret de Tolède, la mirada helena del Greco se aproxima a 
la de los grandes artistas judíos y árabes. En una nota añadida para la 
reedición de 1923, Barrès cuestiona de nuevo una hipótesis que planteó 
con el pretexto de suprimirla, pero no hace sino recalcarla: la madre del 
filósofo francés Montaigne descendería de judíos toledanos expulsados 
de España, y hubiera transmitido a su hijo aquella mirada especial que 
le convierte en «un extranjero que no tiene nuestros prejuicios29». En la 
obra de Barrès, cualquier intrusión, ataque real o simple mirada ajena, 
transfigura el espacio, lugar de interraciones y de conflictos. Si en las 
fronteras del este se repite desde hace siglos la lucha trágica entre «el 
Romanismo y la Germanidad30», Toledo es la cuna bienaventurada de 
«la más bella lucha del romanismo y del semitismo, un elemento árabe 
o judío que se mantiene debajo del espeso barniz católico31». En Les 
Bastions de l’Est el Barrès antigermánico adopta una actitud de denega-
ción provocadora y absurda, mientras que el amante de Toledo exalta el 
mestizaje creativo, olvidando por un tiempo sus posiciones antisemitas32. 
Fascinado por las luchas desiguales, el escritor descubre una sintonía 
entre loreneses y judíos toledanos, caracterizados ambos por la misma 
humildad conquistadora y abnegada veneración: «[Frente a los españo-
les», los hombres de la sinagoga están desarmados, sólo disponen de un 
ingenio sutil. Las fieras van con los príncipes; estos judíos no tienen 
más que el fruto del pino, el árbol que llora. ¿Cómo podrían conciliarse 
estos dos mundos? Aquí, riqueza flamenca; y allá, enjutez, elegancia de 
un pensamiento que nació bajo la palmera33». El Greco, que hubiera 
vivido, como le gusta recordarlo a Barrès, «en medio de la judería34», es 

27 Greco ou le secret de Tolède, p. 520. 
28 Ibid., p. 543: «La Castille étonna, domina le Greco. Il arrive souvent qu’un étranger 

surpris par un milieu nouveau en saisit les nuances et saura le peindre mieux que ne 
feraient les indigènes de talent. […]. C’est lui, c’est ce Crétois qui nous fait le mieux 
comprendre les contemporains de Cervantès et de sainte Thérèse».

29 Ibid., p. 553: «un étranger qui n’a pas nos préjugés ».
30 Au Service de l’Allemagne, avant-propos, p. 208.
31Greco ou le secret de Tolède, p. 535: «la plus belle lutte du romanisme et du sémitis-

me, un élément arabe ou juif qui persiste sous l’épais vernis catholique».
32 Nótese que el joven Gálvez no muestra tanta anchura de miras: mientras Barrès ad-

mite la judeidad de Toledo, él sigue la doctrina de su maestro Renan, afirmando que 
los árabes, pueblo sin cultura, no pudieron dejar huella en España.

33 Ibid., p. 535. 
34 Ibid, p. 524.
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un hombre «extraño35» devorado por un angustiado misticismo. Barrès 
lo coloca junto a las grandes figuras latinas de su panteón resistente : 
el pintor no se hubiera contentado con ganar un pleito contra la Santa 
Inquisición, también se hubiera opuesto al impuesto sobre el trabajo. 

Los artistas y los marginales son la imagen de Toledo, si consi-
deramos que en los textos nacionalistas la «moral» de un pueblo está 
siempre vinculada al paisaje natural o monumental. Vivacidad, humil-
dad, dignidad, flexibilidad, cualidades todas ellas características del ge-
nio lorenés, aparecen en la ordenación de las ciudades de Metz y de 
Nancy. Bérénice, la melancólica heroína de Barrès, es «armónica» con el 
paisaje de Aigues-Mortes, en el que se disuelve como en acuarela36. De 
la misma manera, el pueblo hispano, «hastiado y pesimista», dominado 
por un «escepticismo amargo y violento37», refleja cuán inclemente es la 
naturaleza castellana: «Cuando se vive en regiones tan ruines, bajo la 
zarpa de una naturaleza enemiga, no es posible amar la vida. […]. El 
vivir es allí una estúpida paradoja, algo tan vano y tan absurdo que sólo 
Dios podría explicarlo38». Sin embargo, de esa hostilidad natural brota la 
energía de los españoles. El «sentimiento trágico de la vida» que inspira 
el paisaje no lleva al desengaño, sino a un heroísmo del dolor. Al pisar 
la península, Barrès se siente arrebatado por «el cantar de España», que 
lo empuja dolorosamente a la renuncia: «Desde la frontera me esperaba 
ella, esa canción que va despertando la tristeza diciéndole a uno que se 
resigne39». Este peculiar heroísmo se aproxima a la doctrina barresiana 
del sacrificio planteada desde Le Culte du Moi. La regla mística tomada 
de San Ignacio se vuelve propiamente nacionalista en Les Bastions de 
l’Est. El héroe de Au Service de l’Allemagne no realiza una mera hazaña 
personal al conservar su dignidad «francesa» aun en el ejército enemigo; 
obedece sobre todo al ideal que le dicta la sangre. Su acción cobra más 
valor al presentarse como un sacrificio voluntario. Al servir al enemigo, 
al juntarse con hombres a los que aborrece, Ehrmann hace más que los 
loreneses que emigraron a Francia, más aún que el asceta intachable 
en sus ejercicios espirituales. Es significativo que tome conciencia de su 
misión en el cuartel, en un momento de desaliento, abandonando enton-
ces la resignación, forma pasiva del sacrificio, y optando por la acción 
comprometida: «Durante ochos días me he visto, sentido, aceptado como 
un cordero de dolor. Luego he reconocido que el papel de abnegado era 

35 Ibid, p. 523. 
36 Le Jardin de Bérénice, p. 205.
37 El Solar de la raza, p. 71.
38 Ibid. 
39 Greco ou le secret de Tolède, p. 529: «Dès la frontière elle m’attendait, cette chanson 

qui s’en va éveiller la tristesse pour lui dire de se résigner».
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el menos conveniente y que ante todo tenía que ser un militar consu-
mado40». Maurice Barrès intenta aplicar esta doctrina del sacrificio a 
su teoría del paisaje, sin insistir demasiado. En cambio en la obra del 
argentino Gálvez, el espacio, torturado, concreta esa idea. Toledo es un 
cuerpo heroico que sufre: «Calles tan profundas y caprichosas que, reme-
dando cicatrices, me hacían mirar a la ciudad entera como a un cuerpo 
de valiente tajeado en luchas bravas41». La comparación, que recuerda la 
descripción de Aigues-Mortes, personificada en Le Jardin de Bérénice en 
un ingente guerrero del pasado42, inicia una nueva nosografía: la ciudad 
descrita por Gálvez no se disgrega, sino que sangra. Con sus desgarra-
das ciudades, España es tan sólo un cuerpo moribundo que recuerda el 
de Cristo: «Y así Toledo −como Segovia, Ávila, Santillana, Sigüenza− es 
una de aquellas voces en las que hoy se concentra el dolor de la Espa-
ña vieja43». Esta imagen ya estaba presente en los primeros textos de 
Barrès, donde se comparaba a Toledo con «un grito en el desierto44». El 
ensayo dedicado al Greco empieza también con la evocación melancólica 
de un baile que termina en lamento flamenco: «De pronto calló la música; 
los bailarines lanzaron largos gritos guturales, se apagaron las luces, y 
con presteza por estas callejuelas empinadas la compañía se desvaneció. 
Era una estrofa, un cante de soledad, cuatro versos llenos y conmove-
dores, una gota de miel que rezuma del corazón45». En El Solar de la 
raza, la teoría del sacrificio se trasluce igualmente en la descripción de 
los campos de Castilla, cuyos caminos yermos son una como vía crucis 
para los campesinos: «Son caminos interminables que las pobres gentes 
campesinas habrán recorrido quién sabe cuántas veces, agobiadas de 
sol, de hastío, de hambre y de fatiga46». La Colette de Barrès también 
se confunde con el paisaje, pero sigue siendo un individuo y no un tipo. 
El heroísmo militante del pueblo lorenés se transforma en la obra de 

40 Au Service de l’Allemagne, p. 261: «Pendant huit jours, je me suis vu, senti, accepté 
comme un agneau de douleur. Puis j’ai reconnu que ce rôle de résigné était le moins 
convenable et que devais être d’abord un militaire exact». Ehrmann quiere más que 
todo causar la admiración de los alemanes.

41 El Solar de la raza, p. 96. 
42 Le Jardin de Bérénice, p. 205: «Aigues-Mortes, le vieux guerrier qu’ils assaillent [les 

barbares] sans trêve, est toujours à son poste, étendu sur la plaine, comme un cheva-
lier, les armes à la main, est figé en pierre sur son tombeau». 

43 El Solar de la raza, p. 97. 
44 Du Sang, de la volupté et de la mort, p. 351: «un cri dans le désert».
45 Greco ou le secret de Tolède, p. 518 : «Soudain la musique cessa, les danseurs pous-

sèrent de longs cris gutturaux, on éteignit les lumières, et vivement sur ces ruelles 
escarpées la compagnie se dissipa. Alors une chanson s’éleva dans la nuit. C’était une 
strophe, un chant de solitude, quatre vers pleins et poignants, une goutte de miel qui 
déborde le cœur». 

46 El Solar de la raza, p. 69. 
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Gálvez en un heroísmo del esfuerzo y del empeño que se difunde en el 
paisaje. De la misma manera, la apología de la dignidad heroica se hace 
más abstracta en Greco ou le secret de Tolède, por ser más escasos los 
elementos propiamente ficcionales: «Es de ver con qué orgullo esta tierra 
indigente o negligente ostenta su mísero arbolado. Es el orgullo de los 
aldeanos en sus burros, pues estamos en el país en el que el vocablo 
arrogante, que significa “apuesto”, vuelve en la conversación como un 
cumplido47 ». 

Los santos le ofrecen a Gálvez un ejemplo perfecto de sacrificio y de 
plenitud. Lo mismo que se destaca en Aigues-Mortes de Barrès la figura 
moral de San Luís, cada canto de Ávila recuerda en El Solar de la raza 
a Santa Teresa, una monja « con temperamento de hombre de gobierno», 
pero cuya alma está «aureolada de poesía48». Es un ser sencillo y fuerte, 
con el mismo temple que las dos heroínas históricas barresianas Juana 
de Arco y Odile, ambas guerreras místicas. Con estas figuras, Castilla 
aparece como una tierra paradójica, a la vez guerrera y mística, como lo 
es Lorena49. Ambas regiones posibilitan las dos conquistas importantes 
del narrador barresiano : son a la par tierras de resistencia que preser-
van su «pureza » en una lucha incesante contra el extranjero, y espacios 
de introversión que facilitan el conocimiento egotista. En Au Service 
de l’Allemagne, el elogio de la disciplina consta de una ética y de una 
estética: se trata para el protagonista como para el autor de dedicar 
sus obras a Francia. El estilo de Barrès lleva en su misma sobriedad lo 
que se podría definirse como una poética del sacrificio. En este aspecto, 
es muy interesante señalar en su estilo algunos de los rasgos estructu-
rales y estilísticos apuntados por Roland Barthes en su análisis de la 
obra de Loyola50. Tras subrayar la importancia que reviste el paisaje en 
Los Ejercicios espirituales, en los que desencadena el proceso místico de 
asociación de las imágenes, Barthes explica que el marco «topográfico» 
de la imagen viene a ser «una unidad linguística, parte de un código». 
Insiste en que «la imagen ignaciana no es una visión [sino] una vista, en 
el sentido que tiene la palabra en el arte del grabado […]. Estas vistas, 
cuya sugestión suele anticipar cada ejercicio, es la famosa composición 
viendo el lugar51». En el ensayo dedicado al pintor de Vista y plano de 

47 Greco ou le secret de Tolède, p. 530: «Il faut voir avec quelle fierté cette terre indigente 
ou négligente porte ses pauvres bouquets de campagne. C’est la fierté des paysans sur 
leurs ânes. Nous sommes bien dans le pays où arrogante, qui veut dire �porter beau� 
revient toujours comme un compliment».  

48 El Solar de la raza, p. 136. 
49 El Solar de la raza, p. 140: «[Los] nombres indistintos de Ávila de los Santos y de 

Ávila de los Caballeros, revelan aquella doble condición».
50 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, 191 p. 
51 Ibid., p. 60-61. 
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Toledo, Barrès describe sus impresiones «frente a Toledo52» de la misma 
manera que describió las de Philippe al contemplar la campiña provenzal 
desde la Torre Constancia: «Para tener una vista de conjunto de Toledo, 
al atardecer, me gustaba ir por el Arrabal, más arriba hacia la puerta de 
Cambrón y cruzar el Tajo hasta el puente de San Martín. Aquí tengo a 
mi derecha la Vega. Todo se difumina en la luz. Hasta lo infinito extiende 
sobre el paisaje un color pardo, excepto una nubecilla verde en una tierra 
rojiza. Todo expresa la implacable voluntad de ser belleza53». Además de 
su valor pictórico, la imagen desempeña un papel «asociativo», y genera 
redes que enlazan el sentimiento estético con un sentimiento místico. Al 
oír las oraciones en la catedral de Toledo, Barrès dice «escuchar fluir 
estas litanías, como uno mira deslizarse un río». De la metáfora nacen 
entonces otras imágenes que se transforman, pasando, como lo mostró 
Gaston Bachelard, de un imaginario material a otro: «Estos cantos va 
corriendo desde siglos; me quedo un instante en la orilla, y más tarde 
otra gente, de pie en la ribera, escuchará estos mismos cantos ganguea-
dos por otros sacerdotes. Este gran río, en su coriente de aires, trae un 
alma flotante, que llena la catedral54». Gálvez se muestra menos creativo; 
recoge los tópicos barresianos como el del manantial de la «raza» y se 
los adueña sin darles siquiera sentido o conotación propia.

Como la mayoría de los escritores finiseculares, émulos del marqués 
de Sade y de Baudelaire, Manuel Gálvez subraya el valor estético del 
dolor, y le concede también una ambición ética: «Es la virtud del dolor. 
Aun cuando no se tenga creencia religiosa alguna, es imposible desco-
nocer que no existe espectáculo más moral, más educador, más espiri-
tualmente bello, más transcendente, que el [del] dolor humano realizado 
por el arte. Por esto son tan grandes Sófocles, Shakespeare, el Greco55». 
El escritor tradicionalista, que le reprocha al arte greco-romano su ca-
rácter artificial, reprueba en realidad lo que lleva de pagano. Así opone 
al Apolo de Belvedere un Cristo del Montañes, a la vez más realista y 

52 Subtítulo del capítulo tres. 
53 Greco ou le secret de Tolède, p. 530. «Pour prendre une vue d’ensemble de Tolède, à 

la fin de la journée, j’aimais descendre par l’Arabal, gagner le dessus de la porte de 
Cambron et franchir le Tage sur le pont Saint-Martin. À ma droite, voici la Vega. 
[…]. Tout se noie dans la lumière. Le paysage à l’infini déploie une couleur fauve, 
n’était un nuage vert sur un sol rougeâtre. Et voilà qui rend raison de la peinture 
espagnole. Cette terre écorchée émeut de la même manière qu’un Vélasquez ou qu’un 
Greco ; même teinte et même superbe. Tout manifeste une volonté implacable d’être 
de la beauté».

54 Ibid., p. 533: «Ces chants s’écoulent depuis des siècles; je me tiens un instant au 
bord, et puis d’autres, debout sur la berge, entendront ces mêmes chants nasillés par 
d’autres vicaires. Ce grand fleuve, dans son courant d’air, apporte une âme qui flotte, 
emplit la cathédrale». 

55 El Solar de la raza, p. 32-33 
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más «espiritualista»56, ejemplo perfecto del arte sujetivo e idealista que 
reclama. Su ideal de un arte que le «habl[e] al alma o al corazón57» se 
trasluce en la descripción del paisaje urbano, al cual se refiere en gran 
parte El Solar de la raza. En la advertencia para la quinta edición, Ma-
nuel Gálvez aclara haber escrito un libro sobre Segovia, Toledo o Ávila 
«para contagiar […] [a los argentinos] del espiritualismo de aquellas 
ciudades58». Barrès asigna también varios capítulos de Les Bastions de 
l’Est a ciudades lorenesas como Metz, «una ciudad para el alma, para la 
añeja alma francesa, militar y rural59». Distingue las ciudades-fortalezas 
como Aigues-Mortes, les Saintes-Maries de la mer, Fénétrange o Phals-
bourg. Lo pétreo adquiere en su obra un valor simbólico : manifiesta la 
preservación defensiva de la «raza» y una reconcentración benéfica para 
el ser. También recurre al tema de la petrificación Gálvez al evocar el 
destino de Santa Teresa, inspirado en las torres de Ávila: «Yo no dudo de 
que esta presencia obsesionante de los castillos dentro de las murallas, 
sugirió a la Santa la idea genial de su Castillo interior60». Semejantes 
metáforas, aunque tópicas, subrayan la unidad analógica del pensamien-
to de Barrès y de su discípulo Gálvez: a la firmeza contra el extranjero 
se junta una firmeza interior que ampara al ser de los «bárbaros». 

A Gálvez le fascinan las torres macizas, que representan la per-
manencia de la «raza». El elogio de la protección se sustituye en El 
Solar de la raza al elogio barresiano de la elevación, figurado por la 
revelación de Philippe en la Torre Constancia. En la obra de Gálvez, 
hasta las catedrales parecen baluartes : «La catedral de Sigüenza, de 
estilo románico-ojival, con sus torres enormes y macizas, agujereadas 
de trecho en trecho por delgadas ventanucas, nos traslada a una edad 
férrea y heroica. […] nos enseña cómo eran los españoles de entonces, 
cómo vivían, cómo sentían, cómo creían, cómo morían. Algo de feudal, 
de primitivo, y hasta de bárbaro, parece desprenderse de aquellas torres 
bermejas61». En Le Culte du Moi, toda Lorena es un plaza fuerte que 
desafía a los bárbaros ; pero la visión histórica de Gálvez es mucho más 
romántica, mucho más literaria que la de Barrès. Castilla es la tierra 
heroica de la Reconquista, pero es una fortaleza más real (por sus nu-
merosos castillos) que simbólica (Castilla es por supuesto la cuna de los 
valores españoles, idea en la que no se detiene mucho Gálvez). No es 
una región limítrofe, y no está viviendo, en los años en los que escribe 

56 Ibid., p. 32.
57 Ibid., p. 31.
58 Ibid., p. 9-10.
59 Au Service de l’Allemagne, p. 311.
60 El Solar de la raza, p. 140.
61 El Solar de la raza, p. 123
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Gálvez, un drama parecido al de la anexión de Lorena por Alemania. 
Castilla es paradójica pero no marginal; se distingue al contrario como 
centro, como «espina dorsal de la identidad española62», lo que facilita 
la asociación entre esta tierra interior y la vida interior, el alma de la 
«raza». En sendas obras, llama primero la atención la catedral, corazón 
místico de la ciudad, que, al alzarse hacia el cielo, manifiesta su relación 
con lo divino. Es muy significativo que Gálvez sienta frente a la catedral 
de Segovia lo mismo que frente a la iglesia de cualquier pueblecillo de 
Castilla, como si el poder espiritual de los monumentos no dependiera 
de su tamaño o estatuto: «Las torres de la catedral, enormes y obsesio-
nantes, se perdían hacia el cielo entre la noche, como una plegaria hecha 
piedra63». Recuerda esta plegaria el sonido de las campanas lorenesas, 
que, en las novelas de Barrès, transfiguran el tiempo y el espacio. En 
Au Service de l’Allemagne, el ruego de las «campanas de la tierra64», que 
remedan el resistente hablar de los franceses de la frontera propicia 
la conversión del alemán Asmus: «Le gustaba andar por la orilla de la 
Moselle; le eran gratas la dulzura murmuradora del agua y las voces 
cancinas hablando el francés. Escuchaba cómo se deslizaba el tañido de 
las campanas católicas por encima de los extensos pastos, veía cómo se 
desvanecían en la niebla a lo lejos los pueblecitos, y se dejaba ablandar 
por esas bellezas disfuminadas65». En los países con «don» de veneración, 
se entabla una misteriosa comunicación entre seres y cosas: «La vieja 
[catedral de Segovia], cuando se envuelve en sombra, cuando se torna 
casi irreal en medio de la noche, parece hablarnos un idioma extraño 
y profundo, un idioma que, aunque sin palabras, entra hasta el fondo 
de nuestra alma66». Este idioma silencioso es el vínculo místico entre el 
pasado y el presente, el cielo y la tierra. Es una «lengua moral67» que sólo 
entienden los que se enorgullecen de pertenecer a la «raza». Recuerda 
el grito de «dolor cuajado en piedra68» de Toledo, que traía a la memoria 

62 Lily Litvak, conferencia citada. 
63 El Solar de la raza, p. 87 
64 Expresión tomada de Alain Corbin, historiador autor de Les Cloches de la terre. Paysage 

sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXè siècle, Champs Flammarion, 
2000 (1994).

65 Colette Baudoche, p. 324: « Il marchait volontiers le long de la Moselle; il se plaisait à 
la douceur de l’eau bruissante et des voix traînantes qui parlent français, il écoutait 
glisser le son des cloches catholiques sur les longues prairies, il voyait au loin les 
villages se noyer dans la brume, et se laissait amollir par ces vagues beautés».

66 El Solar de la raza, p. 86 
67 Esta expresión de Joséphin Péladan, novelista finisecular francés, autor de la Decaden-

cia latina. Etopea, nos parece concordar perfectamente con el pensamiento de Manuel 
Gálvez y de Maurice Barrès.

68 El Solar de la raza, p. 97 

Sarah Al-Maraty Del paisaje pintoresco al paisaje ideológico: La influencia de Maurice Barres...
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del viajero las luchas insignes de la «raza» católica. Pero, mientrás el 
diálogo místico entre el narrador barresiano y Lorena tomaba la forma 
de un impulso enérgico, tiene en El Solar de la raza un valor elegíaco : 
«Aquí todo es silencio y soledad. Se diría que los habitantes de estos 
lugarones, hartos de hambre y de pesimismo, se han encerrado en sus 
casas para esperar la muerte; y que una miseria común los agrupa junto 
a las precarias torres de piedra que parecen suplicar al cielo, en el ruego 
lento de sus campanas, un poco de compasión y un poco de esperanza69». 
El alma española es toda deploración, pero sin complacencia. Es la acep-
tación casi ascética de una realidad trágica.

 Hemos visto la importante influencia de Maurice Barrès en la 
construcción místico-nacionalista del escritor argentino Manuel Gálvez. 
Ambos novelistas establecen su programa político en el ámbito de la 
literatura: espiritualizan los paisajes de Lorena y de Castilla para con-
vertirlos en emblemas del «alma de la raza». Pero el propósito de Mau-
rice Barrès se revela más original tanto por su ideario como por su 
imaginario. Barrès se adueña de Lorena, una región que pocos escritores 
habían exaltado, y la transforma en el símbolo de sus valores propios. 
Además, su prosa brillante y musical logra reproducir procesos místicos 
de sinestesia verdaderamente novedosos. Gálvez, por el contrario, no es 
original en su elección de una tierra que ya era el símbolo de la identidad 
nacional en la obra de los escritores y artistas del 98. Le cuesta alejarse 
de los tópicos de su época, pero incorpora discusiones prevalecientes en 
la Europa finisecular, y no deja de tener mérito, por ejemplo, en las 
muchas descripciones que llegan a ser verdaderas transposiciones de 
cuadros. 

69 Ibid., p. 70

Sarah Al-Maraty
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TRES ACTUALIZACIONES POÉTICAS DEL MITO 
ODISEICO: JOAN MARGARIT, LUIS ALBERTO DE 

CUENCA Y MANUEL LARA CANTIZANI

ANTONIO JOAQUÍN GONZÁLEZ GONZALO
 IES Felipe Solís Villechenous. Cabra (Córdoba)

A Gioconda, Calipso en La Española.

1. INTRODUCCIÓN

DESDE que a finales del siglo VIII a.C. comenzasen sus aven-
turas, Ulises se ha convertido en uno de los personajes arque-
típicos de la literatura occidental. Aparentemente oculto en al-

gunos momentos de la historia cultural, surge de nuevo con su fuerza 
simbólica en la poesía del siglo XX. El presente artículo se acercará al 
mito desde tres poetas contemporáneos: Joan Margarit, Luis Alberto 
de Cuenca y Manuel Lara Cantizani. Tres miradas líricas distintas de 
un mismo personaje: Ulises respetado como expresión de la heroicidad 
mítica, convertido en metáfora de la vida o interpretado desde la ironía. 
De un modo u otro, lo que es incuestionable es que aquel héroe pro-
cedente de la isla de Ítaca, un lugar casi perdido en el Mediterráneo, 
pervive en una poesía en la que cada autor lo dota de un significado 
conforme a sus anhelos o sus odios, y, así, la metáfora del viaje uliseico 
cada vez se hace mayor.

Dos pueden ser los motivos fundamentales por los cuales Ulises ha 
alcanzado una época tan alejada a la que le vio nacer. El primero de ellos 
tiene que ver con el viaje, con la aventura, con la expresión metafórica 
de la existencia. Tal interpretación nace, sobre todo, desde la poesía de 
Cavafis. El segundo está relacionado con la mentira y con la poesía, pues 
ambas, al fin y al cabo son lo mismo. Ulises es la poesía que encandila 
mediante el ritmo de la palabra. En ese juego metafórico entre mentira 
y música está la verdad profunda que el ser humano busca en su viaje 
que es la vida.

2. ULISES

¿Quién es Ulises? Como él mismo se llamó ante la presencia de 
Polifemo, Ulises es Nadie, aunque antes recibió el nombre de Odiseo. Es 
el héroe que con su ingenio consiguió derrotar la resistencia de Troya, 
invencible ante los héroes aqueos durante diez años. Ulises es quien 
durante siete años olvidó su casa entre los muslos de una diosa, Calipso, 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 233-254.
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la cual le ofreció la inmortalidad; el que consiguió domeñar a Circe, la 
mujer bruja que convertía a los hombres en bestias y a los compañeros 
del propio Odiseo en cerdos.

Ulises consiguió escuchar a las sirenas sin llegar a ser convertido 
en un horrible despojo entre las espumas del mar, quizá fue en ese canto 
de las sirenas en el que el rey de Ítaca logró dominar los secretos de 
la poesía, porque realmente, Ulises es el rapsoda de sus propias gestas, 
en la corte de los feacios. Ante el rey Antínoo cuenta una verdad, pero 
¿realmente es una verdad? Al fin y al cabo narra los hechos desde su 
mirada, por ello sólo hay tristeza al recordar a los compañeros muertos, 
devorados por Polifemo, por los lestrigones, por Escila; ahogados en un 
mar funesto que, sin embargo hace de él un hombre lleno de experien-
cias. 

Ulises cuenta sus hechos continuamente y en algún momento en-
gaña al auditorio: se finge otro cuando llega, por fin, a la isla de Ítaca 
y sólo la diosa Atenea es capaz de descubrir su mentiras. Y en las 
fantasías de Ulises hay una música que suspende totalmente al que le 
escucha. Penélope, la esposa que aguarda durante veinte años, acepta 
las palabras de su marido, sin ningún reproche por los años pasados en 
la isla de Calipso, sin ningún dolor por las noches de soledad en las que 
la piel de Ulises era acariciada por Circe.

¿Quién es Ulises? Desde luego, como él mismo se nombró ante Po-
lifemo, para engañar al cíclope, pero también para decirnos la verdad, 
Ulises es Nadie, Odiseo, Outis; y al ser nadie lo es todo. Una totalidad 
de existencia que viene dada en la magia de la palabra, porque Ulises, 
ante todo es un poeta que teje sus historias para convertir en épica una 
existencia heroica. En apariencia, sólo en apariencia. Embustes, supervi-
vencias, infidelidades continuas borradas en ocasiones por las lágrimas 
de una nostalgia, tras la cual simplemente se esconde el deseo del viaje, 
del cambio, de la aventura. Ulises es el poeta mentiroso1, que embellece 
sus experiencias convertidas en gestas por sus palabras. Y todo se le 
perdona, porque ante todo es una figura profundamente humana, con 
una humanidad asentada en la belleza de su narración No hay Odisea 
más hermosa que aquella en la que Homero se finge su personaje, tiñe 
sus palabras con los acentos de la isla de Ítaca. Más allá de estos mo-
mentos en los que Ulises cuenta sus muchas historias, nos encontramos 
con el típico héroe trágico griego, bañado en un mar de sangre y capaz 
de fingir que hace justicia en unas sirvientas cuyo único error ha sido 
buscar el placer en los brazos de los pretendientes que devoraban las 
riquezas de Penélope.

1 María Bettetini, Breve historia de la mentira. De Ulises a Pinocho, Madrid, Cátedra, 
2002. Para esta autora, Ulises es uno de los ilustres mentirosos que ha dado la lite-
ratura universal.

Antonio Joaquín González Gonzalo
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Ulises, el héroe, el mentiroso, el nostálgico de su hogar que pierde 
siete años de su vida en brazos de una diosa -¿realmente los pierde?-. 
Ulises es todo y es nadie, lo cual le permite convertirse perfectamente 
en metáfora del hombre2, del viaje3 y del poeta. Es por ello por lo que la 
Odisea sigue viva en la literatura, en cualquiera de sus manifestaciones, 
en poesía, en teatro4, en novela, tebeos, cine5.... Carlos García Gual se 
ha encargado de estudiar cómo el mito de Odiseo recorre el paso del 
tiempo en la literatura, aunque no es ahora el momento de recordar 
todas esas referencias6.

2 «Como un aventurero se enfrenta a su destino, solitario, exiliado incluso en su propia 
tierra, Ulises se hace un símbolo del hombre moderno, peregrino hacia su propia patria, 
que se enriquece con las experiencias de su viaje y su nostalgia»,  CARLOS GARCÍA 
GUAL, El mito de Ulises en la literatura, «Turia. Revista Cultural» 27, 1994, pp. 326-
335, p. 328.  CARLOS GARCÍA GUAL (Introducción),  HOMERO, Odisea,  JOSÉ MANUEL 
PABÓN (Tr.), Barcelona, Gredos, 2000. Carlos García Gual está presente en la poesía 
de Luis Alberto de Cuenca en la dedicatoria de alguno de sus poemas, por ejemplo 
a «Germania Victrix» en Elsinore (1972) (Los mundos y los días, p. 27). García Gual 
también aparece mencionado en la biografía de Joan Margarit tal y como lo recuerda 
JOSÉ LUIS MORANTE (Introducción), JOAN MARGARIT, Arquitecturas de la memoria, 
Madrid, Cátedra, 2006.

3 «Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslación en el espacio, 
sino la tensión de búsqueda y de cambio que determina el movimiento y la experiencia 
que se deriva del mismo. En consecuencia, estudiar, investigar, buscar, vivir inten-
samente lo nuevo y profundo son modalidades de viajar, o si se quiere, equivalentes 
espirituales y simbólicos del viaje. Los héroes son siempre viajeros, es decir, inquietos», 
JUAN EDUARDO CIRLOT,  Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor 1988, p. 459.

4 Un ejemplo es MARIO VARGAS LLOSA, Odiseo y Penélope, Barcelona, Galaxia Guten-
berg-Círculo de Lectores, 2007. En esta obra, Ulises relata detalladamente a Penélope 
todas las vicisitudes sufridas en su viaje: pierde algo de su personalidad épica; es 
más humano, más cercano, por tanto, al receptor contemporáneo que no entiende la 
frialdad épica de la muerte, pero sí comprende perfectamente todas las dudas que 
conlleva la existencia. En las palabras de Mario Vargas Llosa, Ulises sigue siendo el 
aventurero que regresa cumplido de experiencias a Ítaca, con una riqueza expresada 
perfectamente en el siguiente párrafo: «Odiseo es un personaje ambiguo, no se deja 
encajonar, se escurre de toda tentativa de encasillarlo en una personalidad unívoca. 
Esa ambigüedad es uno de sus atractivos: estar en el mundo de la realidad y en la 
fantasía, en la historia y en el mito, en la mentira y la verdad, en lo vivido y lo soñado 
a la vez» (Ibidem, p. 152).

5 «Cada año Ulises es recordado en algún libro, pieza teatral, film, cuadro, estatua, etc., 
no como un personaje de la Antigüedad, sino como una figura contemporánea. De hecho, 
la búsqueda de Ulises es, en esencia, la búsqueda de un conocimiento más profundo 
del indomable espíritu del hombre. Nunca concluirá en tanto que haya poetas, artistas, 
científicos y pensadores que tengan como objetivo el mismo del Ulises de Tennyson. 
<To strive, to seek, to find, and not to yield>. La paradoja final es que Odiseo, aun 
procediendo del estadio más antiguo de la civilización europea, sigue siendo un mo-
delo del héroe por venir. Como dijo Kazantzakis, Ulises mira siempre hacia adelante, 
<avanza sin cesar, con el cuello extendido hacia el futuro, como si fuese el guía de 
una bandada de aves migratorias>», LUIS ALBERTO DE CUENCA, El héroe y sus máscaras, 
Madrid, Mondadori, 1991,  p. 98.

6 Un ejemplo muy interesante de la perviviencia del mito de Ulises en la literatura, 
en concreto en el arte secuencial, se encuentra en el magnífico texto titulado Odiseo, 

Tres actualizaciones poéticas del mito odiseico: Joan Margarit,...
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Ulises es el poeta, un poeta que basa sus palabras en experiencias 
que en algún momento pueden llegar a representar una mentira; pero 
experiencias, al fin y al cabo, que alcanzan su plenitud en unos textos 
que han cruzado los siglos para seguir dotando a los hombres de sueños 
inalcanzables7, de mundos épicos que representen una libertad absoluta, 
de viajes que abran horizontes insospechados ante la penuria de lo repe-
tido8,  de aventuras que iluminen la desesperanza de lo cotidiano9.

2. JOAN MARGARIT10

De los tres poetas que ocupan la presente exposición, Joan Margarit 
es el más mediterráneo, aquel en el que el mar tiene una presencia me-
tafórica fundamental. El mismo Joan Margarit, en el «Prólogo» a Primer 
frío. Poesía 1975-1995 afirma que el nacimiento de su poesía está rela-
cionado con los viajes en barco que realizaba desde Tenerife a Barcelona; 
es durante estas travesías que el autor comienza a escribir su lírica en 
la cual se funden las aguas del Atlántico y del Mediterráneo, mar que 
con el paso del tiempo se irá convirtiendo en todo un símbolo. El mar 

publicado en 1984.  FRANCISCO PÉREZ NAVARRO (Guión) y JOSÉ MARÍA MARTÍN 
SAURÍ (Dibujos), Odiseo, Barcelona, Planeta DeAgostini Cómics, 1995. Tanto en los 
dibujos de Martín Saurí como en el guión de Pérez Navarro, se consigue una plasmación 
perfecta del mundo épico en todos sus aspectos. Desde los rasgos físicos de un paisaje 
que, en ocasiones, parece cobrar vida propia en la tinta negra y los espacios en blanco, 
a los del héroe; o en los desnudos clásicos de las mujeres que parecen recuerdos de las 
esculturas griegas que cobrasen vida mediante las sombras. Unas mujeres heroicas, 
apasionadas en cada uno de sus gestos, con una pasión que nace de sus muslos, en los 
cuales, un Ulises lloroso por la lejanía de su patria Ítaca, vence la nostalgia.

7 En relación con ello las siguientes palabras de VARGAS LLOSA (Op. Cit. p. 153): 
«Hay una constante en la cultura occidental: la fascinación por los seres humanos que 
rompen los límites, que en vez de acatar las servidumbres de lo posible, se empeñan 
contra toda lógica en buscar lo imposible». 

8 Este sería, al fin y al cabo, el cometido final del poema «Ítaca» de Cavafis. Puede leerse 
este poema en CONSTANTIN CAVAFIS, Obra escogida,  ALBERTO MANZANO (Tra-
ducción y selección), Barcelona, Teorema, 1984, p. 46.

9 «Nunca renunciaremos a leer obras de ficción, porque en el mejor de los casos buscamos 
en ellas una fórmula que dote de sentido a nuestra vida. En el fondo, buscamos a lo 
largo de nuestra existencia una historia originaria, que nos diga por qué hemos nacido 
y vivido. A veces buscamos una historia cósmica, la historia del universo; otras, nuestra 
historia personal (la que contamos al confesor o al psicoanalista; la que escribimos 
en las páginas de un diario). Y otras aún esperamos que nuestra historia personal 
coincida con la del universo», UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, 
Milán, Bompiani, 1994, p. 173.

10 Las ediciones utilizadas de este poeta son: Aguafuertes, Introducción de LUIS GAR-
CÍA MONTERO, Sevilla, Renacimiento, 1998. Poesía amorosa completa (1980-2000), 
Epílogo de SAM ABRAMS, Madrid, Hiperión, 2001. Joana, Madrid, Hiperión, 2002. El 
primer frío. Poesía (1975-1995), Madrid, Visor, 2004. Cálculo de estructuras, Madrid, 
Visor, 2005. Arquitecturas de la memoria, Edición JOSE LUIS MORANTE, Madrid, 
Cátedra, 2006. Casa de misericordia, Madrid, Visor, 2007.

Antonio Joaquín González Gonzalo
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en un principio no se puede separar de otra experiencia que, para José 
Luis Morante, es otro de los formantes básicos de la poesía de Joan 
Margarit: el viaje entendido como una metáfora, acorde a la visión que 
desde Cavafis se lee en las aventuras de Odiseo11. En Margarit están 
presentes dos aspectos que configuran el mito odiseico: el mar y el viaje 
hacia la introspección, tal y como Cavafis entendía el periplo de Ulises 
hacia Ítaca.

Son muy abundantes en la obra de Joan Margarit los poemas en 
los que aparece el mar, asimilado a diversas experiencias y con distin-
tos significados, a partir de El orden del tiempo (entre 1980 y 1986). 
En «Caminos» (Primer frío, p. 37), la playa es una frontera más allá de 
la cual hay una patria; las olas son la expresión de la añoranza. Esa 
patria cuyo recuerdo provoca la nostalgia es la niñez y la temprana 
adolescencia, los momentos en los que se siente la plenitud de la vida 
(«El primer mar», Primer frío, p. 39). Poco después de ese primer mar, 
la poesía de Joan Margarit se tiñe del recuerdo expresado en el viaje 
uliseico contado por Cavafis12 «Puede ser que, al final de tu camino, / 
una casa vacía esté esperándote / si dejas que en los campos / la mala 
hierba extienda una heráldica de olvido»13

El mar contemplado en la poesía de Joan Margarit está perfectamente 
delimitado en un panorama mediterráneo, de islas con olivos (Primer frío, 
p. 55) o de «regadíos y huertos de frutales a orillas del mar» («Nocturno 
en Cirene», Primer frío, p. 63) poema en el cual la vida acaba conside-
rándose como un paisaje: «Hoy, desde la muralla, cuando cae la sombra, 
/ pienso si no habrá sido, esta vida / que se escapa, también cruzar de 
noche / por un dulce olivar que hemos ignorado». La ciudad de Barcelona, 
en «Cansancio» (Primer frío, p. 69) responde plenamente a ese horizonte 
mediterráneo: «Barcelona, la oscura enciende un tierno / verde de nobles 
árboles en el judaico / promontorio que mira al mar abierto».

Mar, vida y muerte se aúnan en algunos momentos como en «Ce-
menterio de Montjuic» (Primer frío, p. 189). «Ya es de noche. Mira, desde 
la cumbre / de la colina de los muertos, bajo el cielo negro, / las luces de 
la ciudad: / un navío anclado en el firmamento / que está esperándonos 
para zarpar».

11 «Para legitimar la escritura es inevitable emprender un recorrido que traspase el 
territorio del esteticismo y se acerque a la frontera del ser, a los estados existenciales 
del hombre que sufre la hostilidad de lo cotidiano. Es el viaje hacia nosotros mismos 
el que hace posible la intensidad y la búsqueda; en él se gesta una herencia espiritual 
y una cosmovisión» MORANTE, Op. Cit. p. 64.

12 Cavafis aparece mencionado en algunos momentos de la poesía de Joan Margarit, como 
en «Conversaciones en Alejandría» (Primer frío, p. 145), poema en el cual el poeta 
adquiere la voz del escritor griego, y «Poetas» (Primer frío, p. 53).

13 «Perspectiva», Primer frío, p. 41.

Tres actualizaciones poéticas del mito odiseico: Joan Margarit,...
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El regreso es el encontrarse con la muerte como sucede en «Retorno 
de vacaciones» (Primer frío, p. 93) «La proa hiende el agua y se desliza / 
sin ruido alguno frente al cementerio / desde donde nos das la bienvenida 
/[…] / Los retornos por mar acaban frente a ti».

El mar es la contemplación, la mirada del paso del tiempo, un 
transcurrir que destruye el amor (Primer frío, p. 117): «El amor, / que 
tan difícil fue de construir / con castillos de arena, lo ha arrasado / el 
mar de cada día». Sin embargo, más adelante el mar es lo que salva 
el recuerdo del amor («Mar sustancial», Primer frío, p. 219) «Si hemos 
querido a una mujer, / queda en el mar un rastro de miradas / donde 
ir a buscarla, cuando al fin / la soledad es la última pasión».

Uno de los símbolos más frecuentes en la poesía de Joan Margarit 
desde la Edad roja (1990) es la isla que en muchos momentos recibe el 
calificativo de Isla del Tesoro. Edad roja y Los motivos del lobo son dos 
obras en las que el tiempo alcanza una categoría especial. Es la etapa 
vital de acercamiento más sensible a la muerte, por ello, las imáge-
nes poéticas se cargan del significado metafórico del tiempo. El poema 
«Ofrecimiento» (Primer frío, p. 157) con el que se abre Edad roja es un 
recorrido por las islas de la literatura con los diversos significados que 
los autores les han dado. Para Homero, la isla es el «símbolo del retorno 
al pasado», para Baudelaire «un estigma» y Stevenson: «habló de una 
isla para salvarnos / donde el tiempo y la muerte enterraron la luz / 
dorada del tesoro». Esa luz dorada, ese tesoro es la juventud, mejor, la 
niñez. La presencia de estos autores está diciendo la interpretación que 
el propio Joan Margarit da a las islas; en ningún momento para Homero 
la isla es el retorno al pasado, sino la vuelta al hogar; de igual manera 
la luz dorada del tesoro que aparece en la isla de Stevenson olvida el 
terror con el que Jim Hawkins recibía las pesadillas en las que sona-
ba el golpear del mar contra los acantilados. La isla es la posibilidad 
de recuperar un tiempo que fue feliz porque en él todavía existían las 
ilusiones. La isla del tesoro es el lugar en el cual protegerse cuando se 
pasa la mitad del camino, «el sueño clandestino de los cincuenta años» 
(Primer frío, p. 165).

Otro de los motivos en la poesía de Joan Margarit que nos acerca 
a la presencia de Ulises es el del clasicismo griego. En «Primum vivere» 
(Primer frío, p. 407) la contemplación de la belleza griega clásica libera 
a un vendedor de enciclopedias de la dureza del vivir cotidiano. «Abre la 
enciclopedia / y se pone a mirar estatuas griegas, / aquella indiferente 
nobleza de los clásicos, / el cuerpo humano, monstruoso, efímero, / que 
el mármol vuelve tolerable y lógico. / Las esculturas son una victoria, / 
pero lejana». Pero sólo es un ligero alivio ante la tristeza del día a día, 
y, así, el vendedor de enciclopedias, ante esa lejanía de una belleza ideal, 
prefiere la contemplación de la realidad que también tiene los colores 
«rojo y tierra de Tiziano».

Antonio Joaquín González Gonzalo
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En otro poema, «Museo de Empúries» (Primer frío, p. 431), Joan 
Margarit vuelve a recordar la luz de lo clásico: «Me creí lo de Grecia. 
Los símbolos me atraen / como el brillo del agua atrae al cuervo. / Con 
fragmentos de estatuas, de poemas, / ¿Cómo pudimos componer tal glo-
ria?». Poco es lo que queda de la cultura griega, «algún tema como el de 
la muerte»; esa misma cultura que es el mito con «la misma luz de hoy». 
El ayer y el hoy se funden en la existencia de una luminosidad común 
que siendo cotidiana se transforma en mítica. Esta última consideración 
asimila perfectamente el pasado con el presente; es una actualización 
del mito pues perdura en cada existencia: «Todos los días tienen su luz 
mítica / incluso los que acaban derrotados, / durmiéndonos delante de 
la televisión».

El mito no sólo es el ayer, también es el hoy. El pretérito glorioso de 
las estatuas griegas, de los mármoles antiguos, es el polvo que queda; no 
espera otro futuro a este presente que se tiñe de melancolía: «sucederá 
lo mismo conmigo y las palabras: / ellas serán mi polvo, las palabras».

La recuperación de la mirada hacia el pasado griego, es una breve 
bocanada que permite seguir vivo en el presente y, a la vez, hace pa-
tentes las bellezas del momento preciso en que nace el poema. La ob-
servación de lo griego nos conduce directamente a «Helena» (Edad roja, 
Primer frío, p. 205). Joan Margarit se sitúa en la Guerra de Troya. No 
hay ninguna voluntad de arqueologismo ni de ironía transgresora con 
el mito. El tema del tiempo es el que alumbra «Helena» como muchos 
otros poemas de Edad roja o de Los motivos del lobo. «Helena» expresa 
existencialismo desde un pasado que tiene la excusa en el mito troya-
no pero que realmente se refiere a lo más puramente vital del poeta, 
«cuando el joven que fuiste está muy lejos». 

La consciencia de esa lejanía, con el dolor por el paso del tiempo y 
la nostalgia, hacen que el pasado se cubra de una pátina negativa expre-
sada en frases como «El ayer es tu infierno», «cada instante en el que, 
sin saberlo, te has perdido» o «el amor es venganza del pasado». Negati-
vidad que permanece más allá de que ese tiempo anterior sea «también 
cada instante en el que te has salvado». El poeta finge dirigirse direc-
tamente a un tú, que es Paris, proyección de sí mismo en un momento 
central de su existencia, el de la edad roja. El amor, que podía salvar la 
contemplación melancólica de la vida transcurrida, es simplemente una 
«venganza del pasado». Un sentimiento que está relacionado con una 
guerra perdida y comenzada a causa de una mujer. Pero no hay que 
buscar ese conflicto en el exterior pues está «en la Troya que llevas en 
ti mismo». Con tal afirmación queda patente el carácter existencialista 
de «Helena». ¿Quién es Helena? Los sueños perdidos de una vida. Pero 
al igual que sucediera con ese vendedor de enciclopedias que se refugia 
un instante de lo gris en la contemplación de imágenes griegas para 
acabar viendo que, realmente, los colores de Tiziano se encuentran en el 
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paisaje de todos los días; de igual manera que en ese «Primum vivere», 
en «Helena» también hay un margen para la esperanza que se asienta 
en la contemplación épica de la vida pues «Helena es todos los sueños 
que la vida / se ha ido apropiando. Defiéndela con valor / por última 
vez, desarmado». Helena son los sueños que hacen que una biografía 
merezca la pena, es la existencia misma.

En Los motivos del lobo leemos otro poema que también tiene como 
referencia el mito de Troya, liberado de todo culturalismo pues lo que 
realmente interesa a Joan Margarit en este poema –como en la mayoría 
de los que aquí se mencionan- es trasladar su sentir, relacionado con el 
paso del tiempo y las sensaciones que ello origina, a una época pasada; 
así en el poema «Fabuloso lugar» (Los motivos del lobo, p. 47) después 
de un recorrido por lo que un día fuera Troya y ahora sólo es «ruinas 
de sueños», «montones de arcilla roja» que el viento mueve, los trozos 
de muralla, después de todo eso, los cuatro versos finales nos dan la 
clave de por qué estas ruinas son convertidas en tema para un poeta 
interesado en el paso del tiempo: «Ahora empieza para mí la Ilíada, / 
sin mito alguno porque, a cierta edad, / de la épica sólo se conservan / 
estratos del fracaso en la mirada».

A Luz de lluvia14 (1987) pertenece «Ulises en aguas de Ítaca» (Pri-
mer frío, p. 121). Este poemario es importante en la trayectoria creativa 
de Joan Margarit, un primer escalón que aproxima hacia la fase central 
de su poesía (Edad roja y Los motivos del lobo). En «Ulises en aguas de 
Ítaca» está presente ese símbolo continuo en la obra de Joan Margarit: la 
isla, en un verso que se repite a manera de cantilena: «Vas llegando a la 
isla». Ese tú que va llegando es Ulises, pero también es el poeta. «Ulises 
en aguas de Ítaca» utiliza como excusa argumental un momento especial 
en la vida mítica del héroe, cuando ya está alcanzando Ítaca después de 
una ausencia de veinte años plagados de aventuras. Indudablemente, no 
es este uno de los fragmentos más emocionantes de la Odisea: con un 
Ulises que es depositado por los feacios en la isla, mientras duerme; al 
despertar duda incluso del lugar en el que se encuentra hasta que Ate-
nea se lo descubre. El arribo a Ítaca de Ulises alcanza gran importancia 
en el poema «Ítaca» de Cavafis, con el cual Joan Margarit comparte la 
utilización de un vocativo, aparentemente dirigido a Ulises, pero que va 
mucho más allá. No nos encontramos ante una poesía culturalista ancla-
da en una historia mitológica. Ese vocativo «tú, Ulises», que aparece en 

14 Al escribir sobre esta obra, MORANTE (Op. Cit., p 53) trata de las influencias que 
pueden encontrase en esta fase de la poesía de Joan Margarit: «El legado intelectual 
aporta acreditados referentes: Ulises y parte del compendio nominal de la la Ilíada, 
Platón, Parménides... Asimismo, están influencias canónicas como Baudelaire, Rainer 
María Rilke, Rupert Brooke, Kavafis, Pavese o Jorge Luis Borges, cuyas siluetas des-
encadenan consideraciones sobre la estela del tiempo y sus efectos».

Antonio Joaquín González Gonzalo
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el poema de Joan Margarit se descubre como una figura retórica en el 
momento en que Ulises se convierte en una mera creación ficticia de la 
mente de Homero. ¿Quién, pues, es aquí Ulises? Es el poeta que habla 
consigo mismo en un intento de advertir el nihilismo que conlleva la 
vida. Esta negación de una realidad vital, de la cual hay que advertir 
a Ulises, de la cual el mismo poeta ha de tomar conciencia, se plasma 
continuamente a lo largo de los versos en la presencia de un campo 
semántico relacionado con lo mítico, con lo soñado, en definitiva, con 
aquello que no ha existido. La experiencia vital que nace de mirar la 
existencia es que vivir y azar son una misma cosa. Esa es la enseñanza 
que se extrae del deambular de Ulises.

En este poema uliseico, se encuentra una de las metáforas frecuen-
tes que Joan Margarit utiliza en su poesía para expresar el paso del 
tiempo; el agua que fluye en las olas que golpean la costa de Ítaca, como 
el tiempo que bate contra la Odisea. ¿Todo lo transforma el tiempo en 
nada? El polvo en el que se ha convertido el arco, el telar y el sudario 
que Penélope teje para Laertes. Igual que el tiempo hace ficción en algo 
que no fue, pues Ulises es nadie, simplemente salvado en el sueño de 
un poeta ciego. La expresión del tiempo en el peregrinar odiseico, en la 
misma llegada de Ulises a una playa en la que desembarca solitario, está 
repleta de conceptos negativos: «Nadie tejió nunca tu ausencia. Nadie 
vino tampoco a destejer tu olvido».

Versos que recuerdan las negaciones absolutas que encontramos en 
algunos poemas del ciclo de Bronwyn de Juan Eduardo Cirlot, ejempli-
ficadas en el significativo verso «Donde nada lo nunca ni»15. Abundan 
en este poema de Joan Margarit los elementos de carácter negativo: el 
polvo que fue el arco, el telar y la pieza tejida por Penélope, las sombras 
de un sueño son los pretendientes; nadie, ausencia. Ulises es nadie y la 
metáfora que él mismo inventó para salvar a los suyos y a él mismo de 
Polifemo se transforma en una realidad; las gaviotas que llenan la playa 
en la que desembarca no se mueven, ni Ulises deja huellas pues «tú no 
existes: eres la leyenda». Una leyenda que, como todas, pudo tener algo 
de verdad. Joan Margarit adquiere el rol de un filólogo tradicionalista 
que bucea en el pasado, buscando señales de sus personajes. Un posible 
Ulises murió en Troya y fue llorado por una mujer, pero no es esa la 
realidad que importa, pues hubo un poeta ciego que salvó a Odiseo; un 
Homero que también es un mito. En la leyenda del Illo tempore se narra 
el momento genésico de una historia: «cada vez que rompe el alba / un 

15ENRIQUE GRANELL TRÍAS, Donde nada lo nunca de Juan Eduardo Cirlot: una car-
tografía de la nada, «Er. Revista de filosofía» 24-25, 1999, pp. 207-222; ENRIQUE 
GRANELL TRÍAS, <Donde nada lo nunca ni> de Juan Eduardo Cirlot, «Ínsula. Revista 
de Letras y Ciencias humanas», 638, 2000, pp. 20-24.
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solitario Ulises desembarca». Es en ese punto final del poema en el que 
Ulises alcanza su trascendencia, no necesita de actualizaciones, porque 
explica la vida de cada hombre.

El tema uliseico en la poesía de Joan Margarit también está presen-
te en el poema «El desprecio de Calipso», en Edad roja (1990) (Primer 
frío, p. 215). Los personajes femeninos de la Odisea se representan con 
un atractivo especial en la poesía contemporánea. El mismo Homero 
describió de una manera más sentida esos personajes cuya existencia no 
puede pasar desapercibida para el lector de la Odisea: Penélope, Calipso, 
Circe, Nausícaa, Helena. Hay en este poema dos versos que explican el 
motivo por el cual los mitos siguen vivos, son totalmente necesarios pues 
«habrás perdido la dignidad si pierdes / la hospitalaria luz del mito».

Ante lo horrible, lo vacío, la no existencia de la vida cotidiana, sólo 
cabe la salvación en el mito. Joan Margarit coincide con la afirmación de 
la necesidad de la mitología que subyace a lo largo de la obra del más 
importante mitólogo del siglo XX, Joseph Campbell16. Y en ese ámbito es 
donde cobra su total justificación la representación que en este poema se 
hace de Calipso. La expresión de su divinidad viene dada en la altivez 
que muestran sus palabras. Los cuatro primeros versos son bastante 
significativos. Su amor es tan absoluto que no puede ser entendido por 
un simple mortal, aunque ese mortal sea el más sagaz de los aqueos. 
Ante ese amor absoluto, que brinda una vida inmortal de felicidad, las 
proezas del héroe serían gestos vulgares que nada significan. Calipso 
es la luz del mito, lo único que puede salvar de la pérdida de una vida 
cuando «los perros devoran tus días», o ya ha llegado el momento de la 
edad roja. Ante todo lo que ofrece Calipso, Ulises, que pasa por ser el 
más inteligente de los griegos, se comporta de una manera estúpida por 
su desconfianza, pues sólo en el amor, en el sexo de una diosa se hace 
posible lo trascendente, la vivencia de la inmortalidad. Por ello, de los 
tres amores de Ulises, más allá del matrimonio y más allá de Ítaca, el 
de Calipso es el más absoluto. La estupidez de Ulises, que dejan entrever 
las palabras de Calipso, radica en que no entiende y cambia todo lo que 
le ofrece la diosa «por las monedas viles del pasado».

Las virtudes épicas que han caracterizado a Ulises desde su pre-
sencia ante los muros de Ilión no le servirán; el valor acabará y perma-
necerá la astucia, pero esta no será nada cuando el héroe, en la edad 
roja, descubra que donde realmente hubiese querido estar era en la isla 
de Calipso, pues allí no hay edad roja, ya que la muerte no existe, y el 
amor es inmortal. De nuevo volvemos a encontrar esa metáfora de la 
isla, tan importante en la poesía de madurez de Joan Margarit. La isla 

16 JOSEPH CAMPBELL, El poder del mito, Barcelona, Emece, 1991. JOSEPH CAMPBELL, 
Los mitos. Su impacto en el mundo actual, Barcelona, Kairós, 1994.
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de Calipso es el amor, el placer, la libertad, la inmortalidad. Al final 
del poema, el desprecio de Calipso –al fin y al cabo es el propio poeta 
el que le cede su voz- se transforma en un cierto matiz de esperanza, 
pues, quizá, Ulises pueda volver a encontrar la isla en su interior «La 
inventarás, entonces: junto a una mujer / cansada de aventuras, sólo 
dentro de ti / podrás hallar mi costa abrupta». Palabras de consuelo para 
la desesperación del héroe, pero también manifestación de la soledad 
total en la que queda Calipso en su inmortalidad.

4. LUIS ALBERTO DE CUENCA17

A la hora de analizar el tema que nos ocupa en la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca es necesario recordar los elementos que identifican el 
tratamiento del mito odiseico por este autor. Una faceta que en ningún 
momento hay que olvidar cuando se comenta la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca es su dedicación a la investigación filológica18. Un aspecto que ha 
sido tratado frecuentemente por él, como filólogo, ha sido la mitología19, 
lo cual ha marcado el desarrollo de su poesía, tal y como señala Luis 
Muñoz en la introducción a su antología épica:

En su poesía, los mitos clásicos son requeridos y son representados 
en una suerte de apariencia inmortal, por otra parte, se dejan modificar 
y aceptan nuevas figuraciones. Y es a ellas, sobre todo, a quienes se 
dedica desde el punto de vista del lenguaje la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca, a las figuraciones contemporáneas. A acuñar una imaginería, 
desarrollos argumentales, monedas de hoy. (Doble filo, p. 13)

El esteticismo, el culturalismo, el amor y el humor20 son los otros 
elementos que configuran la poesía de Luis Alberto de Cuenca. Esta 

17 Las ediciones utilizadas son: El héroe y sus máscaras, Madrid, Mondadori, 1991. Album 
de lecturas, Madrid, Huerga y Fierro, 1996. Los mundos y los días. Poesía 1972-1998, 
Madrid, Visor, 1999. Doble filo. Antología, Selección y Prólogo LUIS MUÑOZ, Madrid, 
Hiperión, 2001. Sin miedo ni esperanza, Madrid, Visor, 2002. Vamos a ser felices y otros 
poemas de humor y deshumor, Selección y prólogo de JAVIER LETRÁN, Lucena, 4Esta-
ciones, 2003. De amor y de amargura, Edición de DIEGO VALVERDE VILLENA, Sevilla, 
Renacimiento, 2003. Su nombre era el de todas las mujeres, Edición de MANUEL LARA 
CANTIZANI, Sevilla, Renacimiento, 2005. La vida en llamas, Madrid, Visor, 2006. 

18 Luis Alberto de Cuenca escribió la introducción para la Odisea en la colección «Clásicos 
Universales» de la Sociedad General Española de Librería, Madrid, 1982.

19 Un ejemplo de ello es El héroe y sus máscaras, título en el cual está implícito el recuerdo 
de uno de los estudios mitológicos básicos: JOSEPH CAMPBELL, El héroe de las mil 
caras. Psicoanálisis del mito, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.

20 «Si casi toda la poesía de Luis Alberto de Cuenca es de humor, antes lo es culturalista. Y 
dentro del vasto horizonte de Cultura que nos regalan sus versos, -sin desprenderse de la 
sencillez para no despeñarse en los acantilados de la pedantería-, los libros (de Homero a 
los tebeos) ocupan un lugar privilegiado en los anaqueles de sus preferencias artísticas» 
LARA CANTIZANI (Ed. Su nombre era el de todas las mujeres, Op. Cit., p. 18).

Tres actualizaciones poéticas del mito odiseico: Joan Margarit,...



244

R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

confluencia de factores tan diversos hace que en muchos momentos su 
lírica cobre un claro sentido paródico21 que, de alguna manera, contribuye 
a la actualización del mito.

De entre los diversos temas que están presentes en la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca interesa destacar dos especialmente: el mar y 
la mujer, por la relación que se establece con el mito uliseico. El mar 
aparece tempranamente en «Marítima» (Elsinore (1972), Los mundos y 
los días, p. 22) donde sirve como término de comparación con la her-
mosura de un rostro mirado en alta mar. La visión que predomina en 
Luis Alberto de Cuenca es la del mar como espacio de aventura, en 
«Evocación de Francisco Salas, cosmógrafo» (Elsinore, Los mundos y los 
días, p. 38) mar, aventura y piratería22 transmiten la idea de libertad: 
«Rumbo a Jamaica todos los hombres son iguales» y las pulsiones que 
mueven al ser humano se simplifican: «sólo queda morir de fiebre o de 
alegría en las heladas / playas del misterio». La alusión a la vida pirata 
de Ulises es bastante sintomática pues nos da una clave de lectura de 
la Odisea más allá de la que podríamos suponer en un filólogo clásico, 
y poeta culturalista. La Odisea, para Luis Alberto de Cuenca puede 
interpretarse, también en clave de aventura.

Otro aspecto que interesa destacar en la literatura de Luis Alberto 
de Cuenca es la presencia de la mujer, con una importancia simbólica 
indudable. Es la madre tierra representada en «La Venus de Willendorf» 
(El hacha y la rosa (1993), Los mundos y los días, p. 179) o en «Preguntas 
a la diosa blanca» (El hacha y la rosa, Los mundos y los días, p. 181) con 
versos como los que siguen: «Continúas tan bella como entonces, / hace 
siete mil años, / cuando Europa era un templo que temblaba / en tu honor, 
Madre mía». En otros casos, esa diosa coincide con la mitología cristiana, 
así en «Ave María» (Por fuertes y fronteras (1996), Los mundos y los días, 
p. 298) «Bendita tú, María, entre todas las diosas / que habitan en el cielo 
de nuestro desamparo. / Y bendito sea el fruto de tu vientre».

La mujer aparece reflejada como un ser de la naturaleza represen-
tada en el color verde que la configura («La chica verde», Por fuertes y 

21 «Los poemas de humor paródico suelen tener como punto de referencia motivos, formas 
o textos más o menos conocidos de la historia literaria que el poeta transforma gene-
ralmente mediante un proceso de degradación, de manera que el efecto cómico surja 
al contrastar la solemnidad originaria con la insolencia del texto mimético» LETRÁN 
(Op. Cit., p. X).

22 Luis Alberto de Cuenca se acerca al mundo de la piratería en La piratería en la Anti-
güedad grecorromana («Cuadernos Hispanoamericanos», 488, febrero de 1992, pp. 37-
48, recogido en Las máscaras del héroe, Op. Cit. pp. 115-128); también hay que tener 
en cuenta diversas colaboraciones de este autor con los volúmenes publicados por la 
Editorial Renacimiento en su colección dedicada a la piratería «Isla de La Tortuga», 
un ejemplo de ello es el prólogo escrito para Las mujeres piratas. Aventuras y leyendas 
del mar, HENRY MUSNIK, Sevilla, Renacimiento, 2007.
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fronteras, Los mundos y los días, p. 273)23. También son muy frecuen-
tes las mujeres brujas. «Cuando vivías en la Castellana» (La caja de 
plata (1985), Los mundos y los días, p. 114) es la metáfora del veneno 
en una mujer perfumada. A La caja de plata pertenece «Urganda la 
Desconocida» (Los mundos y los días, p. 119), que actualiza, hacia un 
erotismo culturalista, a la maga del Amadís de Gaula. «La de entonces. 
Sin medias. Va desnuda / debajo de un exótico impermeable /que finge 
ser la piel de un tigre». Pero el poema en el cual Luis Alberto de Cuenca 
capta totalmente la esencia de esa mujer hechicera es «Sobre un poema 
de Baudelaire» (El hacha y la rosa, Los mundos y los días, p. 232)

La mujer, entretanto, con su boca de fresa,
retorciéndose como serpiente entre las brasas,
colmando con su pecho los hierros del corsé,

recita estas palabras impregnadas de almizcle:
“Tengo los labios húmedos y conozco la ciencia

de olvidar en el fondo de un lecho la conciencia.
Seco todos los llantos con mis senos triunfantes,

reír hago a los viejos con risas infantiles.
¡Y para quien me vea desnuda y sin mis velos

soy la luna y el sol, las estrellas y el cielo!
Soy, mi querido sabio, tan erudita en goces,

cuando sofoco a un hombre en mis temibles brazos,
o cuando ofrezco el pecho a crueles mordiscos,

tímida y libertina, y frágil y robusta,
que sobre esos colchones que de emoción me pasman

los impotentes ángeles por mí se perderían”.

No ha de extrañarnos que el mundo de los héroes griegos esté pre-
sente en la poesía de Luis Alberto de Cuenca: en él confluyen sus inte-
reses como filólogo investigador, el mar como espacio de aventura y la 
riqueza de la tipología femenina: Helena, Penélope, Calipso, Nausícaa, 
Circe. Todas ellas actualizadas en un momento u otro de la obra de 
este poeta. Tal presencia es temprana. En Elsinore (1972) encontramos 
a Perseo (Los mundos y los días, p. 30), a las Nereidas (Los mundos y 
los días, p. 32) y a los lotófagos (aunque no sean los del país que visitó 
Odiseo), «si el lotófago sueña países lupercales» (Los mundos y los días, 
p. 43). En El hacha y la rosa, «El juicio de Paris» (Los mundos y los 
días, p. 171) es un poema de reconstrucción en tono cercano a lo popular 
con una clara voluntad de apartarse de lo épico, tanto en la descripción 
de las diosas: «Las tres diosas se contonean / recién lavadas y peinadas 
/ cada una con un espejo / que dice: Tú eres la más hermosa»,  como 

23 Manuel Lara Cantizani también escribió un poema dedicado a la mujer verde, re-
presentación de esa fuerza de la naturaleza «Verde» (Yo maté al cisne (1994), Isla 
desierta, p. 24).

Tres actualizaciones poéticas del mito odiseico: Joan Margarit,...
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en la llegada al escenario del mismo Paris «llega Paris a la glorieta / 
silbando alegre tonadilla».

En «Zombies en la calle» (El hacha y la rosa, Los mundos y los 
días, p. 206) se representa una existencia tediosa, en el tiempo de las 
vacaciones de verano, cuando se hace necesaria la valentía de Gilgamés 
para salir a la calle; un mundo que se ha vuelto todavía más extraño 
al comportamiento heroico, pues «He vendido mi último ejemplar de la 
Ilíada». En Sin miedo ni esperanza también aparece el tema poético de 
Troya. Es un recuerdo que surge cuando una mano roza un muslo («El 
roce de su mano», p. 22); en «Otelo, Mosca y Gloria» (p. 38) unos gatos 
recuerdan a la maga Circe; en «Celos» (p. 70), Luis Alberto de Cuenca 
menciona a la Helena de Estesícoro, poeta de Hímera, y en «Preguntas 
en el aire» (p. 87): «¿De verdad tienen alas las palabras de Homero?». 
Todas son presencias menores pero demuestran cómo interesa el recuer-
do de los poemas homéricos en su obra.

La épica trasciende el tiempo de investigación de Luis Alberto de 
Cuenca, es una de las posibles salvaciones ante el desengaño de lo co-
tidiano, porque la época contemporánea es un mal tiempo para el he-
roísmo. En «Sobre un poema de Robert Ervin Howard» (El hacha y la 
rosa, Los mundos y los días, p. 234), Luis Alberto de Cuenca asimila lo 
heroico a Homero. Una existencia sin épica para un poeta del heroísmo, 
como en muchos momentos es Luis Alberto de Cuenca, es un mundo 
vacío. Sólo hay una salvación ante esa negativa visión de la existencia: 
el retorno de los héroes: «¿Volverán algún día los héroes de su exilio / 
dorado, allá en las islas, donde el sol no se pone? / ¿Dejará de reinar por 
doquiera el hastío? / ¿Morderá el polvo al fin tanta melancolía?». Puede 
haber momentos negros en la existencia, sin embargo, la literatura los 
salva al convertir al triste, al desengañado, en un héroe similar, en las 
palabras, a aquellos que vencían las iras de los dioses cuando los mundos 
de ambos eran uno mismo. La confluencia de amistad y literatura es el 
madero que conduce al náufrago a puerto seguro, así en «Encuentro del 
autor con Fernando Arozena» (La caja de plata (1985), Los mundos y 
los días, p. 105) en una situación de desamparo «dijiste del saqueo de 
Troya por los griegos, / de la sombra de Helena y del hacha de Hagen; / 
de abrazos que duraron un siglo, de Nausícaa / y del múltiple rostro del 
campeón eterno». El mundo ya no es épico, pero la amistad es la here-
dera de la fraternidad entre héroes y la literatura es esa isla apartada 
del mundo de cada día en la cual recuperar el ser, vencer la nostalgia 
y todos los males que conlleva la condición humana.

Más allá de esa recuperación de la épica como salvación, nos en-
contramos con la parodia, el humor ante lo serio, «pero ese humor no es 
sino la cara de una moneda cuya cruz, no lo olvidemos, es la desolación 
que da la lucidez»24. En Por fuertes y fronteras (El mundo y los días, p. 
254) hay un poema dedicado a Carlos García Gual, es «Teichoscopia», 
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en él, Luis Alberto de Cuenca desarrolla ampliamente el tema de la 
guerra de Troya. Desde la muralla de la ciudad, después de nueve 
años de guerra, Príamo, el rey de Troya, decide enterarse por fin de 
quiénes son sus enemigos. Descuido que presenta bien a las claras el 
carácter bobalicón del rey, más evidente en la parte final del poema, 
en la cual, Príamo pasa a ser un tonto integral, totalmente pasivo y 
amanerado, engañado por las palabras de Helena, la cual retrata a 
los aqueos con palabras despectivas. La parodia no puede ir a más. 
El mundo heroico creado por Homero, puesto en boca de una mujer 
que interpreta la realidad como le interesa en cada momento. En la 
Odisea aparece una Helena de estas características durante la visita 
de Telémaco a la corte de Menelao.

¿Cuál es la visión que transmite de los héroes aqueos Helena la 
falaz a un Príamo estúpido? Agamenón, «un hombre insoportable, mal 
esposo y padre»; el rubio que está a su lado es «mi marido, Menelao, un 
idiota» que no comprende a las mujeres y mucho menos al tesoro que 
es Helena; la cual, tal y como se refleja en la Odisea no ha dudado en 
ningún momento en volver con él. Ayante es una «masa magnífica de 
músculos», «una bestia lujuriosa / y prepotente, un grandullón con me-
nos / inteligencia que una lagartija». Ulises es reflejado en una etopeya 
que muestra sus características fundamentales: «Y ese otro de ahí, de 
firme pecho / y anchos hombros, que va y viene nervioso / por el campo, 
las manos a la espalda / como quien trama algo, ¿quién es él?».

La respuesta de Helena: «Odiseo de Ítaca, un fullero / de quien 
nadie se fía, un sinvergüenza». Cuando el «vetusto cerebro» de Príamo 
ha digerido toda la información recibida de Helena, decide que haber 
plantado cara a los aqueos era algo que debía hacerse.

Como es habitual en los poemas paródicos de Luis Alberto de Cuen-
ca (aunque casi podríamos considerarlo como una característica general 
de su poética), al final de toda esta descripción hay una sorpresa. Nos 
hemos encontrado con una viperina Helena, con un Príamo idiota, con 
unos aqueos que reciben toda clase de calificativos, ¿qué hay de Paris? 
Paris, el escogido de la diosa, el representante de la civilización frente 
a la brutalidad de los aqueos, «¿Dónde estará Paris? »; la respuesta no 
puede ser más destructora «Imagino que en la peluquería / haciéndose 
las uñas y afeitándose». No es posible interpretar de un modo más pa-
ródico25 el mundo homérico y a la vez decir lo que realmente se siente 

24 LETRÁN, Op. Cit., p. II.
25 Casi se podría afirmar que no existe mejor parodia literaria que esta que encontramos 

en el poema de Luis Alberto de Cuenca. «Para Bajtin, la parodia implica la creación 
de un sosia que <destrona> al héroe principal, la afirmación de un <mundo al revés>, 
como la sátira, parece estar unida en sus orígenes, a lo cómico carnavalesco, en el que 
cada uno de los valores jerárquicos tradicionales, se desacraliza, se escarnece y se der-
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de los distintos personajes que configuran el universo de la Ilíada. Es 
evidente que Luis Alberto de Cuenca habría tomado partido, y no para 
defender las murallas de Ilión, desde luego.

En El hacha y la rosa (Los mundos y los días, p. 220), en el apar-
tado «Perfiles literarios» e inmediatamente después del poema dedicado 
a Nausícaa, leemos «Helena: Palinodia», con una ironía que se acerca a 
lo visto en «Teichoscopia». El poeta finge la voz de Menelao, el marido 
de Helena. Comienzan sus palabras con una negación del mito: «No, no 
es verdad, amor, aquella historia». Paris es calificado como «Imbécil de 
rizos perfumados». Helena aparece representada como una expresión de 
lo lúbrico «con los ojos / clavados en el bulto que emergía / de entre sus 
piernas, y con las narices / saturadas de droga». Además de parodia, en 
este poema observamos la actualización que experimentan los mitos en 
la poesía de Luis Alberto de Cuenca en la referencia a la cocaína y «el 
yate de lujo» de Paris en el que Helena huye casi desnuda.

Más allá de estas alusiones al mundo homérico de la Ilíada ¿qué 
encontramos referido a la Odisea? La importancia que Luis Alberto de 
Cuenca otorga a la Odisea queda patente en las siguientes palabras:

Todas las novelas del mundo en las que pasan cosas, cuyos per-
sonajes viajan y regresan, matan y mueren, odian, hacen el amor y 
preguntan, imaginan y traicionan, son la Odisea. Ulises u Odiseo, su 
protagonista, se hizo llamar Nadie para escapar de Polifemo, y no hay 
que ser un lince para darse cuenta de que ese Nadie es Todos, de que 
en su historia se refleja la historia del héroe de entonces, de ahora y 
de mañana, de que su relato es todos los relatos y su sueño todos los 
sueños (El héroe y sus máscaras, p. 73).

Evidentemente las preferencias de Luis Alberto de Cuenca van 
orientadas más hacia el mundo de la Odisea y de los aqueos, ejemplo 
de los valores más profundamente míticos de la aventura frente a los 
acomodados troyanos, más preocupados por el acicalamiento físico que 
por hacerse respetar en el mundo épico. Encuentra en la literatura ho-
mérica una actualidad indiscutible:

En la épica de Homero se encuentran ya y se aúnan todas las si-
tuaciones de vida que nuestro mundo puede contener; por eso sirvió de 
modelo y de prototipo para toda la épica posterior y sigue hoy sirviendo 
de paradigma insustituible para los novelistas de la imaginación y para 
los cultivadores de la épica fantástica (Las máscaras del héroe, p. 87).

rumba. En un sentido más amplio, se produce la parodia cuando la imitación consciente 
y voluntaria de un texto, de un personaje, de un motivo se hace de forma irónica, para 
poner de relieve el alejamiento del modelo y su volteo crítico», ANGELO MARCHESE, 
y JOAQUÍN FORRADELLAS, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, 
Barcelona, Ariel, 1991, p. 311.
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Como es comprensible, uno de los episodios de la Odisea que más 
interesan a Luis Alberto de Cuenca, al menos desde un punto de vista 
teórico (aunque ensayo y poesía están muy cercanos en la obra de este 
autor) es el de Calipso

Una aventura como la de Ulises y Calipso, celebérrima en la antigua 
Grecia, me parece emblemática para entender de qué manera la cultura 
helénica, a través de los mitos, quiso dar significación y valor a la exis-
tencia humana, presentando incluso los elementos negativos y dolorosos 
de ésta como dignos de aprecio y de deseo: ése es el sentido que tiene el 
episodio de Ulises en Ogigia (Las máscaras del héroe, p. 55).

Calipso es la pasión de una diosa, y a Luis Alberto de Cuenca, poéti-
camente, le interesan más las aventuras de los humanos, pues al fin y al 
cabo permiten una actualización del mito más directo, por ello, la Odisea 
originará «Nausícaa»  (El hacha y la rosa, Los mundos y los días, p. 219). 
El ambiente físico de «Nausícaa» es situado tanto espacial como temporal-
mente en el primer verso: «El mar de Homero ríe para ti». Más allá de 
ese comienzo, en palabras de López Rivera26 se produce una desautomati-
zación de los elementos descriptivos que nos conduce a la actualización

Aquí Ulises no es un héroe, ni Nausícaa quien lo ayuda tras la 
tempestad. La situación es totalmente cotidiana. Esta es una de las 
principales bazas con las que juega este poema: la unión de tradición y 
modernidad, o mejor, posmodernidad, debido a la fuerte carga irónica 
del poema, que por lo demás es una de las principales características 
en la poética de Luis Alberto de Cuenca.

Una situación cotidiana de la que cualquier lector querría ser testigo: 
«Te acodas desnuda en la baranda». El desnudo mitológico que ya aparecía 
en «Helena: Palinodia» y que es muy frecuente en las reconstrucciones de 
la antigüedad. Lo cotidiano es más lo que sigue, al menos en un ambiente 
de alta sociedad como el que se quiere reflejar: «con la copa / de néctar 
en la mano, mientras vienen / y van los invitados por la fiesta / que has 
dado en el palacio de tu padre». Soledad y belleza se aúnan en la figura de 
Nausícaa que sería definida en los siguientes términos por el mismo Luis 
Alberto de Cuenca: «Nausícaa es la más acabada encarnación de la gracia 
virginal, exuberante a la par que esquiva, tímida y audaz, transparente 
y oscura» (El héroe y sus máscaras, p. 92). En ese momento de soledad y 
belleza, con Nausícaa desnuda contemplando el mar de Homero, llega el 
hombre de su vida. Ese hombre es Ulises «una hermosa mezcla / de for-
taleza y sabiduría». Nausícaa desea a Ulises y trasmite ese deseo en cada 
poro de su piel, en los ojos, en los oídos que reclaman palabras de amor 

26 JUAN ANTONIO LÓPEZ RIVERA, (2003), El contraste irónico en <Nausícaa> de 
Luis Alberto de Cuenca, «Tonos. Revista Electrónica de Estudios Filológicos» VI. www.
tonosdigital.com. 
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que sean un acicate para seguir viviendo, en el sexo: «Dueño mío, haz de 
mí lo que te plazca». Pero Ulises no se fija en las promesas de Nausícaa, 
«está aburrido de la fiesta» y «perdido en el recuerdo de su patria». ¿Sólo 
es eso lo que le aparta de los goces que le ofrece Nausícaa? Ulises ha 
amado a Calipso, poco es el placer que, a sus ojos, puedan brindarle los 
deseos de una princesa como Nausícaa.

En el último libro de poesía publicado hasta este momento por Luis 
Alberto de Cuenca, La vida en llamas, también está presente el mito de 
Ulises. Las primeras referencias se encuentran desde una mirada cine-
matográfica. En el poema «Die Nibelungen (1923-1925) » (p. 27), el poeta 
afirma «Ulises es Kirk Douglas»27; y en «Scarface (1932)» (p. 29) dirá 
que «los gángsters / son para el siglo XX lo mismo que los héroes / de 
Homero para el mundo micénico». Indudablemente sigue prevaleciendo 
la visión del mito uliseico desde el punto de vista de la aventura.

La siguiente aparición de Ulises será en la parte dedicada a una for-
ma métrica japonesa que está recuperando nuevos bríos en la actualidad 
occidental, se trata del haiku. En tres de los haikus contenidos en La vida 
en llamas se puede encontrar a Ulises. El primero de ellos (p. 63)

ULISES
Atado al mástil.

Las garras afiladas
de las sirenas.

Referencia clara, que no requiere comentario, al episodio de Ulises 
con las sirenas. El haiku, ante todo tiene que conseguir captar lo más 
vivamente un instante concreto que trasciende las palabras del propio 
poema mediante unas sugerencias que son vividas plenamente por el 
receptor, así como es la tortura que supone escuchar las voces de las 
sirenas, expresada en las garras afiladas.

Poco después podemos suponer una referencia a Ulises en el si-
guiente haiku (p. 71), casi un epitafio que seguramente habría sido del 
gusto de Odiseo

EL HÉROE
Vivió. Murió.

Supo ser nadie y todos
al mismo tiempo.

Recordemos ese famoso Nadie con el que se nombra a sí mismo 
Ulises para salvar a los suyos de Polifemo. Pero a la vez que nadie, 
Ulises, el héroe, es todos. Su capacidad proteica era favorecida por la 
misma diosa Atenea, engañadora como no hay dos. Ulises es nadie, pero 

27 Refiriéndose claro está a la magistral actuación de Kirk Douglas en Ulises (Ulisse, 
1954, Mario Camerini).
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también es el que inventa su historia en el palacio de Alcínoo y el que 
urde una trama para no ser reconocido cuando llega a la isla de Ítaca.

Finalmente el haiku (p. 73)

EN LA CORTE DE ALCÍNOO
La noche es larga

en la corte de Alcínoo.
Cuéntanos huésped.

El episodio de Ulises en la corte de los feacios parece interesar 
especialmente a Luis Alberto de Cuenca, puesto que también se ha re-
ferido a él en el poema «Nausícaa». Y Ulises contará el momento más 
interesante de la Odisea, convirtiéndose entonces en su propio aedo, en 
el poeta cuya voz se encarna en cada autor que retoma sus aventuras.

5. MANUEL LARA CANTIZANI28

La poesía de Manuel Lara Cantizani arranca desde la vida cotidiana 
y la literatura. La primera en muchos momentos es interpretada como 
una épica desarrollada mediante un argumento con sorpresa final. El exis-
tir de cada día en la poesía de Lara Cantizani conlleva un concepto de 
aventura cuyo desenlace se acerca a lo antiheroico. Es el caso del poeta 
que muere en accidente al poco de perder la lentilla (Isla desierta, p. 97), 
el ejemplo del duatleta que recorre los campos de olivos con el riesgo de 
que le atrape un oso (Isla desierta, p. 103) o el viaje realizado hasta el 
Caribe sin salir del ámbito acogedor del propio hogar (Isla desierta, p. 
109). La presencia de lo cotidiano como punto de comienzo de una mirada 
antiépica también se encuentra en el último libro de Lara Cantizani has-
ta el momento: El invernadero de nieve. Un ejemplo de cómo la realidad 
cotidiana se transforma en algo distinto es «La vida en llamas» (p. 57): 
«Entre sombrillas / dos labios extranjeros / arden el mar. / Fuego griego 
en los ojos / de hogueras sin bikini». El mar es un elemento imprescindible 
en El invernadero de nieve. Poemario que, por otra parte está organizado 
desde lo acuático: charcos, lagos y mares. El mar es nostalgia, deseo, el 
cuerpo desnudo, la luz y el fuego, un fuego griego que no puede apagar-
se sino tras haber consumido todo aquello que puede arder. La realidad 
desaparece y se transforma en un deseo sublimado. 

En la existencia heroica del poeta, al igual que en la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca, en Lara Cantizani también se refleja la mujer bruja 
que, como Circe odiseica, tortura al hombre. Una hembra que anda con 
tacones por sus venas, que le salta los ojos con la uña del dedo índice 

28 Las ediciones utilizadas son: Isla desierta, Córdoba, La Lámpara verde, 2001. Incultura 
clásica, Montilla, Aula poética Casa del Inca, 2002. El invernadero de nieve, Barcelona, 
DVD Ediciones, 2007.
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y que vende su hígado en oferta como un «vulgar paté» (El invernadero 
de nieve, p. 81). En otros momentos, el mayor peligro que conlleva su 
existencia «siempre crepuscular / para mis besos; / indefinida, aulladora / 
y peligrosa loba de las calles / casi nocturnas» es la indiferencia (La isla 
desierta, p. 47).

El otro polo que orienta el desarrollo de la poesía de Manuel Lara 
Cantizani es la literatura la cual tiene la capacidad de cambiar de raíz 
la vida de «un probo funcionario / profesor de inglés, / asquerosamente 
puntual» el cual recibe un día como regalo el Book of the thousand Nights 
and a Night en edición de Richard F. Burton («Interrogación retórica», 
La isla desierta, p. 69); a partir de entonces su vida ya no podrá ser 
la misma: «Hoy ha vuelto a llegar tarde / y sus ojeras de oriente / las 
firma Shahrazad». En otros textos, la gran literatura religiosa del siglo 
XVI de San Juan de la Cruz y de Fray Luis de León es el instrumento 
para sublimar la realidad cotidiana («Rayos de luz tibia», Isla desierta, 
p. 23; «Beatus Ille», Isla desierta, p. 25). También puede ser Tirant lo 
Blanc (Isla desierta, p. 27) o José Cadalso (Isla desierta, p. 26).

La importancia de la literatura en el mundo poético de Lara Can-
tizani se hace patente en su libro Incultura clásica, una revisión de 
algunos mitos clásicos hacia la modernidad. El suplicio de Tántalo (p. 
7) se interpreta como la dificultad que entraña el hacer un poema, la 
maldición de la literatura, que aleja de la vida, pues, al final acaba con-
templándose el mundo exclusivamente desde los libros conocidos. Por las 
páginas de esta obra desfilan otros personajes mitológicos como Narciso, 
Endimión, Minotauro, Saturno devorando un yogur griego, Apolo. La mi-
tología se verá interpretada desde el arte, lo cual dota a algunos de los 
poemas de Incultura clásica de un tono barroco innegable, acompañado 
de una mayor literaturización en la lectura del mito, es sobre todo el 
caso de «Homenaje a las fábulas mitológicas de Barahona de Soto».

El acercamiento a lo homérico en Manuel Lara Cantizani viene dado 
por dos poemas: «Preguntas de Laoconte antes de salvar a sus hijos de 
dos sierpes enviadas por la herida eterna de Juno» (Incultura clásica, 
p. 9) en el que se plantea el cambio de destino de Troya; y en «El que 
nada ve» (Incultura clásica, p. 12) donde aparece la figura de Homero.

Siguiendo con una de las líneas que hemos trazado al principio de 
la presente exposición, podemos considerar que Ulises puede ser inter-
pretado como metáfora del escritor. Hay un momento en el que Lara 
Cantizani desarrolla la cuestión de la propia identidad en «Yo soy el 
otro» (El invernadero de nieve, p. 79). Ulises es el vate que afirma su 
inexistencia en esa paradoja de que «Yo» soy el «otro» en sus mentiras. 
La auto-etopeya que el poeta realiza en este texto nos sitúa en un pla-
no totalmente alejado de lo épico. ¿Quién es el yo? El que no arriesga, 
acarrea leña, pero no enciende el fuego; corta pimientos en tacos irre-
gulares para una paella que nunca hará y con arroz que se pasa; es el 
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29 Traducción de JOSÉ MANUEL PABÓN, Op. Cit., p. 8.

pez payaso y el que mira al pez payaso, es el que, en definitiva, «ignora 
el dolor / del arpón de la aventura»; una imagen totalmente opuesta a 
aquella que asimila Ulises y poeta. Es una definición antiépica que nos 
permite acercarnos perfectamente al poema uliseico de la obra de Lara 
Cantizani: «Carta de Penélope a Circe» (Incultura clásica, p. 10).

Penélope en la tradición clásica es representada como un personaje 
pasivo más allá de la acción de tejer o deshacer el sudario de Laertes; 
indiferente ante las aventuras eróticas de su marido más allá del matri-
monio. Sin embargo, de un modo u otro, todos los personajes femeninos 
de los poemas homéricos tienen una importancia indiscutible.

Se abre el poema con una alusión al agua, elemento configurador 
de las aventuras del héroe, pero que en este caso se puede interpretar 
desde la cercanía a lo simbólico, como expresión de lo femenino o de lo 
sexual. El agua en este poema es lo que separa a Penélope de Ulises; el 
agua representada en las olas, en las lágrimas, en la lluvia y el sudor 
de los cuerpos desnudos de Circe y Ulises amándose, todo es «demasiada 
agua», tanto en el espacio de la aventura en el que se desarrolla la odisea 
de Ulises como en el escenario de los sentimientos, ejemplificado en las 
lágrimas por la distancia y la ausencia y en el sudor de la pasión.

Lara Cantizani escoge un episodio de los amores de Ulises que 
permite la parodia mucho más que cualquier otro. Hay amor en la re-
lación de Ulises con Calipso, aunque, más allá de las lágrimas, Ulises 
parta de la isla de Ogigia, renunciando a lo que durante siglos el hom-
bre ha estado buscando: la inmortalidad –acompañada además de un 
amor alejado de todo desamparo. Hay dulzura y castidad en la manera 
de comportarse Nausícaa. Sin embargo, los vínculos establecidos entre 
Circe y Ulises son primarios. En la descripción de esta relación no hay 
ninguna referencia a sentimientos salvo los de posesión de Circe por 
Ulises como una forma de dominio.

Penélope, la fiel esposa en la distancia según la tradición, confesará 
en la carta a Circe ciertos acontecimientos que convierten el poema en 
una parodia. Para Penélope, el recuerdo de Ulises es un pensamiento 
insípido que se mantiene seco en la memoria. Telémaco, realmente, no 
es hijo de Ulises. Pensamiento que, por otra parte, tiene cierto eco de 
un momento de la Odisea (Canto I, vv 215-220), cuando Telémaco habla 
con Atenea, poco antes de abandonar Ítaca para ir a buscar a su padre: 
«De él nacido me dice mi madre, mas yo por mí mismo / no lo puedo 
saber: ¿qué mortal reconoce su sangre? / Bien quisiera ser hijo de un 
padre feliz al que hallara / la vejez disfrutando en mitad de sus propias 
haciendas, / mas mi padre es el más desdichado de todos los hombres: / 
de ese tal según cuentan nací, ya que tú me lo preguntas»29.

Tres actualizaciones poéticas del mito odiseico: Joan Margarit,...
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Penélope sigue confesando una vida sexual tanto o más activa que 
la de Ulises. Ha olvidado los labios del que engendró a Telémaco, en 
realidad: «te seré sincera, amiga, / no sé bien quién lo engendró». Ahora 
tiene un nuevo amante. La parodia se completa al saber quién ocupa el 
lugar del héroe. Es, precisamente, el poeta que «ha escrito estos versos», 
que, además, admira a Ulises, sentimiento que Penélope no comparte.

El final del poema es característico en la obra de Lara Cantizani, 
abandona el ritmo serio que se ha podido mantener a lo largo de la 
composición. «Recuerdos a los cerdos». Y aquí la palabra «cerdos» está 
utilizada con una ambigüedad que aumenta la ruptura humorística, a 
la vez que nos dice de la ira contenida por Penélope a lo largo de toda 
la carta dirigida a Circe (un equívoco que también se encuentra en un 
verso anterior: «No los desilusiones, no seas bruja»). Sabido es que Circe 
transformaba en animales a los hombres; en concreto, a los compañeros 
de Ulises en cerdos, pero en el momento en que la bruja –técnicamente 
lo es- es dominada por Ulises (tras las indicaciones dadas por Apolo) sus 
compañeros recuperan su forma humana. De ahí esa ambigüedad tan 
significativa desde el humor, pues, al fin y al cabo, lo que está haciendo 
Penélope es utilizar la palabra «cerdo» en un claro sentido despectivo. 
La parodia es total: Penélope no ha sido sólo retratada con una moral 
antiépica alejada de la Odisea, también desde el comportamiento lin-
güístico ha bajado del pedestal de altiva reina de Ítaca.

Antonio Joaquín González Gonzalo
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VERDADES DE NOVELA:
UN VIAJE “AL ALMA DE LAS COSAS”

ROSARIO RUIZ CASTRO
Granada

NO siempre la novela gozó del mismo prestigio, pero hoy para 
cualquiera resultaría ocioso preguntarse si en las grandes obras 
de este género hay algo valioso que aprender sobre la condición 

humana. Menos ociosa parecerá la pregunta si se formula en términos 
de qué hay de realidad en una ficción. Aunque “lo verdadero” y “lo real” 
están lejos de ser conceptos dóciles al pensamiento en general, y a los 
métodos de investigación en particular, no perdemos fácilmente la arro-
gancia cuando se trata de acotar ámbitos de conocimiento distintivos de 
los diversos gremios profesionales. A menudo esa estrechez nos lleva a 
contradecirnos alegremente: uno puede quedarse admirado de la agudeza 
con que muchas creaciones literarias hablan del ser humano y defen-
der, sin embargo, que prestarles atención en ámbitos de formación que 
no sean los estrictamente literarios, resulta ocioso. Creemos estar más 
cerca de “la verdad” o de “las verdades” habiendo conformado parcelas 
del saber que son prácticamente impermeables las unas a las otras, y 
con esa convicción asentimos de mala gana y con una mirada de alti-
va condescendencia a todo aquello que pretende enseñarnos algo desde 
lenguajes que nos parecen extraños al nuestro. No estamos por la labor 
de abrir puertas a lo que fácilmente miramos como “saberes endebles”, 
especialmente cuando hablamos desde dominios con pretensiones cientí-
ficas y cuando aquello que quiere ser oído procede, para colmo de males, 
del “festivo” territorio de la ficción literaria.

Solía decir Nabokov que la palabra ‘realidad’ sólo significa algo 
cuando va entrecomillada. Quizá sea esta especie de saludable ironía lo 
que con menos dramatismo predisponga a la humildad intelectual que no 
tenemos cuando hablamos de conocimiento útil o ejercemos de fanáticos 
de alguna especialidad. Dicho lo cual, si con algún respeto queremos 
escuchar desde la ciencia y sus aledaños las verdades que se fraguan en 
las obras literarias, se ha de aceptar que en su terreno las verdades no 
son nunca establecidas ni certificadas, sino sólo, como ocurre con el arte, 
“vislumbradas”. A la ciencia, por supuesto, no le entusiasma esa especie 
de atmósferas tenues, donde un bisturí no puede hacer cortes limpios, 
por más que tengamos sabido que la incertidumbre no es un accidente, 
sino un rasgo natural de la existencia. Asumirlo sería estar dispuesto a 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 255-272.
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lidiar honestamente en todos los terrenos con esa incertidumbre, pero 
hace falta el nervio intelectual de un Unamuno, por ejemplo, para saber 
apreciarla y apasionarse con ella:

 “¿Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he 
aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el 
precisarse, la visión perfecta, el resolverse de la niebla en gotas de agua 
o en granizo, o en nieve o en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, 
niebla, niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las 
nubes! Y ver el sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.”1

En lo que sigue daremos nuestro particular paseo por la niebla y 
miraremos brevemente algunas de esas verdades “evanescentes” que sólo 
producen las grandes novelas y que “escapan siempre a los descriptores 
científicos de la realidad.”2 

Saber que el ser humano tiene formas literarias de soñarse, proyec-
tarse y entenderse en esos sueños; que en esas ficciones encara el enigma 
que es su vida con dignidad y gallardía no siempre tan presentes en sus 
férreas realidades; que pone en juego los mundos morales que lo sostie-
nen por medio de ese alter ego que es todo gran personaje, llevándolo 
por delante hacia el terreno que nosotros todavía no pisamos; que puede 
apoderarse, en fin, de la mirada de aquellos que consigue seducir con 
sus ensueños, y otras cosas de semejante calibre y semejante sutileza, 
son del tipo de verdades que los grandes novelistas cuecen y sazonan 
en sus escritorios. A nadie que presuma de buen olfato para el espíritu 
humano pueden dejarle indiferente.

LA LIBERTAD DE “VIVIR MÁS”

Escribe Vargas Llosa que toda buena novela dice la verdad y toda 
mala novela miente3, donde mentir significa fracasar en el intento de 
producir una ilusión que podríamos calificar de “verosímil”, en tanto 
que es capaz de representarnos simbólicamente y bajo nuevas luces las 
cosas que nos pasan. La verdad de la novela es primeramente de orden 
estético, y en la belleza de su mirada se juega el éxito que persigue de 
despertarnos de algún letargo, de esclarecer la opacidad de nuestros ojos 
para el relieve oculto de ese personaje plano que todos interpretamos 
cuando la fantasía está subyugada. Por eso el gran novelista va desde 
su experiencia a la nuestra como un magnífico hechicero, capaz de hacer 

1 M. de Unamuno, Niebla, Madrid, Cátedra, 2005, pg. 123
2 Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix  Barral, 1990, pg.15
3 Ibidem, pg 10

Rosario Ruiz Castro
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productivas en nuestro fuero interno hasta las cosas en que no vemos 
más que insignificancias. De lo que hace la novela con la experiencia 
hablaba Henry James (1843-1916) de este modo: 

 “La experiencia no es nunca limitada, y no es jamás completa; 
es una sensibilidad inmensa, una especie de enorme tela de araña de 
los más finos hilos de seda suspendida en la cámara de la conciencia, 
y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. Es 
la atmósfera misma de la inteligencia; y cuando ésta es imaginativa, 
y más aún cuando ocurre que es la de un hombre genial, atrae hacia 
sí los más débiles asomos de vida, convierte las vibraciones mismas 
del aire en revelaciones.”4 

Tales revelaciones son especialmente resonantes cuando dan en los 
blancos que definen nuestro ser como individuos; cuando son formas del 
pensamiento y el sentimiento, que aun viniendo de una vida ajena que 
es la del personaje literario, parece, sin embargo, que ya las tuviéramos 
agazapadas dentro. Esto indica que para encontrar verdad en la novela 
hay que atreverse a ser “otros” por un tiempo y a volver con sus aromas 
a nosotros mismos. Y que en esos regresos suceden descubrimientos, se 
despereza la rebeldía, pugna el deseo por sus derechos negados, vislum-
bramos las carencias de nuestro ser incompleto que ahora goza y padece 
los efectos de ser libre, pues la novela regala un pasaje en primera 
clase para viajar por las almas de “otros”  que tarde o temprano se nos 
parecen mucho, y en dicho viaje no tenemos restricción para pensar ni 
sentir. Si alguien piensa que esa misma libertad se tiene siempre, se 
equivoca. Sólo a aquello que tiene las calidades del sueño y la fantasía 
le dejamos de tal forma buscar verdad en nosotros, y una buena novela 
sabrá administrar sabiamente esos ingredientes de modo que esas ver-
dades se nos den a conocer: 

 “Todo lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La 
obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que 
ofrece al lector para permitirle discernir aquello, que sin ese libro, él 
no podría ver de sí mismo. El hecho de que el lector reconozca en sí 
mismo lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste.”5

 Recordemos, por ejemplo, a Stendhal mostrándonos con lujoso 
detalle los esforzados trabajos que Julián Sorel realiza sobre su carácter 
con tal de no pasar por pusilánime ó mediocre en una sociedad decimo-
nónica que a las prebendas del rango social adjunta hieráticas maneras 
de sentir y comportarse. Descubrimos aquí cómo opera la tiranía del 

4 “The art of fiction”, en Partial Portraits, 1884
5 Marcel Proust, cf. en Milan Kundera, El telón, Tusquets, Barcelona, 2005, pg. 119

Verdades de novela: Un viaje “al alma de las cosas”
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orgullo auto-impuesto, cómo inunda el espacio que va de la imagen social 
a la intimidad de las relaciones y qué sacrificios le hace de esta forma 
el ser humano a su propia dicha:

 “…hasta en los momentos más dulces, víctima de un extraño 
orgullo, pretendió seguir desempeñando el papel de un hombre acos-
tumbrado a subyugar a las mujeres. Hizo los más increíbles esfuerzos 
para estropear lo que había de amable en él. En vez de estar atento 
a los arrebatos que su amor provocaba y a los remordimientos que 
realzaban su intensidad, la idea del deber no dejaba de estar presente 
a sus ojos. Temía sentir un espantoso remordimiento y hacer el ridícu-
lo si se apartaba del modelo ideal que se había propuesto seguir. En 
una palabra, lo que hacía de Julián un ser superior fue precisamente 
lo que le impidió gozar debidamente de la felicidad surgida bajo sus 
pasos. Era como una jovencita de dieciséis años, con unos colores 
encantadores y que, sin embargo, para ir al baile se da colorete.”6

Sorel “vivía” en el siglo XIX pero lo que nos muestra de él Stendhal 
es también cosa nuestra. Podemos saber algo de lo que es el orgullo, 
el amor, el “deber” de representar un modelo, etc., pero sólo una gran 
novela puede hacer con esos hilos un encaje soberbio en que la belleza 
es inseparable del poder de alumbramiento y de persuasión. 

La misma libertad que pide el escritor para escribir sus novelas, 
le hace falta al lector para leerlas. Por tanto, la novela requiere espec-
tadores de espíritu libre, dispuestos a tocar fondo en sus adentros y a 
dejarse conmover zonas oscuras y cerradas a las que curiosamente sólo 
puede asomarse un personaje ficticio: ése –o esos muchos- que parece 
haber nacido para hablarnos a nosotros y encararnos lo que somos y no 
creíamos ser, lo que queremos ser y no somos. Hay que ser libre para 
querer indagar en las cosas para las que nuestra existencia ordinaria 
es casi siempre chata y corta de miras, y dejar que esas “vivencias” ha-
gan su trabajo interno a fondo perdido, sin garantías de certidumbre o 
de restauración. Ese es el precio de escuchar atentamente las verdades 
de novela, pero también el premio, pues lo que quizá en primer lugar 
debiéramos amar en las ficciones literarias como una verdad preciosa 
es la ofrenda de otras vidas que ensanchan la nuestra, respondiendo 
con muchos bienes al abandono en que nos dejan los sueños, obligados 
a asumir con resignada tristeza que la vida no le da a nuestros anhelos 
más que el tiempo de empezar:

 “Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a 
nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicoto-
mía de tener un sola vida y los deseos y fantasías de desear mil”7  

6 Stendhal, Rojo y negro, Cátedra, Madrid, 2003,pgs 157-158
7 Vargas Llosa, op, cit.  pg. 15

Rosario Ruiz Castro
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Más allá del relato de los hechos humanos y de la historia colec-
tiva está la ficción, componiendo, como dijo Balzac, “la historia privada 
de las naciones”, a saber, las fructíferas mentiras que aclaran lo que 
escapa al relato de los hechos, las biografías y los anuarios: la historia 
de lo que hubiéramos querido y cómo, la historia del derecho a “vivir” 
vicariamente nuestros sueños y a rebelarnos contra la insuficiencia de 
nuestras realidades. He aquí, pues, una clase de “verdad” que hace bue-
na la mentira de lo ficticio:

“…lo que somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudi-
mos serlo de verdad y debimos por lo tanto serlo fantaseando e inven-
tando- nuestra historia secreta- sólo la literatura lo sabe contar.”8 

SABIDURÍA EXISTENCIAL

Hablando de lo que estima como el más valioso cometido de la 
novela, Kundera refiere en su último trabajo9 uno de los momentos de 
la extensa correspondencia que Flaubert y la escritora George Sand, 
–pseudónimo de Aurore Dupin (1804-1876)– mantuvieron durante mu-
chos años. Es en respuesta a ciertos comentarios de Sand sobre la obra 
de Flaubert como éste manifiesta lo que es su afán como escritor, a saber, 
“llegar al alma de las cosas”. Vale la pena rescatar algunos fragmentos 
de esa correspondencia puntual, para entender de dónde surge tan la-
pidario pensamiento sobre el arte de escribir novelas.10 

Carta de George Sand a Flaubert (18 y 19 de Diciembre, 1875)

“(…) ¿Cuál es nuestro próximo movimiento? Para ti, DESOLA-
CIÓN, por supuesto, y para mí consuelo. Yo no sé de qué dependen 
nuestros destinos [en referencia a los personajes]; tú los ves pasar, los 
criticas, te abstienes de hacer un juicio literario sobre ellos, te limitas 
a representarlos, con un meticuloso y deliberado ocultamiento de tus 
sentimientos personales. Sin embargo uno los ve muy claramente a 
través de tu narración, y entristeces a la gente que te lee. A mí me 
gustaría hacerlos menos tristes. No puedo olvidar que mi propia vic-
toria personal sobre la desesperación fue resultado de un esfuerzo de 
mi voluntad y de un nuevo modo de comprensión totalmente opuesto 
al que tenía antes. 

8 Ibidem, pg.20
9 El telón, op. cit.
10 Los siguientes fragmentos están tomados de la traducción inglesa de la citada 

correspondencia, publicada con el título The George Sand-Gustave Flaubert letters en 
el año 1921 (Traducción de A.L McKenzie). Se puede consultar en la página web de 
“Project Gutenberg Literary Archive Foundation”, (E-text nº 5115)

Verdades de novela: Un viaje “al alma de las cosas”
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Sé que rechazas la intervención de la doctrina personal en la lite-
ratura. ¿No es así? ¿No es esto más bien una falta de convicción que 
un principio estético? Uno no puede tener una filosofía en su alma sin 
que esta aparezca. No tengo un consejo literario para darte (…) yo sólo 
creo que ellos [los amigos literatos de Flaubert] y tú especialmente, 
carecéis de una visión amplia y definitiva de la vida. El arte no es 
mera pintura. Más allá de ello, la verdadera pintura está llena del 
alma que sostiene el pincel. El arte no es sólo crítica o sátira. Estas 
sólo representan una parte de la verdad. 

(…) Creo que tu escuela no se preocupa por la sustancia, y que 
habita demasiado la superficie. En virtud de la búsqueda de la forma, 
la sustancia se empobrece. Conduce por sí misma a los hombres de 
letras. Pero no hay hombres de letras propiamente hablando. Ante 
todo uno es un hombre. Uno quiere encontrar un hombre en la base 
de cada historia y cada hazaña. Este era el defecto de La Educación 
sentimental, sobre el que tanto he reflexionado preguntándome por 
qué era tan general el desagrado en una obra tan sólida y tan bien 
hecha. Este defecto era la ausencia de ACCIÓN de los personajes 
por sí mismos. Ellos se sometían a los acontecimientos y nunca los 
dirigían. Creo que el principal interés de una historia es lo que tú 
no querías hacer. Yo en tu lugar intentaría lo contrario; justo ahora 
que te estás sumergiendo en Shakespeare estás haciendo bien. Él es 
el autor que obliga a los hombres a abordar los acontecimientos, los 
hace observarlos, sea para bien o para mal, los acontecimientos son 
conquistados siempre. En sus obras, los hechos son agarrados por el 
cuello. 

La política es ahora una comedia. Hemos tenido tragedia, ¿aca-
baremos en la ópera o en la opereta? Leo mi periódico atentamente 
cada mañana, pero desde ese momento, me es imposible pensar o in-
teresarme en ello. Todo es absolutamente vacío de ideales y por tanto 
no puedo hallar interés en las personas implicadas en tal lavadero. 
Todos ellos son esclavos de los hechos porque han nacido esclavos de 
sí mismos.”

Respuesta de Flaubert a George Sand (Diciembre 1875)

“(…) No estoy seguro de entenderte. Yo estoy constantemente in-
tentando ensanchar mi mente y trabajo desde la sinceridad de mi 
corazón. El resto no depende de mí. 

 No disfruto construyendo ‘desolación’…pero no puedo cambiar 
mis ojos. Respecto a mi falta de convicciones, por desgracia me ahogo 
en mis convicciones. Reviento de rabia y de indignación reprimida. 
Pero, según la idea del arte que tengo, creo que el artista no debería 
manifestar nada de sus propios sentimientos, y no debería aparecer 
más en su obra de lo que Dios aparece en la naturaleza. El hombre 
no es nada, la obra lo es todo. Este método quizá concebido errónea-
mente, no es fácil de seguir. Y, al menos para mí, es una especie de 
sacrificio constante que estoy haciendo al buen gusto. Debería estar 

Rosario Ruiz Castro
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de acuerdo con decir lo que pienso y poner a Mr. Flaubert de relieve 
sobre las palabras, pero ¿qué importancia tiene dicho caballero?

Creo como tú que el arte no es sólo crítica y sátira, y más aún, 
yo nunca he intentado a propósito lo uno o lo otro. Yo siempre he 
intentado penetrar en el alma de las cosas y atender a las grandes 
generalidades, y me he apartado a propósito de lo accidental y lo 
dramático. ¡Ni monstruos ni héroes!

(…) la gente que yo frecuento y que tú llamas “cultivados”, los 
desdeño a todos ellos, y ellos no se inquietan lo más mínimo por lo 
que a mí me atormenta. Yo considero como muy secundarios los de-
talles técnicos y la exactitud de los lugares, la localización histórica y 
precisa de las cosas. Yo estoy buscando sobre todo la belleza que mis 
compañeros también buscan, pero lánguidamente. Los veo insensibles 
cuando yo estoy arrasado de admiración o de horror. Me desmayan 
las frases que a ellos les parecen muy corrientes. 

 (…) Yo carezco de una visión amplia y bien definida de la vida.- 
Tienes mil veces razón, pero ¿por qué debería ser de otro modo? Esto es 
lo que te pregunto. Tú no alumbras mi oscuridad con metafísica, ni la 
mía ni la de cualquier otro. (…) no le veo sentido hoy a establecer un 
nuevo principio mucho más que a respetar los viejos. Por tanto, busco 
sin encontrar la idea de la que las demás deberían depender. Mientras 
tanto, me repito lo que Littre me dijo un día: “Ah, amigo mío, el hombre 
es un compuesto inestable y la tierra un planeta inferior.”

El esfuerzo de Flaubert es el de representar la vida, tal como flota 
en su época, con los pardos reflejos de lo anodino y lo vulgar. George 
Sand le reclama que vista de seda ese paisaje, que ponga en los per-
sonajes destellos de dignidad o heroísmo…, que nos consuele, en una 
palabra. Pero eso no es llegar “al alma de las cosas”. Henry James 
decía comprender sólo una clasificación de la novela, a saber, la de la 
que tiene vida y la de la que no la tiene11; se mantiene en pie la novela 
que es capaz de captar “el ritmo extraño e irregular de la vida”; en la 
novela “sentimos que estamos tocando la verdad en proporción a cómo 
vemos la vida, sin arreglos previos, en lo que ella nos ofrece”, de modo 
que todo arreglo previo, todo ajuste al convencionalismo será en el arte 
literario una impostura. 

Precisamente porque en ella no hay arreglo previo, la novela enfren-
ta la existencia como lo que es, es decir, como un enigma. Ese no tener 
“una visión amplia y definida de la vida” que Sand le critica a Flaubert 
es, sin embargo, tierra fértil para la gran novela, que, como apunta Kun-
dera, parece estar diciendo al lector “las cosas son más complicadas de 
lo que tú crees”12. La complejidad es el espíritu de la novela, y por eso 
–se queja el autor checo– es contrario al espíritu de nuestro tiempo.  

11 Henry James, op. cit. pg 10
12 El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, 2004, pg. 29

Verdades de novela: Un viaje “al alma de las cosas”
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El enigma existencial es lo que interesa a todo gran novelista, y 
especialmente el enigma del “yo”, para el que cada obra esboza su propia 
respuesta y al que añade su brillante interrogación. Por eso no es más 
meritoria la soledad de Descartes al emprender su búsqueda del “yo” en 
los albores de la Época Moderna, que la de Cervantes cuando manda a 
Don Quijote a vivir esa imposible aventura de instaurar la verdad:

 “Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamento 
de todo, estar de este modo solo frente al universo, es una actitud 
que Hegel, con razón, consideró heroica. Comprender con Cervantes 
el mundo como ambigüedad, tener que afrontar, no una única verdad 
absoluta, sino un montón de verdades relativas que se contradicen 
(verdades incorporadas a los egos imaginarios llamados personajes), 
poseer como única certeza la sabiduría de lo incierto, exige una fuerza 
igualmente notable.”13

Con sus propios instrumentos, las grandes novelas exploran los múl-
tiples rostros de la existencia y producen representaciones imposibles de 
lograr por otros medios, pues la novela piensa por sí misma pero sin 
separarse de la trama existencial de las figuras que le dan vida. Que un 
personaje esté “vivo” –piensa Kundera– no depende de la cantidad de in-
formación que de él se aporte, ni de los visos de realidad de sus hazañas; 
lo que lo convierte en inolvidable es el poder que tiene de ir hasta el fondo 
de su problemática existencial14, y si esto se logra, el autor no necesita 
situar a sus figurantes en escenarios verosímiles, y puede incluso permitir-
se, como Fellini al final de la película Y la nave va, mostrar la trastienda 
de los artefactos con los que inventa y da la vida a su ficción15. 

La búsqueda del yo tiene, pues, su historia en la historia de la nove-
la, y va desde el intento de aprehenderlo en la acción, tal como hicieron 
los primeros narradores europeos (Dante, Bocaccio…) a las novelas de 
análisis psicológico (Richardson, Goethe, Stendhal, Proust, Joyce…); pero 
cuando el yo se descubre atomizado, disuelto, inasible, como muestra al 
fin la obra de Joyce, la novela ya ha asumido que todo concepto estético 
de que se nutre deviene “concepto existencial”. A diferencia del concepto 
científico o filosófico, el concepto existencial formulado en la novela no 
está sujeto al rigor de ningún proceder lógico, y no sirve más que a su 
propia libertad: 

 “…la reflexión novelesca, tal como la introdujeron Broch y Musil 
en la estética de la novela moderna, no tiene nada que ver con la 
de un científico o un filósofo; diría incluso que es intencionadamente 

13 Ibidem pg. 17
14 Ibidem pg.49
15 El telón, op. cit. pg. 85
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afilosófica, incluso antifilosófica, es decir, ferozmente independiente de 
todo sistema de ideas preconcebidas; no juzga; no proclama verdades; 
se interroga, se sorprende, sondea…”16

Los personajes de novela son egos experimentales, dice Kundera. 
El experimento consiste en indagar libremente en los grandes asuntos 
existenciales, sin perder de vista el entramado global de la vida, pues 
tales asuntos no son extirpados y examinados aparte, como puede ha-
cer la ciencia con sus múltiples objetos o el discurso filosófico cuando 
alcanza cierto grado de especificidad, sino que son “vivenciados”, se en-
carnan en nombres y se despliegan en peripecias vitales, y sólo así se 
nos puede hacer vivirlos en primera instancia, sin exigir mediaciones 
teóricas o presupuestos desde los que a ellos se deba acceder. La no-
vela es, como dijo Ernesto Sábato, “el último observatorio desde donde 
podemos abarcar la vida humana como un todo”17, en un mundo que la 
filosofía ya no contempla como totalidad y que la ciencia ha quebrado 
en mil ramificaciones.

Cuenta Stefan Zweig18 que, poco antes de morir, Turgueniev escribe 
una conmovedora carta a su amigo Tólstoi, rogándole que regrese a la 
literatura, y que no prive a la humanidad de ese don que entre todos 
sus contemporáneos le señala como escritor insigne. Corría el año 1883, 
y Tólstoi se hallaba en plena crisis existencial, intentando responder con 
toda efervescencia mística a las cuestiones fundamentales de la existen-
cia que parecieron caerle de golpe en el alma como una tempestad. El 
gran explorador de la naturaleza humana, que escribió Ana Karenina 
y La muerte de Ivan Illich, se sumerge en la filosofía, en los tratados 
teológicos, mientras su desasosiego va en aumento. Hace exégesis de la 
Biblia, escribe los tratados ¿Qué debemos hacer? y El reino de Dios entre 
nosotros. Es la época de angustiado pensador religioso y social que dio 
sus frutos en el orden de la filosofía de la noviolencia, de la que junto 
con Gandhi se convierte en principal mentor. Pero sus contemporáneos 
sienten la pérdida del gran novelista, que ansiosamente busca en fórmu-
las categóricas lo que en la mente de sus personajes literarios ya estaba 
dicho con singular belleza. 

En efecto, muchos de esos conceptos existenciales no se prestan a 
un tratamiento minucioso al margen del lenguaje literario, pues ¿cómo 
y en qué disciplina aprender algo sobre la necedad, la vulgaridad, de las 
que tan magistralmente habla Flaubert; la constante violación de la in-
timidad, la reducción de la vida a servidumbre, la búsqueda compulsiva 

16 Ibidem, pg. 90
17 En Abadón el exterminador, cf en Milan Kundera, El telón, op. cit. pg. 104
18 El misterio de la creación artística, elaleph.com. 1999

Verdades de novela: Un viaje “al alma de las cosas”
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de la culpa que retrata Kafka; el paroxismo de la razón forzada hasta 
el límite que nos muestra Dostoievski; el desorden esencial que fluye en 
la conciencia captado por Joyce, y un largo etcétera de experiencias que 
sólo la novela puede cincelar con precisión? 

Hablamos de quijotismo, de bovarismo, de lo kafkiano sabiendo que 
no podemos hallar en otro sitio las verdades que esos términos entra-
ñan, y aunque no siempre estemos bastante agradecidos a lo que nos 
enseñan, los llevamos al discurso cuando queremos decir muchas cosas 
sobre el ser humano y al mismo tiempo ser precisos. Lo que esa clase 
de conceptos significa ya ha se ha despojado de la tierra ficticia donde 
ellos hubieron germinado y con pleno derecho exigen ser reconocidos 
como descubrimientos, es decir, como posibilidades existenciales de la 
condición humana que estaban veladas y que alguien supo desvelar. Es 
así como las ficciones pueden engendrar verdades. No está exageran-
do, por tanto, Kundera cuando adjudica a la gran novela la función de 
preservar lo que Husserl llamó “el mundo de la vida”, o la función de 
batallar contra lo que Heidegger llamó “el olvido del ser”.

Dijo Novalis que las novelas sentimentales pertenecen a la disci-
plina médica: “es decir, a las historias clínicas”19. Pero habría que decir 
más. Habría que decir, si queremos sostener la analogía con la medicina, 
que todas las grandes novelas son historias clínicas de la ‘enfermedad’ 
de existir. Y dicho esto, que cada cual entienda aquí la palabra ‘enfer-
medad’ como le plazca.

SOBERANÍA MORAL

¿Hay en la novela un compromiso moral? ¿Qué aprendizaje cabe es-
perar de ella en tal sentido? ¿Debemos exigirle a la novela una provisión 
de valores morales, algún esfuerzo de construcción del bien?

Buena parte de lo que se ha escrito sobre las grandes obras literarias 
y buena parte de las lecturas que hacemos de ellas buscan ansiosamen-
te la adhesión a un principio, la claridad solar de la norma que pueda 
abrirse paso en la trama novelesca. Se diría que cuanto más valiosa es 
una obra literaria más decepcionante resulta en este sentido a quienes 
tanto esperan de ella. (Recuérdese la suerte de censuras que Madame 
Bovary corrió en cuanto fue publicada). Ahora bien, esta tendencia, a 
veces manifiesta y muchas veces soterrada, esta febril persecución de lo 
absoluto, lejos de evidenciar la fortaleza de nuestras convicciones delata 
la ansiedad del náufrago moral que todos somos; nos retrata en la in-

19 Gérmenes o Fragmentos, México, Ed. Séneca, 1942, (reedición de Editorial 
Renacimiento, Sevilla, 2006, pg.58)

Rosario Ruiz Castro



R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

265

digencia que supone no poder vivir sin espejismos de un oasis. ¿Quiere 
decir esto que no hay moral consistente? Lo que quiere decir es que no 
es función de la novela edificarla. ¿Qué pensar entonces? ¿Qué entender 
y qué se nos requiere ver en ella? He aquí algunas palabras de Kundera 
sobre el Quijote: 

“Algunos pretenden ver en esta novela la crítica racionalista del idea-
lismo confuso de don Quijote. Otros ven la exaltación de este mismo idea-
lismo. Ambas interpretaciones son erróneas porque quieren encontrar en 
el fondo de la novela no un interrogante, sino una posición moral. 

El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con 
claridad el bien del mal porque en él existe el deseo, innato e indo-
mable, de juzgar antes de comprender. (…) No pueden conciliarse con 
la novela sino traduciendo su lenguaje de relatividad y ambigüedad a 
un discurso apodíctico y dogmático. Exigen que alguien tenga la razón; 
o bien Ana Karenina es víctima de un déspota de cortos alcances o 
bien Karenin es víctima de una mujer inmoral; o bien K., inocente, 
es aplastado por un tribunal injusto, o bien tras el tribunal se oculta 
la justicia divina y K. es culpable. 

En este “o bien-o bien” reside la incapacidad de hacer frente a la 
ausencia de Juez supremo. Debido a esta incapacidad la sabiduría de 
la novela (la sabiduría de la incertidumbre) es tan difícil de aceptar 
y comprender.”20

De las novelas se puede esperar no sólo el ser un espejo que se pa-
sea a lo largo del camino, como dijo Stendhal, sino también que hagan 
pasar la luz de la experiencia a través de insospechados prismas y lentes 
de aumento. Se les puede pedir un espectáculo existencial de intensidad 
inusitada, se les puede pedir, en suma, que representen, con artística 
libertad, la vida; pero no que se pronuncien sobre cómo debemos vivirla. 

Hablando de la novela inglesa y lo que de ella se exigía a finales del 
siglo XIX, se lamentaba Henry James de que aun creyéndose muerta la 
vieja superstición de que las novelas son pecado, el espíritu del prejui-
cio sancionador permanecía, sobre todo si la novela no está dispuesta a 
rebajarse, en lo que dice, al simple divertimento de una broma: 

“Hasta la novela más jocosa siente en cierto grado el peso de la 
proscripción que antiguamente fue dirigida contra la ligereza literaria 
(…). Espérase todavía, aunque la gente se avergüence de decirlo, que 
una producción que, después de todo, sólo es un artificio de mentiri-
jillas (porque ¿qué otra cosa es una novela?), será hasta cierto punto 
apologética; que renunciará a la pretensión de tratar verdaderamente 
de representar la vida.”21 

20 El arte de la novela, op. cit. pg. 17
21 “El arte de la novela”, en Partial Portraits, op. cit. pg. 2

Verdades de novela: Un viaje “al alma de las cosas”
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En tal petición de renuncia habla a voces la censura. Pero el hecho 
de hacer consistir la belleza sólo en aquello que no pueda trastornar 
nuestra mirada no es moralmente más aceptable. O dicho en palabras de 
Henry James: “la ausencia de discusión no es un síntoma de la pasión 
moral”22. Ni el callar, ni el mirar para otro lado, harán de la existencia 
algo más equilibrado ni de la literatura algo más hermoso. Pero es huma-
no (demasiado humano) que el cansancio y el vértigo de estar expuestos 
al desorden de lo que acontece fuera y dentro de nosotros nos lleve a 
crear resistencias ante las visiones cuya intensidad nos perturba. Que 
vivir constituye a menudo un trasiego infame de pasiones y verdades 
a medias es algo que sabemos en un grado cotidianamente llevadero, 
pero cuando la literatura hace con esa materia vital sus tapices deslum-
brantes, no siempre tenemos fuerzas para mirarlos, y a veces estamos, 
incluso, por la labor de culparlos de nuestra “inmoralidad”. De esta guisa 
nos encontramos a Péter, uno de los personajes de Sándor Márai:

“Lo único seguro son los hechos, la realidad…Todas nuestras 
explicaciones de los acontecimientos están viciadas por un irreme-
diable halo literario. Debes saber que ya no soy un gran amigo de la 
literatura. Hubo un tiempo en que leía mucho, todo lo que caía en 
mis manos. Me temo que es precisamente la mala literatura la que 
nos llena la cabeza de sentimientos falsos, tanto a los hombres como a 
las mujeres. Gran parte de las tragedias artificiales de la humanidad 
se deben a los mensajes solapados de ciertos libros, que terminan in-
fluyendo en la vida de las personas. La autocompasión, las mentiras 
sentimentales y las complicaciones artificiosas son, en su mayoría, 
consecuencia de las enseñanzas de la mala literatura, mejor dicho, de 
la literatura simplemente deshonesta. En un periódico publican una 
entrega de una novela embaucadora y al pasar la página ya puedes 
leer las consecuencias en la sección de sucesos: la tragedia de la joven 
modista que ha bebido lejía porque el carpintero la ha abandonado o 
el accidente de la señora del consejero del gobierno que ha ingerido 
veronal porque el famoso actor no acudió a la cita. ¿Por qué me mi-
ras con esa expresión de alarma? Me preguntas qué detesto más, la 
literatura o ese trágico malentendido llamado amor, o simplemente el 
género humano. Es una pregunta difícil…No detesto nada ni a nadie, 
no tengo derecho a hacerlo. Pero en lo que me resta de vida yo también 
quiero entregarme a una pasión. La pasión por la verdad. No voy a 
tolerar que sigan mintiéndome, ni la literatura ni las mujeres; y no 
me permitiré en caso alguno mentirme a mí mismo.”23

He aquí una declaración de resentimiento contra la vida que salpica 
a la literatura y revela esa necesidad de lo absoluto que caracteriza a 

22 Ibidem, pg.  16
23 Sándor Márai, La mujer justa, Barcelona, Ediciones Salamandra para Círculo de 

Lectores, 2005, pgs. 142-143
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la indefensión moral. Péter identifica “mala literatura” con “literatura 
deshonesta”, pero ¿cómo clasificar la literatura en ‘honesta’ y ‘deshonesta’ 
si no es subyugando su esencial libertad al ámbito significativo de un 
principio o un manojo de principios morales? La literatura es buena o 
es mala, es decir, descubre algo o no descubre nada de la condición hu-
mana a través de sus figuras. Y todavía, ¿qué es la literatura honesta? 
¿es aquella que impide albergar esperanzas de vivir en carne y hueso 
con total impunidad lo que “vive” un personaje en la novela? ¿Es aque-
lla que advierte y alecciona, aquella que no olvida desplegar a toda luz 
una gama de consecuencias posibles para nuestras decisiones y nuestros 
actos? Esa es la función de la fábula moral, de la parábola, y de cierto 
tipo de mitología, pero no de la literatura, no de la gran novela. Péter 
culpa a la literatura de que la humanidad padezca “tragedias artificia-
les”, “mentiras sentimentales”, “complicaciones artificiosas”…, vocabu-
lario éste delator de un cansancio, de una resistencia interna a que el 
camino no sea de una vez por todas suficientemente llano y apacible. Y 
a la sombra de la misma sospecha, cabe preguntarse ¿qué pasión por la 
verdad es esa que tanto echa en falta en la literatura alguna veracidad? 
Debe ser la pasión por una verdad sin accidentes, férrea a la vez que 
diáfana, justo lo que la existencia no da señales de ser. Pero la literatu-
ra no ha inventado la existencia sino sólo en lo que toca a engendrarle 
belleza y profundidad con una mirada extraordinariamente inteligente 
y atenta. Tampoco al lector de una novela se le expide una autorización 
moral para imitar a un personaje. Entonces, ¿de qué es culpable la li-
teratura? Tal vez de dar a conocer, a pensar y a sentir “demasiado”, de 
ser “embaucadora”, pero sólo en el sentido de ser deslumbrante a través 
de unas mentiras que dicen, a su manera, verdad. Sólo, paradójicamente, 
si falta a esta pasión por el descubrimiento, se dirá de la novela que es 
inmoral. Así lo creía Hermann Broch (1886-1951) a quien cita Kundera 
para mostrar su acuerdo:

“descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la única ra-
zón de ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta 
entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es 
la única moral de la novela.” 24

Esa única moral no obliga a construir personajes admirables, sino 
sólo aquellos que pueden representar vivamente y siempre con nuevas 
semblanzas, lo que las cosas humanas son, pues “llegar al alma de las 
cosas y dar buen ejemplo son dos intenciones distintas e irreconcilia-
bles”25 Volvamos al Quijote:

24 Cf. en Milan Kundera, El arte de la novela, op. cit. pg. 16
25 Milan Kundera, El telón, op.cit. pg.79

Verdades de novela: Un viaje “al alma de las cosas”



268

R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

“Don Quijote explica a Sancho que Homero y Virgilio no descri-
bían a los personajes ‘como ellos fueron, sino como habían de ser para 
quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes’. Ahora bien, 
el propio Don Quijote es cualquier cosa menos un ejemplo a seguir. 
Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. 
Piden que se les comprenda, lo cual es algo totalmente distinto. Los 
héroes de epopeya vencen o, si son vencidos, conservan hasta el últi-
mo suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y sin grandeza 
alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal 
es una derrota. Lo único que nos queda ante esta irremediable derrota 
que llamamos vida es intentar comprenderla. Ésta es la razón de ser 
del arte de la novela.”26

En el ánimo del ser humano que es el escritor puede haber alguna 
propensión al aleccionamiento del lector -o de sí mismo- por medio de 
su obra. Puede incluso que la airada demanda de un principio moral 
o de un comportamiento que estima necesario haya sido buena parte 
de su motivación al escribir esta o aquella novela. Pero un verdadero 
artífice de la novela relegará aquella pretensión primaria que tendía a 
hacer de la obra una especie de arte-instrumento, y acabará seducido 
por las almas de sus personajes, de las que tanto descubre al tiempo de 
crear. El personaje de Ana Karenina que Tólstoi configuró en el primer 
esbozo de su obra, era menos amable, menos digno de simpatía que el 
definitivo. Dice Kundera que no ha de interpretarse esto como un cam-
bio en las convicciones morales de Tólstoi, sino como el efecto que en el 
novelista produce escuchar “la sabiduría de la novela” conforme esta se 
va desarrollando. 

Diríamos que el autor se hace en cierto modo cómplice del personaje 
al que deja hablar y del que aprende lo que no podría saber si lo acallara 
con sermones. Con esta especie de silencio moral, el gran novelista abo-
ga por la humanidad de sus personajes; difícilmente podrá juzgarlos, y 
querrá, como quería Flaubert, desaparecer detrás de su obra, hacer creer 
al lector que el autor “no ha vivido”, que en la novela no se oye su voz. 
La pasión por el conocimiento de lo humano que hay en la novela busca 
un comprender que no admite ser colapsado por el acto de juzgar. Por 
eso puede decir Milan Kundera que la novela es un arte nacido como el 
eco de la risa de Dios27, arte capaz de crear espacios imaginarios en que 
nadie posee la verdad y cada cual tiene derecho a ser comprendido. La 
risa de Dios que resuena en la novela sacude como a raíces endebles la 
seriedad de nuestras conclusiones, la arrogancia de nuestros universa-
lismos, la máscara inestable de nuestra identidad:

26 Ibidem pg. 21
27 En alusión al proverbio judío: “El hombre piensa, Dios ríe” 
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“¿Por qué ríe Dios al observar al hombre que piensa? Porque el 
hombre piensa y la verdad se le escapa. Porque cuanto más piensan 
los hombres más lejano está el pensamiento de uno del pensamien-
to de otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es lo que cree 
ser.”28 

Desde un punto de vista moral, comprender en la novela la exis-
tencia humana significa también reconocer el permanente asomo de la 
crisis, asumir su amenaza como un mal que estamos obligados a hacer 
productivo en capacidad de distanciamiento respecto a nuestros dogmas 
y en capacidad de sobrevolar todos los órdenes de la moral. Decía Geor-
ges Bataille29 que la literatura es lo esencial o no es nada, sentencia que, 
entre otras cosas, da a entender la indiferencia de la literatura ante todo 
formalismo inducido por la lógica de la moral. Más allá de esto, Bataille 
reivindica como un valor soberano para nosotros una forma aguda del 
“mal” que la literatura es capaz de comunicar. En esta forma del mal 
no hay que ver ausencia de moral: lo que este mal significa para la li-
teratura es que ella es “hipermoralidad”. Si la novela sirve al fin de ser 
comunicación auténtica e intensa, tiene que ser cómplice de aquello que 
en la moral se ve como maldito o está al menos en entredicho, pues eso 
forma parte de su lealtad al conocimiento, una lealtad que no es posi-
ble ni de recibo en el discurso de las ciencias humanas, pero que en la 
literatura es condición de calidad. La fantasía sirve extraordinariamente 
a ese fin que en la literatura es pasión por conocer, pues en la fantasía 
el ser humano llega no sólo donde puede sino también donde quiere, 
no solamente ve lo ordinariamente visible, sino lo que sólo el deseo, el 
temor, la esperanza…pueden ver.

Pero la fantasía –como dice Vargas Llosa– es un “don demoníaco”30. 
Y esto es decir que suele pasearnos por geografías donde se diluyen las 
fronteras de lo moralmente lícito; es decir que allí donde ella es el cri-
terio productivo el mundo moral se pone en juego, y que transgredir la 
moral que nos sostiene puede convertirse en un valor en alza. No ha de 
entenderse en ello que la novela llama a la transgresión moral- lo que 
no sería más que una nueva entrega del viejo prejuicio que veía en la 
novela lo pecaminoso- sino que nos llama al juego en que la moral hace 
de la transgresión un momento suyo, una de sus más enérgicas y estimu-
lantes condiciones. Dicho con otras palabras, nos llama a una percepción 
de la moral que no nos reduce a la obediencia, y para la que “ser moral” 
significa especialmente ejercer sobre toda moral nuestra soberanía:

28 Milan Kundera, El arte de la novela, op. cit. pg, 174 
29 Bataille, G. La literatura y el mal, ediciones elaleph.com , 2000, pg. 23
30 Vargas Llosa, op. cit. pg 19

Verdades de novela: Un viaje “al alma de las cosas”
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“Sin escrúpulos- sin pensadas prohibiciones que observar- no se-
ríamos seres humanos. Pero tampoco sabríamos observar siempre esas 
prohibiciones: si a veces no tuviéramos el coraje de quebrantarlas no 
tendríamos ya salida (…) Debemos ser leales, escrupulosos, desin-
teresados, pero por encima de esos escrúpulos, de esa lealtad y ese 
desinterés debemos ser soberanos. La necesidad de quebrantar por lo 
menos una vez la prohibición, aunque uno sea un santo, no por eso 
reduce a la nada su principio.”31

Recordemos ahora a Aschenbach, el ilustre protagonista de La 
muerte en Venecia en que el “don demoníaco” de la fantasía, el peso de 
la moral, la necesidad de transgredirla y la reflexión sobre ese juego 
paradójico están fabulosamente trabados por la mano de Thomas Mann. 
He aquí un episodio:  

“Fue a la mañana siguiente cuando, a punto ya de salir del hotel, 
divisó desde la escalinata exterior a Tadzio que, yendo hacia el mar, 
se acercaba- totalmente solo esta vez- a las barreras que acotaban 
la playa. El deseo, la simple idea de aprovechar esa ocasión para 
entablar fácil y alegremente conocimiento con aquél que, sin saberlo, 
le producía tanta emoción y entusiasmo, para dirigirle la palabra y 
disfrutar de su respuesta y su mirada, se le impuso entonces como 
algo perfectamente natural. El bello Tadzio avanzaba despacio, no 
era difícil alcanzarlo. Y Aschenbach aprieta el paso, le da alcance en 
la pasarela, detrás de las casetas, quiere ponerle una mano sobre la 
cabeza, en el hombro…y una palabra cualquiera, una frase amable, 
en francés, aletean en sus labios; pero siente que su corazón, quizá 
también por haber caminado tan deprisa, le golpea el pecho como 
un martillo; que él mismo, casi sin aliento, sólo podría hablar con 
voz trémula y oprimida; vacila, intenta dominarse; de pronto teme 
haberle seguido los pasos demasiado tiempo, teme que el muchacho 
se dé cuenta, teme su mirada interrogadora cuando vuelva la cara; 
toma un impulso final, se detiene, renuncia y, con la cabeza gacha, 
pasa de largo. 

!Demasiado tarde!, pensó en aquel momento. ¡Demasiado tarde! 
Pero, ¿lo era realmente? El paso que no había llegado a dar hubiera, 
muy probablemente, redundado en beneficio suyo, brindándole una so-
lución dichosa y fácil, operando un saludable desencantamiento. Pero 
lo cierto es que el senescente escritor no quería el desencantamiento: 
su embriaguez le resultaba demasiado grata. ¿Quién podría descifrar 
la naturaleza y esencia del temperamento artístico? ¿Quién podría 
comprender la profunda e instintiva síntesis de disciplina y desenfre-
no que le sirve de base? Pues no poder desear un saludable desencan-
tamiento es desenfreno. Aschenbach no sentía ya disposición alguna 
a practicar la autocrítica; sus gustos, el temple espiritual propio de 
su edad, el respeto a sí mismo, la madurez y una simplicidad tardía, 

31 Bataille, G., op, cit. pg. 187

Rosario Ruiz Castro
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no lo predisponían a analizar los móviles ni a decidir si era por es-
crúpulos, negligencia o debilidad que no había realizado su propósito. 
Estaba confundido, temía que alguien, aunque sólo fuera el guardián 
de la playa, hubiese observado su carrera y su derrota: temía mucho 
hacer el ridículo. Por otra parte, bromeaba consigo mismo sobre su 
temor cómico a la vez que sagrado. Consternado- pensó- consternado 
como un gallo que deja caer las alas en plena pelea. Se trata real-
mente del dios que, a la vista del que es digno de ser amado, nos 
vuelve pusilánimes y echa por tierra nuestro orgullo, aniquilándolo… 
Así fantaseaba lúdicamente; era demasiado soberbio para temerle a 
un sentimiento.”32

Aschenbach teme hacer el ridículo, pero en ese temor no hay ya 
cruda reprensión moral, sino más bien el afán de salvaguardar el orgu-
llo. El respeto a sí mismo ya no le predispone a practicar la autocrítica. 
Esto sería un contrasentido si respetarse a sí mismo fuera únicamente 
someterse a una moral. Ahora bien, ¿por qué no rompe, sabiendo cómo 
hacerlo, el hechizo de una pasión cuya desmesura amenaza con destruir-
le? Plenamente consciente del terreno que pisa, quiere, sin embargo, 
seguir deseando- igual que el Frédéric de Flaubert en La Educación 
Sentimental, absorto pasivamente en la contemplación de Madame Ar-
noux con tal de que el deseo no pierda su tensión- quiere esa embriaguez 
que le subyuga y le evita el sacrificio doloroso del pensar, pues “quien 
está fuera de sí nada aborrece tanto como volver a sí mismo”33. Él, pre-
cisamente, el honorable Aschenbach, dechado de rigor y autodominio, es 
quien divisa ahora el panorama moral desde la otra orilla, donde no es 
la moral sino el deseo el que se hace respetar: 

“Sí, cuando por la mañana, en la playa, su mirada se posaba in-
móvil, grave e irresponsable sobre el objeto de sus deseos, o cuando, 
al atardecer, lo perseguía indignamente por callejas donde proliferaba 
una mortandad encubierta y repulsiva, la infamia más monstruosa le 
parecía llena de promesas y encontraba caduca la ley moral.”34

La ley moral no queda aquí derribada, adquiere, por el contrario, 
todo su sentido, justamente cuando el “enemigo” ha mostrado su en-
vergadura. “En el exceso erótico- dice Bataille- veneramos la regla que 
violamos”35, o, dicho de otra manera, “en la base de la virtud se halla 
el poder que tenemos de romper su cadena”36. El verdadero valor de la 

32 Thomas Mann, La muerte en Venecia,  Barcelona, Edhasa, 2005, pgs. 81-82
33 Ibidem, pg. 109
34 Ibidem, pgs. 112-113
35 La literatura y el mal, pg. 190
36 Ibidem, pg.189

Verdades de novela: Un viaje “al alma de las cosas”
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norma moral reside en que su observancia no consista en mero “confor-
mismo miedoso”. Transgredirla significa reconocer la carga de la condena 
que esa transgresión representa y esperar aún sobrevivir a ella. Para 
Aschenbach no es posible esa supervivencia, y en su muerte hay una 
moral que triunfa. Pero con él aprendemos al mismo tiempo que ninguna 
moral puede ser arrogante, y que al más sólido de nuestros principios 
morales nunca le abandona la fragilidad: 

“La historia de Gustav von Aschenbach- escribe Vargas Llosa- nos 
muestra que ni siquiera esos soberbios ejemplares de sanidad ciudada-
na cuya inteligencia y disciplina moral creen haber domesticado todas 
las fuerzas destructivas de la personalidad, está a salvo de sucumbir 
una mañana cualquiera a la tentación del abismo.”37

Llegado el momento, medir nuestras fuerzas con los efectos de una 
trasgresión moral sitúa a esa moral en el sitio que a nuestros ojos le 
corresponde, y en ese ejercicio se hace patente nuestra soberanía, donde 
‘ser soberano’ significa que adherirse a una moral no es encadenarse a 
ella. Por tanto, como dice Bataille, “si hay una moral auténtica su exis-
tencia está siempre en juego”38. 

Ese reconocimiento es parte del valor que tiene el “mal” que comu-
nica la literatura: hacernos contemplar la aventura moral humana, en 
la que nada está ganado para siempre, en la que todo lo moralmente 
“sagrado” puede derribarse de un soplo, y en la que cualquier ganancia, 
moralmente hablando, está siempre por reconquistar. 

Como ámbito para el conocimiento de la subjetividad humana, la 
novela alcanza a iluminar tanto lo sublime como lo siniestro. Nos queda 
esperar solamente que Edgar Allan Poe tenga razón cuando dice en el 
relato “El hombre de la multitud” que el peor corazón del mundo es como 
un libro muy repelente, respecto al cual una de las grandes mercedes 
que dios nos hace es que no se deja leer. 

37 La verdad de las mentiras, op. cit. pg. 22
38 Op. cit. pg. 188-189

Rosario Ruiz Castro
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CREACIÓN

REVISTA DE LITERATURA

Arco de la Rosa. Ada Yllesca
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ANIBAL TURENA, AVENTURERO.

HUYÓ de la Guerra Civil. Pensó que su única patria era el beau 
monde, del que apenas conocía pequeños destellos. Dijo que era 
nieto de un duque francés arruinado y se enamoró de un mu-

chacho exquisito, hijo de un genuino marqués, ajeno al arte. Se rodeó 
de amantes de la vanguardia y de extraviados mundanos de cocaína y 
cafés de cante, muy tarde en la noche. Malvivió de traducciones y de 
sablear amigos, en un pequeño ático de un barrio obrero madrileño. Todo 
le humillaba y le exaltaba, porque estaba seguro de que alguien –quien 
fuese- se había equivocado en él. Publicó enjoyados poemas barrocos 
en alguna revista. Melchor de Almagro, diplomático retirado y antiguo 
modernista, le escribió después: “Nadie ha sabido hablar de Japón como 
tú. De ese íntimo refinamiento. Le jeune Beltrán espera aún la lección 
de sables…”

En Buenos Aires pareció aceptar su destino, sin mudar lo esen-
cial. Lo que ganaba traduciendo para “Sur”, lo gastaba con boxeadores 
jovencitos que llegaban de Montevideo a la Boca. Un desconocido, que 
no compartía sus gustos, Antonio Porchia, le invitaba a vasos de vino, 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 275-276.
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alguna tarde. Hablaban  del amor y del mundo, cortos en palabra. Rentó 
un sótano donde llevó a Karim el turco, un pibe morocho de tremendos 
ojos negros que quería ser algo en el “peso ligero”. Cuando no tuvo 
nada, le pidió que le diese muerte: “Firmaré que es un suicidio”. Karim 
no quiso. No lo entendía, pero le quería bien. Firmó un contrato para 
una novela que iba a titularse “Sudor de coral”. Hallaron tres páginas 
manuscritas y un poema con ese título, sumamente erótico. Un día de 
1944  repararon en que nadie lo había vuelto a ver. Sus escasos conocidos 
decían que alardeaba de la selva. Quería irse con un chongo a Tucumán 
o a Misiones. Según los españoles era  Asia su destino. Cuando termi-
nara la guerra. El turco no dijo nada. Perdió la vista de un ojo en un 
mal combate clandestino. Si alguien comentaba que no entendía la vida, 
el otro solitario replicaba con aquel nombre y aquel apellido. Escribió 
después: “El misterio te hizo grande, te hizo misterio”.  No hubo más. 
Nada, nunca.

                               LUIS ANTONIO DE VILLENA.

                                  Madrid, 10-Abril- 2006.
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“POEMAS”

JOSÉ MARÍA LÓPEZ SÁNCHEZ

Granada

I

Yo sé bien lo que busco y lo que sigo
buscando por la calle. 

Siguiéndome la ruta de la sombra 
me imagino
y un perro es cosa menos solitaria.

Ando en busca de mí
porque hago falta donde haya nacido
(aunque nada más sea
para morirme allí a fin de cuentas
tendré que devolverme y devolver
los apellidos).

No me busco a la suerte:
yo sé bien que estaré en alguna parte; 
en alguna ciudad en que he nacido
de donde me pusieron en la calle. 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 277-282.
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II

Despedí a los pobres con recados, 
con afecto desnudo y no afectado, 
con recomendaciones y esperanzas; 
pausadamente. 

Aún será posible que otro día
les vuelva a ver…
“Volved, 
volved por esta casa que construyo”

(Y armados de un bastón hacia la calle
marcharon defendidos
y en mi alma dio el sol
contra hombre que soy
nubladamente).

José María Sánchez López
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III

¿Quién me destina el pecho empapelado
con el poema que lograr procuro?
¿Cómo resuelvo mi desexistencia?
¿Cómo se ve de frente mi sonrisa?
¿Qué llevo sometido a la cabeza?

¿Qué se dice por tu frente de mi vida?
¿Cómo se me conoce por tu lado?
¿Qué cosa me comentas a lo lejos?
¿Cómo me llamo en ti, cómo me llamo?

¿Es verdad que me ves? ¿Viene conmigo
la herencia repartida? ¿Viene mujer?
¿Viene conmigo Dios por la esperanza?
¿Vengo conmigo mismo acompañado…?

Si en tu frente me aguardan luz y sitio: 
¿Cómo me llamo en ti? ¿Cómo me llamo?

“Poemas“



280

R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

José María Sánchez López

Pasan las horas y ya te echo de menos.
José Luis Encabo.
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281IV

En este arrinconado remolino
donde los esqueletos aparecen
en un perfecto estado de salud, 
escribo a mis amigos
-y como ahora-
-y como casi siempre-
para seguir diciendo que estoy solo, 
que estamos todos solos
(los virreyes y yo, los gobernantes, 
las tontas suspirantes
y los enardecidos y furiosos)
y que aguardamos
y que tenemos fe
y que vivimos
esperando un buen ángel
que nos pregunte el nombre
y nos ponga de pie
(¡que nos levante, sí, que nos levante!)
y que nos eche a andar
sobre nosotros mismos. 

   

“Poemas“
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TUS MANOS

Tus manos, lirios
de extravagante miniatura, 
el ligero lugar en que tu vida
te proclama la reina de la fiesta, 
la musical y décima hermosura, 
la pormenorizada siempreviva, 
la persistente y pertinaz llovizna
de miradas que resbalan tus dedos
como gemas que llueven claridad, 
lirios en miniatura, 
lugar en que tu cuerpo
se anida y se resume
en la memoria mía

   

JOSÉ MARÍA LÓPEZ SÁNCHEZ

■
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CAPITULACIÓN Y OTROS POEMAS

ROSARIO RUIZ CASTRO
Granada

CAPITULACIÓN

Elige tú las armas. 
Ni siquiera te requiero a un campo de batalla,
de regreso vengo de mi carne,
e intacto permaneces allí donde te amo,
y ya no tengo cuerpo.

Elige las heridas
y su bálsamo luego, 
y la sal preciosa que otro día futuro
tú querrás en ellas.
Elige tú el paisaje de esta muerte
más viva que la vida,
y cuéntale los días
a todos sus tesoros. 
Ni siquiera te requiero a un campo de batalla.
Ni la hora digo
ni el ardor del aire,
ya que el tiempo es mundo en llamas,
aura de tu nombre. 

Elige tú las armas.
Blancas como página de salmos de la vida
en la madrugada;

rojas de su fuerza
como sienes apretadas al amor
que no descansan. 

Habla tú del ancho territorio de esta guerra. 
Ni siquiera te requiero a un campo de batalla. 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 283-288.
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  ...redimida sangre humana,
tus besos me destierran…

Pablo Neruda

ESCULTURA HUMANA

Sobre las manos apenas
abandonado el humilde rostro de criatura
que hacia adentro se repliega,
como si hubiera en el alma
luz oculta todavía,
como si allí le aguardara todavía algún remedio
a esa llaga de silencio que dejaron las preguntas…
 
Con el peso indefinible 
de su cabeza inclinada
sobre manos que se ahuecan entibiando las mejillas,
y su cráneo recubierto todavía por la carne
y el cabello y los hermosos
indumentos de persona,
y el rescoldo en la mirada de haber amado, 
y el miedo
de amar aun todavía,
con la duda de si aquello
que se empieza a amar es digno de ternura semejante…

 El hombre, el bello paisaje
de su figura viviente
se calla como un tesoro vigilante de su enigma, 
se hace espera de su muerte con un gesto de confesa
veneración por la vida.
Y se duerme con la mano protegiendo su costado
más herido por los besos que no da 
que por aquellos
que tuvieron ya un destino,
tan herido por el peso de un deseo que no entiende
más medida de cordura 
que la altura de su llama…

Rosario Ruiz Castro
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Un hombre, dulce envoltura
de canciones de la sangre,
inocente para siempre del amor que le ha vencido
en no importa qué tempranas 
o tardías estaciones
de su frutal entereza.

Un hombre, un árbol cargado 
de besos no desprendidos de las yemas de su boca. 
Una verdad esculpida
sobre piel que cambiaría
por abrazos las palabras
y por lágrimas la fe. 

 

Capitulación y otros poemas
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LAS GAVIOTAS
 

El mar insobornable. Sus secretos.
La extraña libertad del agua. 
No importa. Hay un planeta que está vivo.
Existir no es dar respuestas.
Hay mundo azul. Hay rastro de un paisaje
mirado por criaturas. 
Hay nuevamente un día, una costumbre
de cosas existiendo. Y un ramillete fresco 
de precintadas horas  
que vienen a las manos con sus ligeros lazos.

Comienza en la mañana este misterio
de velos encendidos. 
La luz es solo un alma generosa. Yo no quiero
pensar. Hoy me propongo 
ser sólo una mirada. Por una vez al menos
tener respeto al mundo. 

Gaviotas en temprana asamblea por la orilla,
tan graves en sus ojos los sueños de otra altura. 
Vivir es sacudirse el agua de las alas.  

Sobre esta blanda arena 
sus huellas espinosas son un pasado inútil. 
Sus huellas sin sentido que ahora yo descifro
pues esta fe en los signos 
es todo lo que tengo.
 
Deciden las gaviotas
partir. Esta es la hora. 
Se elevan con un fácil adiós que no conoce
nostalgia o cautiverio. 
Su libertad me hiere. Las miro en mi pobreza 
servil de tierra firme. 
Les lloro con mi envidia de homínido pensante. 

Rosario Ruiz Castro
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Diverso con el mundo, 
Fui luz serena y anhelo desbocado…

Luis Cernuda

    

PUNTO DE MIRA

Mira lo que eres. 
Mírate siendo allá en el mundo. 

Toma el telescopio de buscar criaturas en la muchedumbre. 
Que sólo de lejos 
te sabes mirar.

La verdad siempre es distancia,
y has vivido tan al mando
del gobierno de ti mismo
que de ti ya nada sabes. 
Tú, 
vigilia tan violenta, 
turbios ojos salpicados
de esos ruidos animales
que hace un ser para quererse y no morir, y estar seguro
de que está sobre la tierra. 
   
Embutido en tu corteza
sólo escuchas el gemido que contigo se levanta
cuando vas entre los otros 
siendo tú constantemente. 
Demasiado laborioso
ser lo mismo bajo un nombre,
sostener esa criatura fantasmal que es obra tuya, 
defenderla cada día con su peso acumulado,
defenderla como un ciego
que calcula y que se esfuerza 
para no ser derribado.
Lobo atento a los sonidos alarmantes de su sangre.
Tus latidos son gigantes que enmudecen el paisaje.

Capitulación y otros poemas
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Mira bien lo que tú eres. 
Carne arena resbalando, 
cuenta atrás, reloj pequeño
aficionado a los besos. 
Mira el tramo de existencia
   que te lleva. Leve hacienda
   de propiedad insegura.

Mírate siendo en el mundo. 
Cómo cruzas los peligros 
de vivir, qué dulce gloria
del bocado de manzana le prometes a tu lengua.
Cómo niegas con tu risa 
de incansable bienvenida
que tu espíritu es un niño que envejece de prudencia.  

ROSARIO RUIZ CASTRO
■

Rosario Ruiz Castro
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LA ESPALDA DE JANO

JACOB LORENZO

Lucena

LA ESPALDA DE JANO

 
Sacar el cuerpo del lugar del cuerpo  
y ponerlo en el alma. 
 
Hay pedazos de cuerpo en cada letra,  
como restos vacíos de un cultivo  
tan remoto, que implora florecer.  
 

Las palabras que suenan a viento de septiembre 
nos arrastran su sed de llamas,  
y nuestra carne  
como la imposible espalda de Jano  
se levanta igual que un jardín  
que al arder se regenera.  
 

Invado el fuego  
con tus libros antiguos.  
 

   Crujen las hojas. 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 289-292.
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INTERVALOS 

 
Allí, en el infinito, también existe un centro 
donde encontramos paños para envolver la vida. 
En mitad de la nada surgen inexistencias  
que nos abren preguntas, palabras imposibles.  
 

Dios vive adormecido por su mitad vacía, 
nos da la espalda y pasa en forma de accidente.  
 

En medio de un adiós hay racimos de encuentros, 
ojos llenos de huecos. Pero puede haber sitios, 
sin luces ni intermedios, calles como la tuya, 
en las que se recuerdan los soles que se acaban 
pero nunca las lunas que empiezan siempre medias.  
 

Tal vez somos nosotros  
                               un fallo de lo eterno. 

Jacob Lorenzo
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HAMACAS DE UN POETA ETÉREO  
 

Huelo a locura violeta de té  
volando detrás de las mariposas. 
 
Incendio de copos.  
Tus senos se levantan  
como cortadas azucenas,  
imitando el corazón de un iglú. 
 
Ofreces tu adiós en camas de viento 
agitándome raudo,  
como si pretendieras escribir  
algo en mi piel o tal vez  
borrar lo que está escrito.  
 

Separo el labio  
de la palabra labio y comprendo, por fin, 
que el hombre que vuela,  
ya no es un hombre. 

La espalda de Jano
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MUJER DE ASCUAS TOMAR  
 

Yo soy Helena,  
maltratada por duras  
Troyas erectas. 
 
Prometeo roba  
fuego fingido  
para mis desnudos.  
 

(los hombres tontos Tántalos debajo 
                             de mis ascuas)  
 

Odiando amor  
ardo sobre la piel. 
 
Engaño siendo.  
 

Soy mujer  
y Diosa. 

JACOB LORENZO
(Del libro La espalda de Jano,

XXVI Premio de Poesía Ciudad de Badajoz)

■

Jacob Lorenzo
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“LUNA”

JESÚS VIDAL
Gandía

LUNA

la presencia absoluta

de tus nalgas

J. A. MASOLIVER RÓDENAS

una paz de pastilla en la cuchara.

LUIS MUÑOZ

Acojo la textura
de corpóreos sueños.

De niño, la lunota 
daba miedo, si se veía a Cristopher Lee interpretando
a Drácula, en blanco y negro;
el terror predilecto.

Encogidos y tiritando, extrañamente.
A pesar de la evidente calidez.
Porque todo tiene aspecto
de blancura informe, porque 
el color apenas se percibe
en esta noche con lámpara del cuarto, y deseo
un cuerpo que se asemejaba enorme
mientras relumbraba la luna llena
haciendo cobalto la noche, un nombre
pronunciado en francés.

Todo misterio y lejanía; 
algidez intentando atrapar el recreo
en la hermosura, única
hilaza para animar el efecto
soporífero que petrifica la emoción,
la gragea atanervios consumida

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 293-296.
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cada noche.
Y no veo otra luna:
nutrida masa desorbitada,
corpulencia que rebasa cualquier medida,
nalgas revocando gloriosamente
el resto del animal.
Un calorcillo zigzagueando
entre desconfianzas y cariño, 
con avideces incontenidas
y un futuro grisáceo,
golpeando la frágil armadura
del cangrejo cobijado
en su concha.

La luna 
también es doncella
con arco plateado, guiándose 
intuitiva.
Envueltos
en sábanas,
bocinas de coches, jadeos un tanto fingidos.
Un bicho minimizado pero altivo.
El otro, en relativa inconsciencia. 
Cazados los dos.

Habitando el preludio de una estación
imperturbable, seca.
Con mal presentimiento.
Cerca los cuarenta. ¿Primera o segunda
madurez?
Reíamos histéricos sin saber de qué.

Jesús Vidal
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SI MIRO

Al  anochecer, encenderé fuegos y la casa no parecerá

  deshabitada.

JOSÉ MARÍA CASTRILLÓN

Anudo los vestigios
de una época más enternecida.
Cuando coleccionaba gusanos de seda
y adhería cromos de mundos lejanos,
no existía certeza de vacío.
Aunque absorbo
la futilidad del compromiso.
Insignificancia – disculpa la expresión afín  – 
entrevista con besos en las mejillas.
Acercando los labios a los labios.
No sé siquiera cuánto fumas, 
si en alguna de estas calles
por lo visto conocidas
amanecimos dando tumbos, esbozando
ilógico protagonismo, si te he
poseído apresurado
en un camastro alquilado,
si este junio que resbala
ostentoso lame otro cuerpo bendecido.
Tu silueta una espiga
mojada sesgando la tarde; y un belvedere
con minúsculos personajes, liliputienses
desde la distancia.
Creo distinguir la mirada.
Esculpiendo valor,
aferrarse al andar torpe.

La luz se agota 
vertiginosa.
Vamos a regalarnos una cenita discreta, menú ligero
aunque un tanto agridulce
frente a la bahía donde huyó 
como un gamo veloz el fuego

Luna
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de la juventud.
Con la imposibilidad de conocerse.
Somos algo más que un puñado
de partículas subatómicas, de electrones
conteniendo información, de átomos
o Universos paralelos.
Somos lo hecho y lo posible,
la cruz y el testimonio,
la antena codificadora y las ondulaciones
de lo imprevisto.
Las hijas y los papás.

Todo fragmentos: los escritos
encontrados de Demócrito, dos o tres
cucharadas de mermelada, parloteo, con el 
cutrerío habitual, la música
suave y oscura de King Crimson.
Registro el vestido
qué oculta; el ardor en las menudencias.
–¿Te llamo al móvil
mañana?

La magia que se percibe
en todo inicio.

JESÚS VIDAL

■

Jesús Vidal
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LA CÁMARA DE LOS ESCORPIONES

FÁTIMA TORRES

Granada

LA CÁMARA DE LOS ESCORPIONES

La tarde parece una gacela atrapada. 
En la trampa juega una niña. 
Mis huesos se volvieron escépticos y 
la tristeza-esa tristeza que se parece tanto al frío-
volvió a envenenarme el aliento. 
Alguien abrió la puerta. 
Huele a animal que se muere. 
La humedad viscosa del aire hace
de la piel alas de mariposa…y yo, como ellos, 
también me estoy muriendo. 
Lo sé porque el tiempo se ha detenido
y el miedo a morir es un espejo. 
Nada más da miedo. 
Las escaleras ascienden oscuras y silenciosas, 
acechantes en los rellanos, oscuras.
Papel de periódico cubriendo el suelo
como único gesto humano. 
Las jeringuillas son escorpiones
que duermen en el templo 
del asco y del miedo. 
Lluvia de sangre por las paredes, 
sangre sabia y primitiva como 
la sangre de las cavernas, 
sangre envenenada y maldita
en las paredes del templo
que nos entrega al sueño. 
Todo parece mentira más 
allá de estas paredes, 
más acá del sueño. 
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LA BLANCURA ORTODOXA DE LA NIEVE

Se acerca marzo.
En el cielo, pinceladas celestes
de noviazgo y nacimientos. 
La blancura engañosa de la nieve
cubriendo el ausente recogimiento de las casas, 
la encallada nostalgia de las calles, 
los hombros sobornados y aquiescentes
de los transeúntes. 

Frente a la mañana en cónclave: 
la tarde sucinta
oscura melodía de campanas
la palabra esquiva. 

En dos líneas, la noche caerá limpia, pesada y exacta
como una antigua lápida de plomo y cenizas. 
Y el murmullo oneroso de los pájaros asustados, 
y el bramido angustiado del viento, 
y la muerte repentina y prematura
de todas las cosas. 
Los hombres entierran sus manos
tras ventanas de luna llena, 
quizás, mañana, renazca una estrella.

FÁTIMA TORRES

■

 
        

Fátima Torres
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Fátima Torres

ARCÁNGEL RAFAEL

JUAN ANTONIO GUZMÁN PÉREZ
Córdoba

ARCÁNGEL RAFAEL.  

La brisa del alma acompasa la fuente, rítmico frescor en su 
cantar inspirado, impregnados susurros de nobleza sensible, aromatizan 
tu presencia hojas de azahar.

Plasma el atardecer en su cadencia, del mantón por siempre 
florecido, Córdoba meces tus hombros de canela, rosas de óleo te 
visten bella, Rafael “Custodio” confiesa tu pensamiento y comparte tu 
soledad.

Ardiente cal de luz prometida, estrella celestial orla tu frente, 
fulgores de Córdoba en su destino.

La noche guarda en su quietud,. sentimiento claroscuro tradicional, 
amada tierra… altares del cielo tus rincones, cristalinos reflejos de río… 
Córdoba y San Rafael.
  

MANOLETE
 

Susurra la esencia del amanecer su cantar cristalino, evocadora 
deambula la brisa arrullando afligida el recuerdo.

Nostálgico manantial de bronce ronco, que efluvia la amargura de 
tu ausencia, gélido quebranto. ¡Suspira C6rdoba en soledad! 

Ocre tauromaquia que esboza a fuego, en el floreciente crisol, ígneo 
albero ribeteado de grana, expresión colorista armónico lanceo. 

Aterciopelada figura de bondad y acrisolado oro, luminosa estela 
ensueño de torería, remanso claroscuro del miedo yacente en el alma. 

Enraizado plasma el viento fértil, en la quietud encalada del 
Olivar, paisaje arcaico templo del sentimiento. Sesgado palidece el 
atardecer añil, reclina la rosa aflorada de sangre. 

Inmortal torero, la venerable voz de la memoria guarda tu silen-
cio… ¡Naciste como leyenda en Linares! 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 299-300.
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ABUELO CRISTOBAL 

Lágrimas de amargura primeriza sobre catafalco que esboza 
el oscuro desafío de vivir sin ti. Despiadada muerte, que palidece 
las vivencias del alma huérfana, eco de voz que clama, ¡vida mía! 
desprendiéndose del corazón.

Eterno manantial de Fe, auxilio de María, sueño del cristiano, que 
guarda la mística visita a la cruz, gotas de Rocío bendito que impregnan 
la frente del “ser” en la creencia de vivir el divino fulgor del Corazón 
de Jesús.

Resignada tristeza, firme en el pensamiento íntimo, de volver a 
orar en nocturna adoración. Abuelo mío, en tu imperecedera presencia 
me susurras al oído florecidas oraciones de amor, por el hombre y el 
Mundo.

ABUELA ENCARNA 

Rememorar la firme nobleza de tu alma, peregrina del sendero 
de la bondad desnuda. Aterciopelada pluma que unge y besa, el color 
del llanto recogido, manantial de segadoras luces de aurora clara, que 
preserva tu ausencia de terrenales olvidos.

Quietud antigua y serena, que luce la adormecida cal arraigada, 
que orla el vergel de tus años y sus días. Seno donde la suave acuarela 
de tu tacto acaricia flores de amor, en el recogimiento austero del patio 
de voces perdidas.

Lágrimas de duelo enjugadas en la recia piedra, impregnado lienzo 
de nostalgia, que danza meciendo al sueño, utópica quimera que añora 
la mimosa dulzura de tu presencia, proyectando en el nacarado espejo de 
vivencias evocadoras, sentimiento de anhelo futuro que aguarda nuestro 
reencuentro.

  

JOSÉ ANTONIO GUZMÁN PÉREZ
■

Juan Antonio Guzmán Pérez
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LA LUZ EN EL POZO

JUAN FERNANDO VALENZUELA MAGAÑA
Lucena

   
A mis padres

La materia de la que estoy hecho, el casi definitivo olvido, se 
estremece al irrumpir mi voz en estas páginas. Cómo no temblar al 
dirigirme a ustedes, vecinos del lugar donde, hace más doscientos 
años, pasé los mejores de mi vida. Y cómo, al mirar las vuestras, no 
transcribir con profunda tristeza las palabras de mi amigo Jean-Jacques, 
el ginebrino que, él sí, ha conseguido hasta hoy burlar al olvido: “¡Qué 
de recursos para el bienestar, qué cantidad de comodidades desconocidas 
para nuestros padres, cómo gozamos de placeres que ellos ignoraban!/ Es 
cierto, tenéis la comodidad, pero ellos tenían la felicidad; vosotros sois 
razonadores, ellos eran razonables. Vosotros sois educados, ellos eran 
humanos; todos vuestros placeres están fuera de vosotros mismos, los 
suyos estaban en sí mismos.” Sí, también esas palabras tienen más de 
doscientos años y la discreción que los asuntos de faldas imponen me 
impiden aclarar a qué señora iban dirigidas. 

Pero ustedes no saben aún quién soy. Mi nombre es Francisco 
Pedro Martínez, y fui prior de este pueblo, entonces aldea, en el segundo 
cuarto del siglo XVIII. Si bien algunos de ustedes me conocen por haber 
sustituido el altar mayor de la iglesia y haberlo luego cambiado de 
sitio (debo esta mínima gloria a D. Miguel Nieto, así como mi fama de 
mal gusto artístico), hasta unas generaciones después de mi marcha se 
pronunció mi nombre con una entonación de misterio, a veces respetuoso 
y venenoso a veces. Y ello por los siguientes motivos: mi vasta cultura, 
que yo no exhibía pero que tampoco ocultaba continuamente, mis 
“desapariciones” periódicas y mi amistad con una niña ciega.

Es de esto último de lo que quiero hablar ahora que un vecino de 
este pueblo me presta su voz, esta revista sus páginas y ustedes su 
atención. No tanto porque esa niña sea el punto de apoyo de cuantas 
calumnias se vertieron solapadamente sobre mí (también se tragó el 
olvido esas mentiras y las bocas que las profirieron, “todo es efímero: 
el recuerdo y el objeto recordado”, meditó Marco Aurelio), sino porque 
no encuentro mejor manera de aprovechar este momentáneo rescate del 
olvido que rescatando a mi vez a una persona excepcional que en todo 
momento reflejaba al Creador.

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 301-308.
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La conocí una mañana de 1746 en Úbeda. Recuerdo que discutía 
con mi amigo Fajardo el optimismo de un verso de Pope: “One truth 
is clear: whatever is, is right”. Ambos formábamos una isla en un mar 
de ignorancia. Sin mucha valentía, pertenecíamos al grupo que el ya 
fallecido obispo de Jaén Francisco Palanco había llamado novatores en 
el título de su libro Dialogus physico-theologicus contra philosophiae 
novatores, sive thomista contra atomistas, que había provocado un 
gran revuelo en el ambiente cultural español de nuestra juventud y la 
contestación de autores como el padre Jean Saguens, Zapata o el padre 
Juan de Náxera oculto tras el seudónimo de Alejando de Avendaño. 
A todos los habíamos leído deleitándonos en secreto con sus ataques, 
aunque nuestros maestros habían sido anteriores, Isaac Cardoso y Juan 
Caramuel.  Incluso habíamos viajado juntos al extranjero en nuestro 
período de formación y, cuando ahora uno de los dos lo hacía, traía libros 
y noticias del exterior, sobre todo de Francia. La niña me pidió una 
limosna, que yo le di distraídamente, sin dejar de hablar con Fajardo. 
Sólo reparé en ella cuando me preguntó: ¿Está seguro de que era esto lo 
que quería darme? Mire que me lo ha dado sin prestar atención. Entonces 
la miré y vi que era ciega. En efecto, le había dado un real queriendo 
darle un maravedí, pero su sagacidad y su honradez se lo merecían. Lo 
que más me sorprendió de todo no fue que una ciega de tan corta edad 
conociera al tacto el valor de las monedas, tampoco que una vagabunda 
sin recursos quisiera cerciorarse de que le habían dado lo deseado, sino 
que se hubiera dado cuenta de que yo había actuado con distracción. 
Interrogué a mi amigo sobre ella y me dio las referencias que sabía. Su 
nombre era Gregoria; su origen, Quesada. Un cosario de ese pueblo la 
trajo junto con carta del corregidor y buen ajuar a la Casa-Cuna de la 
Cofradía de San José, un día de invierno de hacía ocho años. Una hija 
ilegítima, aventuró mi amigo, por lo del ajuar. Y un auténtico milagro, 
añadió, nadie en esa Cuna sobrevive tanto. 

No necesité más de tres encuentros casuales para entender que 
Gregoria era especial. Tenía una inteligencia viva y rápida, y su oído y 
su tacto habían suplido la carencia con la que vino al mundo. Cuando 
le pregunté que cómo creía que era, me dijo: eres alto, hueles bien y tu 
voz es morena y sincera. A mi pregunta de por qué sabía que yo era alto, 
me contestó: tus palabras me llegan más de arriba abajo que las de la 
mayoría de la gente. Eres alto como las torres del Hospital de Santiago: 
ya no son torres/ que son macetas/ llenas de flores.

Le gustaban los romances que traían los ciegos, y su prodigiosa 
memoria le permitía salmodiarme de memoria aquel que editaron en 
Úbeda sobre la manera de vivir de los gañanes en sus cortijos: Hoy mi 
lengua se prepara/ para poder esplicar/ de la jente cortijera/ decir la 
pura verdad. Pero les gustaban más los de guapos y bandidos: Ya subo 
por la escalera, /ya el verdugo me acomete/ creo en Dios Padre y Dios 

Juan Fernando Valenzuela
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Hijo,/ aquí fué el dolor más fuerte;/ ya me sientan en el palo,/ mirando 
estoy á la gente,/ me retiran la cabeza,/ en un torno el cuello meten,/ y 
al decir su único Hijo/ á pelear voy con la muerte. 

Hay mujeres, me dijo hablando de uno de esos romances, que pierden 
la cabeza por hombres guapos. Al menos a mí no me pasará eso. A lo 
que yo contesté: Tú sabes muy bien cuándo un hombre es guapo, aunque 
no lo veas. Y me expuso con la tranquila seguridad de quien lleva años 
dándole vueltas a una idea: Yo me casaré con un sordo, así le prestaré 
el oído y él a mí la vista. 

Recordé una operación de la que me habían hablado en una de mis 
escapadas a Francia, siendo ya prior en Navas. Un cirujano londinense, 
llamado Cheselden, a finales de la década de los veinte, había operado 
con éxito de cataratas a un joven de 14 años ciego de nacimiento. La 
operación se comentaba en círculos intelectuales en relación con el 
por entonces famoso problema de Molyneux. William Molyneux era un 
científico irlandés que expuso en una carta al filósofo Locke la siguiente 
cuestión: supongamos que un hombre adulto ciego de nacimiento capaz 
de distinguir mediante el tacto un cubo de una esfera (hechos del mismo 
metal y aproximadamente de igual tamaño) adquiere la visión y tiene 
ante sí, sobre una mesa, el cubo y la esfera mencionados. ¿Podría decir 
sin tocarlos cuál es el cubo y cuál es la esfera? Tanto Molyneux, como 
Locke, que a finales del siglo XVII divulgó el problema, respondieron 
que no. Berkeley se adhirió a esta respuesta. Voltaire —hoy puedo 
pronunciar este nombre sin temor a represalias— importó la cuestión a 
Francia, de la que se ocuparía luego (pero esto lo supe después de que 
Gregoria muriera) La Mettrie, Diderot, Buffon y Condillac, este último 
sosteniendo que el tacto es el sentido de la objetividad, el que enseña 
a los demás a proyectar sus sensaciones al exterior, el que nos saca de 
nosotros mismos. 

Yo había leído algo de la polémica suscitada por esa carta de 
Molyneux, que encubría la lucha entre el racionalismo y el empirismo, 
el a priori y la experiencia, la realidad y los sentidos. Me había incluso 
apasionado un tiempo con los argumentos de unos y otros. Pero, al 
conocer a Gregoria, todos esos debates se iluminaron bajo una nueva 
luz, cobraron un calor especial, como si ella me hiciera comprenderlos 
mejor y como si ellos me hicieran querer de un modo muy cercano a la 
niña ciega. 

Entonces pensé en otra “escapada” a Francia. Afortunadamente, mi 
ayudante en la iglesia, el licenciado Manuel Antonio de la Villa, era un 
hombre en quien se podía confiar, y a su cargo dejé la feligresía. 

A través de mi amigo Jean-Jacques, que la posteridad, es decir, 
vosotros, conocéis como Rousseau y como pensador, pero que entonces 
intentaba destacar como autor teatral y como compositor, conocí a Diderot. 
Acababa de publicar una obra que había sido condenada y de meterse 

La luz en el pozo
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con d´Alembert en el proyecto de la Enclopedia. Hablaba por los codos 
y de todo, de política y teatro, de historia y de traducción, de filosofía y 
de artesanía. De todo y, por fin, de lo que a mí me interesaba y por lo 
que mi amigo me había llevado allí. En efecto, me habló de Saunderson. 
Era éste un matemático inglés, ciego desde que tenía un año, que dio 
clases en Cambridge. Pero no sólo explicaba las matemáticas; también 
—y asombraos conmigo— hablaba de óptica, daba discursos sobre la 
naturaleza de la luz y de los colores y exponía la teoría de la visión. Este 
hombre sin duda excepcional había diseñado máquinas que le permitían 
hacer cálculos algebraicos y estudiar la geometría. Diderot me explicó 
en qué consistían y cómo se manejaban. Meses después volvió a hacerlo, 
para el público en general, en una carta que lo llevó a la cárcel, Carta 
sobre los ciegos para uso de los que ven.

Cuando regresé, construí yo mismo los artilugios de Saunderson y 
fui a Úbeda por la niña. Como no la encontrara, pregunté por ella, y unos 
zagales me dijeron que la habían detenido y que la estaban juzgando en 
ese mismo momento. Unos chicos se habían metido con ella, lanzándole 
burlas y piedras mientras decían estoy aquí, ahora aquí, ¿dónde estoy? 
Gregoria cogió una de esas piedras, se quedó quieta y atenta un momento 
y la arrojó directamente a la frente de uno de ellos. Llegué a la sala 
donde el corregidor la interrogaba y me quedé al fondo. Mientras ella 
volvía la cabeza y me decía me alegra tanto que esté usted aquí, aquél 
pronunció estas palabras: Si vuelves a hacer eso te echaré al fondo de 
un pozo. Gregoria, volviéndose ahora hacia él, respondió con inverosímil 
serenidad: ¿Dónde cree usted que estoy desde que nací?.

Me traje, pues, a Gregoria a Navas. Mi sobrina Mª Juliana la alojó 
en su casa, pese a las reticencias de su marido, Pedro Salido. La ceguera 
de la niña despertó la superchería de parte del pueblo, y su rápido 
aprendizaje, en vez de ser atribuido a su voluntad y su inteligencia, se 
relacionó con el diablo. Tales venenos destila a veces la ignorancia. 

Enseñar a la niña fue el modo más hermoso que tuve de aprender 
en una vida llena de libros. Descubrí entonces que entender algo es saber 
mirarlo, y por primera vez comprendí muchas cosas que erróneamente 
creía saber. 

No sólo conocía romances pícaros y macabros la niña. Su mente 
infantil se había nutrido sobre todo de historias mágicas de cuya 
autenticidad no dudaba, como la transportación por el diablo del 
obispo de Jaén. He de decir que, de no tener yo historias verdaderas 
tan hermosas como las falsas en que ella creía, dudo mucho que se 
las hubiera desvanecido como lo hice. Pero arremeter con argumentos 
contra la superchería y la superstición, los burdos embustes y los falsos 
milagros, no suponía acabar con el misterio del mundo y su encanto y 
sus portentos, sino precisamente lo contrario, la admiración de lo cierto 
y no inventado y, sin embargo, mirífico. ¡Cómo creer que el obispo de 

Juan Fernando Valenzuela
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Jaén amaneciera en Roma cubierto de la nieve que le había caído a su 
paso por los Alpes y, al mismo tiempo, se dijera que el diablo intentó 
hacerle pronunciar el nombre de Jesús para dejarle caer sobre el mar! 
¿De Jaén a Roma a la vez por tierra y por mar? Pero es que además en 
esta historieta se cumple esa ley que tan bien expuso Benito Jerónimo 
Feijoo, según la cual las noticias llamativas son retocadas en cuanto al 
lugar y a los protagonistas para hacerlas más cercanas y, por tanto, 
más atractivas. En efecto, esta historia, le decía yo a la niña, se cuenta 
también de San Atendio, obispo de Visitaña. Pero ni hay santo con aquel 
nombre ni diócesis con este. Y seguía de este modo desbaratando su 
fábula.

Tanto le maravillaba mi destrucción de sus falsos castillos como en 
su tiempo la construcción de ellos por parte de gente ignorante y crédula. 
Disfrutaba desplegando su agudeza sobre algunos de estos cuentos. Así, 
ella misma me dijo que dos hombres de su pueblo aseguraban haberse 
topado, perdidos, en un lugar desierto, con cuatro gigantescas y horribles 
figuras que eran, decían ellos, demonios, de los que huyeron espantados. 
Pero, añadía la niña, ¿cómo, si eran realmente demonios, no pudieron 
darles alcance?

No la hizo esto, sin embargo, escéptica, sino crítica y prudente. 
Y, por supuesto, cuando había pruebas suficientes, no dudaba de la 
realidad del hecho, por extraño que fuese. Como cuando, hablando de 
su ceguera, le relaté malformaciones mucho peores en la Naturaleza. 
Le hablé así de una liebre de Alemania que tenía dos cabezas y ocho 
pies, de modo que cuatro correspondían a una, y cuatro a otra, mirando, 
cabezas y pies correspondientes, a partes opuestas. Cuando la liebre era 
perseguida en la caza, corría con cuatro de sus pies mientras los otros 
cuatro descansaban y, al fatigarse, se volteaba y seguía corriendo dando 
descanso a los pies que le habían permitido hasta ese momento huir. 
Pero también en seres humanos ocurren cosas de ese tipo, le exponía, 
como un infante de dos cabezas, dos cuellos, cuatro manos, y el resto 
como de un individuo solo, nacido en Medina-Sidonia dos años antes 
que ella. El caso fue objeto de discusión filosófica y teológica, porque, al 
considerarse arriesgado el parto, fue bautizado en el primer pie que sacó. 
¿Eran dos individuos o uno? Si eran dos, ¿ambos quedaron bautizados? 
Se discutía por entonces si era la duplicidad de cerebros o de corazones la 
que permitía dilucidar si esos monstruos eran dos individuos o uno solo. 
Yo sostenía la tesis de Feijoo de que la clave estaba en el cerebro, y le 
contaba a la niña que sin corazón se podía vivir algún tiempo, como le 
pasó a un hombre al que los Indios sacrificaron a sus ídolos arrancándole 
el corazón; tras caer por casi treinta escalones, dijo: Oh nobles, ¿por qué 
me matáis? Por supuesto, hay que descontar para esta argumentación 
los milagros, como el de San Dionisio Aeropagita que, degollado, tomó 
su cabeza en las manos y caminó así dos mil pasos. 

La luz en el pozo
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Mas no todo eran sesudas disquisiciones y laborioso aprendizaje. 
También gustaba mucho Gregoria de chistes y sucesos graciosos, y yo 
alimentaba su paladar. Varias veces me hizo que le contara la historia 
del eclesiástico de poco entendimiento al que, en Roma, le hablaron en 
latín y, pensando que era italiano, dijo a los que le rodeaban: Como no 
sé la lengua italiana, no puedo responderle: que si me hablara en latín, le 
había de confundir. O aquella ocasión en que en un corrillo se burlaban 
de lo grande que era el pie de Quevedo. Éste dijo que había otro mayor 
en el corrillo. Como todos se miraran los pies y comprobaran la falsedad 
de lo dicho, se lo echaron en cara al escritor, el cual respondió sacando 
el otro pie, que tenía retirado y que, en efecto, era mayor. Le gustaba 
también mucho aquella historia donde una moza que llevaba delante 
una burra cargada de algo se encontró con un caballero al que agradó. 
¿Dónde vas?, le pregunta él a ella. A mi lugar, responde la moza. ¿Y 
cuál es éste?. Las Navas —seguía yo las reglas de estos cuentos y lo 
acercaba a nuestro entorno. Entonces, dice el caballero, conoceréis a la 
hija de Juan Tauste. Sí, claro, dice ella. Pues llévale este beso de mi 
parte, dice el caballero intentando besarla. A lo que la moza responde: 
señor, si tenéis tanta prisa en mandar el beso, dádselo a mi burra, que 
va delante de mí y llegará antes.

Pero sin duda su gracia favorita era la de aquel hombre que llegó 
a un pueblo diciendo que rejuvenecería a las viejas. Varias lo creyeron 
y le preguntaron qué habían de hacer. Él les contestó que escribir cada 
una en un papel su nombre y edad. Había de setenta, de ochenta, de 
noventa años, y todas pusieron fielmente el número. Al día siguiente el 
pillo dijo que una bruja envidiosa le había robado las papeletas y que 
volvieran a hacerlas. También les dijo que el procedimiento consistía en 
quemar viva a la más vieja y en que las demás comieran una porción de 
sus cenizas. Todas se quitaron años entonces a la hora de ponerlos en 
el papel: la de noventa se puso cincuenta, la de sesenta, treinta y cinco. 
Así, el pícaro recogió las papeletas y, sacando las del día anterior, dijo: 
ya lograron vuesas mercedes lo prometido, ya todas se remozaron, usted 
que ayer tenía noventa años hoy tiene cincuenta, usted, con sesenta ayer, 
hoy goza de treinta y cinco. 

Ya volaba, aunque tímidamente, el rumor que acabaría devolviendo 
a la niña a las calles de Úbeda, cuando intentaron robar en la ermita. 
Las alhajas de la Virgen de la Estrella fueron de nuevo objeto de la 
sacrílega codicia de los ladrones. Sin éxito, porque la providencia quiso 
que los objetos valiosos se hubieran trasladado a la iglesia parroquial con 
motivo de las proyectadas obras en la ermita. El intento de robo indignó 
mucho a la niña, de un modo tal que me hizo pensar que acaso nuestros 
sentidos tengan algo que ver en nuestra manera de entender el mundo 
y, por tanto, en nuestra moral. Un ciego es más vulnerable al robo que 
un vidente, y por tanto este pecado más condenado en su corazón. 

Juan Fernando Valenzuela
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Fue con motivo de este hecho que le comenté que años atrás, en 
los tiempos inseguros de Carlos II, se utilizaban unos subterráneos que 
en la ermita había, de los que apenas se tenía ya noticia. Entusiasmada 
con esta historia, me insistió en que la dejase merodear por ver si los 
encontraba. Asombrado me quedé al comprobar que, mediante el sonido 
que las paredes hacían, descubrió un trozo falso de una que daba acceso 
a una galería subterránea. Me convenció para que rompiera parte de él, 
y se introdujo por la oquedad. Recorrió la galería con la velocidad de 
un murciélago, a juzgar por los ruidos de sus pasos que yo, incapaz de 
aventurarme a oscuras, a más de que no cabía por el estrecho agujero, 
oía desde la recién abierta entrada. Entonces apareció con una figurilla, 
una minúscula estatua de lo que parecía ser un dios, o tal vez un héroe, 
griego o fenicio, o incluso ambas cosas a la vez, quizá el Heracles-Melqart 
tan querido de Aníbal. Cuentan que éste conservaba una estatuilla que 
lo representaba y que había pertenecido a Alejandro Magno. Nada cuesta 
soñar, si tenemos en cuenta la posibilidad de que Aníbal pasara por 
aquí, que se trate de la misma. Se encaprichó Gregoria de la imagen y, 
aunque no era muy aficionada a las historias bélicas y me había costado 
hacerle entender las guerras púnicas, no se separaba de ella. Cuando 
esa circunstancia fue conocida, el rumor se avivó grandemente, y hubo 
quien dijo que la figura era diabólica y la niña una bruja en ciernes o 
incluso consumada. Sólo así, decían, puede saber tanto con tan corta 
edad y con tan inexistentes luces. 

No más, y aun menos, tenían ellos que la pobre niña. Porque de nada 
sirve la vista si la conducen prejuicios y errores, más que para desviarnos 
del camino de la verdad ufanándonos de nuestra ignorancia.

Pero Gregoria volvió a Úbeda, una vez la situación empeoró para 
mí y, sobre todo, para ella. Justo es reconocer que hubo gente que en 
silencio e incluso sin él la apoyaban. Pero el ambiente se había enrarecido 
demasiado y la prudencia aconsejaba que se marchara. Habían pasado 
cuatro años desde que la conocí y apenas dos desde que comenzara a 
darle clases. 

Ignoro si su vuelta a la mendicidad después de unos meses de 
cierta comodidad influyó en la enfermedad que la llevó al Hospital de 
Santiago (“ya no son torres/ que son macetas/ llenas de flores”), donde 
podían escucharse las quejas de moribundos y enfermos contagiosos, en 
un año que la historia recordará como uno de los más hambrientos y 
mórbidos en la Úbeda de mi siglo. Quiero pensar, sin embargo, que una 
criatura tan pura había nacido en un lugar y un tiempo equivocados. 
Siempre lamenté no haber estado en sus últimos minutos junto a 
ella, aunque sé que murió tranquila y feliz. No de otro modo pudo 
ser si tenemos en cuenta que lo hizo el 1 de mayo de 1751, cuando 
celebrábamos la misa en la ermita de la Estrella. Sin duda la Virgen 
la ayudó en el tránsito. Cuando, días después, fui a verla en vano, me 

La luz en el pozo
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dieron la noticia y me entregaron la figurilla que, dijeron, encontraron 
apretada en su mano. 

     

NOTA. Creo oportuno hacer constar que, salvo alguna excepcional 
licencia, todos los personajes de este cuento existieron o dejaron de 
hacerlo en las fechas señaladas. Mi tarea ha sido soñar una historia 
que los relaciona y que sólo el azar que elige uno de entre los caminos 
posibles pudo hacerla o no real. O tal vez decir esto sea presunción por 
mi parte y yo haya sido no más que el instrumento para que el doctor  
Francisco Pedro Martínez pudiera narrar la historia que vivió o que 
quiso vivir. 

    ■

Juan Fernando Valenzuela
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MI ZAPATO IZQUIERDO

MÓNICA H. MUÑOZ
Lucena

NO estarás sola, esa canción que a veces, como tantas otras se me 
torna imposible de entender, sonaba aquella tarde en mi cabeza, 
como un martillo de herrero, desprendiendo a cada golpe ardien-

tes y ardidas chispas. Tenía sed y no había fuentes, y aunque decidí 
seguir caminando hasta casa, aminoré el paso para no acrecentar la 
sequedad de boca que me aturde siempre en primavera. Algunas luces 
se habían comenzado a encender demasiado pronto, aún las nubes colo-
readas de la tarde daban a las calles claridad y sosiego. Me molestaban 
bajo los pies las piedras de algunas calles, otra razón para caminar más 
despacio. Tampoco merece la pena andar tan deprisa, pensé, la vida 
pasa a igual velocidad para los que se sientan en los parques y para los 
que trabajan hasta tarde. Había leído eso días antes en algún lugar. La 
primavera, eso sí, parece a mi juicio ralentizar ese paso, sobre todo en 
algunas ciudades, diseñadas por sabios antepasados para reflejar más 
esplendorosamente las tardes primaverales que las de otras estaciones. 
Se siente a la perfección cómo contienen la respiración mientras se ex-
pande el polen.

“Siempre habrá quien se parta en dos, en cada despedida…” 

Torcí una esquina, y miré a un indigente anciano que se acomodaba 
en unas cajas de cartón dentro de un cajero. No lo recordaría, sólo lo 
miré, de no ser porque unas señoras con pinta de recién comulgadas, 
pañuelo al cuello, medio tacón y eterno rubio ceniza de peluquería de 
los viernes, comentaban cuando me crucé con ellas que la inseguridad 
ciudadana debería preocupar más a nuestros gobiernos, que a dónde 
íbamos a llegar. La verdad es que tuve que hacer un pequeño esfuerzo 
para relacionar la beata aseveración con las cajas de cartón del Central 
Hispano. La caridad humana a veces me asombra hasta el extremo. Al 
menos gracias a eso, reflexioné. A menudo estas escenas se me hacen 
habituales, no tienen para mí la importancia que, creo, deberían. Una 
vez, hace años, vi a una señora mayor que lavaba un filete crudo de carne 
roja en una fuente pública de mi pueblo. En otra ocasión, también hace 
algunos años, cuando aún estudiaba en la Universidad, me dirigía una 
mañana a clase acompañada de una de mis compañeras cuando presen-

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 311-320.
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ciamos el levantamiento de un cadáver en plena calle. Eran las ocho de 
la mañana. Un coche fúnebre y otro de policía estaban presentes, pero 
no había ambulancia ni personal sanitario. Uno de los agentes, que 
seguramente se había encontrado el pastel recién comenzado su turno, 
le comentaba a otro con la voz granizada que “seguramente se habrá 
muerto de frío”. Era Enero. No dudo que la hipotermia fuera realmente 
la causa de la muerte, pero ese día pensé que ese hombre había muerto 
de olvido, de ignorancia, que todos los zapatos que habían pasado por 
su lado mientras dormía en la acera, habían acabado a puntapiés de 
desdén con su vida. Tenía una de mis mañanas filosóficas. Es posible 
que después de presenciar situaciones como éstas a uno se le endurezca 
el corazón llegado determinado momento, y por eso no miré siquiera al 
del Central Hispano el día que bajaba al atardecer camino de mi casa. 
El muerto que vi con mi compañera estaba en BBVA. Aquel día, esa 
visión me sobrecogió, pero a partir de entonces, sobre todo desde que 
vivo en una ciudad, ese tipo de cosas pasan a menudo inadvertidas 
para mí. Me alegro de que aquella tarde, esas feligresas sin piedad 
removieran mi conciencia, si bien no de la manera que, seguramente,  
a ellas les habría gustado decir luego a su párroco que “me habían 
convertido”.

Supongo que, instantes después, ya no lo recordaba, porque me fijé 
en una pareja que discutía en un portal, en una perra parturienta que 
intentaba alejar de su cuerpo a los viandantes ladrando desesperadamen-
te, y en un niño que cruzaba solo la calle mientras la madre comentaba 
con otra madre que desde luego los niños hay que ver qué malos que 
son, que tiene una que tener siete ojos con ellos, que cualquier día me 
van a matar de un susto.

“Vendrán a buscarte batallones de soldados…” 

El zapato izquierdo me molestaba bastante, pero ya era algo habi-
tual. Esa tarde me dolía más porque había bajado por calles empedradas, 
y aunque lo había hecho despacio, sabía que seguiría sintiéndolas en las 
plantas de los pies toda la tarde, aun en pleno acerado de la  Avenida 
de la Constitución.

Cuando tenía cinco años, me era imposible distinguir cuál era la 
mano derecha y cuál la izquierda. Aun soy incapaz. Un amigo me dijo 
hace poco que yo en realidad lo que tengo son dos manos izquierdas, 
no sé si se refería a lo torpe que soy con algunas cosas, que lo soy, o 
a que, como nunca sé cuál es la derecha, siempre acabo preguntando 
¿ésta derecha o ésta?  La maestra, con toda su buena voluntad, me hacía 
llevar un guante verde en la izquierda y uno rojo en la derecha cuando 
iba a preescolar. Consecuentemente, y no pretendo poner pegas a su 

Mónica H. Muñoz
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entregada didáctica,  aprendí cuál es la mano roja y cuál la verde, pero 
aún tengo que adoptar postura de escribiente para saber cómo llegar a 
un sitio cuando alguien me da una indicación. No sé si lo hacía con to-
dos sus pupilos, o fui yo la única, pero me sentía bastante mal al tener 
que llevar esos guantes desiguales durante todo el día. Con el tiempo, 
pensé que podía tratarse simplemente de un caso de anomia, pero no, 
no me sucede con nada más, sólo con la derecha y la izquierda. Quizá 
si me hubiera puesto el rojo en la izquierda, al menos habría aprendido 
algunos términos de historia política, aunque con cinco años habría sido 
algo precoz, creo.

Con los pies me sucede lo mismo. Pero ahí está mi salvador, mi pie 
izquierdo que es algo mayor que el derecho y que me provoca ese males-
tar al andar, culpa también de los vendedores y fabricantes de calzado, 
que no se hacen eco de este problema que tiene casi la totalidad de la 
sociedad, y que me ayuda a saber siempre perfectamente cuál es el pie 
izquierdo, el que me duele al andar, no tiene pérdida.

Todo con el mismo rasero… El hombre del cajero, el parto de la 
perra, la “muerte” de la madre por el mal rato del niño que cruza la 
calle solo, y el dolor de pies. A cualquiera se le erizaría el vello de ver 
en tal estado anárquico sus principios, pero el día del que hablo era uno 
de esos en los que se me confunden voces y ecos, en los que se hace un 
mundo de una ciudad porque se ama a un habitante, de esos en los que 
se le llenan a uno los zapatos de piedras, a mí sobre todo el izquierdo, y 
en el que lo mismo da cenar que no cenar, llorar que no llorar, resucitar 
que no resucitar. Tengo varios tipos de días. Si no paso mucho tiempo 
sola, mis días son bastante parecidos a los de todo el mundo, tampoco 
soy tan rara. A veces, cuando doy muchísimas vueltas a las cosas pero 
estoy feliz, tengo uno de esos días en los que una musiquilla ligera como 
de jazz me acompaña al andar por la calle. Y otros, como esta tarde que 
ahora cuento son de esos raros en los que mis ideas e ideales, los sueños 
de una vida, de la mía y de otras, mis herramientas de trabajo, Valente, 
los besos, los dulces, una col lombarda y el despertador conviven juntos 
en una coctelera.

 Ese era un día de esos que luego se olvidan. O no. Lo único bueno 
que tienen, creo, es que camino tan enmimismada, que no tengo miedo 
de que me atraquen. No creo que sea una psicosis, sólo que a veces no 
puedo evitar intentar adivinar las intenciones de quienes se me acercan, 
escrutando sus ojos y sus manos, y quizás también sus ropas y su pelo. 
Quizás sí que sea una psicosis. Una piedrecilla más para mi zapato 
izquierdo.

Esa tarde no recordé comprar la lombarda, ni llamar al fontanero 
por lo de la ducha, ni comprar un regalo para Verónica, pese a que me 
lo habían recordado mil veces y prometí ser en este caso una encargada 
fiable. Caminé, pensando en mis cosas, en mi coctelera, repitiendo los 

Mi zapato izquierdo
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versos insistentes de aquella canción en mi interior, pisando mis pie-
dras, dentro de mi zapato, mirando asépticos escaparates de zapaterías, 
buscando consuelo. Una tarde más de primavera en Granada, ya habían 
abierto Los Italianos.

Al pasar por la facultad de Medicina, recordé a mi amigo muerto, 
suicidado desde alguna de aquellas ventanas, de quien nadie se acordó 
el día de la graduación porque había muerto el primer año. Mi primer 
amigo en la Universidad, una gran piedra bajo mi zapato izquierdo, y 
también y eternamente dentro de él.

Subía por Severo Ochoa una ambulancia a toda velocidad, dejando 
tras de sí una música y un remolino de aire y pelusillas primaverales 
y olorosas que a nadie sacó de sus pensamientos.

“No habrá distancias que no cubra cualquier hombre que te bus-
que…” 

Y pasé por tu casa. Por la que yo creía tu casa. Nunca supe con 
exactitud cuál era. Tú me lo explicaste varias veces, pero no, no conseguía 
acertar porque nunca conseguí armarme de valor para ir, con la excusa 
tonta con la que yo intentaba convencerme de que ya tendría oportunidad 
en otro momento, poniendo mis exámenes como pretexto. Ya no se remo-
vían tantas cosas dentro de mí cuando pensaba en ti, otros enamoramien-
tos también eternos se habían puesto aquel invierno entre tú y yo, y el 
escalofrío ya no era tan claro ni tan solemne. Ya no vivías allí, o tal vez 
sí, a veces, pero para mí, esa siempre fue tu casa, y lo será. Las ventanas 
estaban cerradas, como las esperanzas. Alguna vez me había propuesto 
no alzar la vista al pasar por allí, pero era, yo lo sabía, algo parecido a 
las dietas que se empiezan los lunes, todos los lunes.

 Al reparar en ti, solía sentir vértigo. Porque aúnas tantas cosas de 
mi vida, que parece que me encuentro, cuando lo hago, en el instante 
previo a la muerte, visionando mi existencia entera como si fuera una 
película. Antes me invadía un desasosiego, supongo que parecido al que 
embarga a un jurado cuando se ve en la tesitura de dejar desierto un 
premio literario o algo así, pero ya no. Mi abuela dice que a todo se 
acostumbra una, y al final, va a tener razón. Con el paso de los años, he 
desarrollado una estrategia para verte con la distancia adecuada, que me 
ayuda a entender mi situación; o a consolarme creyendo que la entiendo, 
que también es posible. Ahora, en mis días menos viscerales, veo claro 
que, aunque es evidente que si mi vida fuera un cuento de hadas, tú sin 
duda serías el príncipe azul, el que al final rescata a la princesa y todas 
esas cursiladas,  eres en la realidad como un globo de plástico inserto en 
mi músculo cardíaco, que ocupa mucho espacio,  pero que no tiene nada 
dentro, sólo aire. Pero cómo quisiera poder vivir sin aire…

Mónica H. Muñoz
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“Visitaremos lugares, a los que hemos ido antes, juntos, antes de 
conocernos, antes de encontrarte…” 

Ha habido otros hombres en mi vida, no te creas. Pero tenía ra-
zón Nietzsche, el hombre crea al ídolo ante el cual, luego se arrodilla. 
Siempre has sido una nebulosa cuando menos gris que oscurecía el cielo 
de algunos de mis días felices con otros. Y lo serás, irremediablemente, 
aunque me pese. Bueno, la verdad es que no me pesa.

Seguí caminando pensando en mis cosas, ya se había hecho de noche 
casi del todo, y se comenzaba a producir el cambio de turno. En  las 
calles había otro tipo de gente que, claramente, acababa de salir. Yo, 
sin duda, era una rezagada del turno anterior.

“Clava hoy tus raíces en mí…” 

La cancioncita se hacía pesada. Ya reaccioné, aproximadamente a 
la altura de San Juan de Dios, y me parece que intenté recordar algún 
poema, a ver si así la musiquilla martilleante se desvanecía. 

“Cuando te nombran, me roban un poquito de tu nombre…”  ¿Un 
poquito o un pedazo? No, Gloria Fuertes no, a ver, ¿Neruda? “Para mi 
corazón basta tu pecho, para tu libertad, bastan mis alas…”, tampoco, 
que me recuerda al día aquel que… no, a ver ¿dónde está Hernández, el 
que siempre me salva la vida? “Una mujer morena, resuelta en luna, se 
derrama, hilo a hilo, sobre la cuna”… No sé cómo sigue; definitivamente, 
los poemas no están hechos para pensar en ellos cuando paso por delante 
de tu casa. O tu casa no está hecha para recordar poemas. O soy yo la 
que no está preparada para recordar escrupulosamente el orden de las 
palabras de los poetas a la vez que camino por donde tantas veces has 
caminado tú. Al menos, ya la canción me abandonó.

Perdí el pañuelo, que llevaba anudado al bolso porque ya empezaba 
a hacer demasiado calor para cubrirse el cuello, y un hombre corrió unos 
metros tras de mi para devolvérmelo. Me sonrió y le sonreí. No era una 
tarde cualquiera, pero podría haberlo sido, ¿no te parece?

Giré una esquina y enfilé mi calle, mi acera. Me saqué las llaves 
del bolso, y entonces vi la lista de la compra, olvidada por segunda vez 
en dos días. Ya era tarde, daba igual, cenaría cualquier cosa, sólo quería 
llegar y abrir las ventanas, para dejar entrar ese ambiente de aroma 
y silencio, de primavera en Granada, que me gusta tanto. Salinas me 
esperaba sobre el escritorio, y pensando en él subí las escaleras.

 “No te quiero mucho, amor, no te quiero mucho…”.

Mi zapato izquierdo
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Lo mejor de llegar a casa es encontrar las zapatillas de felpa debajo 
de la cama, y desprenderse de la tiranía de los zapatos, sobre todo del 
izquierdo, y de todas las piedras que lleva dentro. El recuerdo de algunas 
de las piedrecillas pisadas ese mismo día perdura unos instantes, aún 
con el calzado de andar por casa, pero se pasa al rato.

¿Ves? Recuerdo a la perfección todos los detalles de la tarde de tu 
muerte. El cielo sabe que es cierto que me habría gustado enfermar, en-
contrarme mal, aturdida, vomitar incluso, para que luego hubieran dicho 
de mi que te tenía tan dentro que lo presentí. Pero no, eso no sucedió. 
Bajé de la biblioteca como una tarde cualquiera, aparcando la tesis en 
algún momento de confusión bibliográfica de esos que me desesperan, 
olvidé las cosas que normalmente olvido todos los días, sonreí a alguien 
como hago siempre, y pensé en ti al pasar por tu casa, pero no pensé 
que te estabas muriendo, pensé en ti como pienso todos los días desde 
que te conozco, desde que me conozco.

 No enfermé, no lloré, no asistí a tu velatorio, no me lamenté, porque 
no me enteré de que habías muerto. Nadie supo cómo darme la noticia. 
Mi madre sólo me llamaba los sábados, y aquel día era miércoles. No le 
pareció importante decírmelo en el momento porque al fin y al cabo, según 
ella, yo no iba a abandonar, no debía hacerlo,  mis obligaciones para ir al 
pueblo a un  velatorio, que tampoco eras un familiar cercano ni nada de 
eso. Mis amigos se pasaron la patata caliente unos a otros porque nadie 
quería darme esa noticia. En pleno Abril, otro 20 de Noviembre.

Aquella noche cené un yogur, estuve viendo la enésima reposición 
de una película que he visto a trozos muchas veces y de la que nunca 
recuerdo el final,  y me fui a dormir como todos los días, sobre las doce y 
media, tras quemar una vela para sentirme menos sola. Antes me había 
dado una ducha y me había puesto en el pelo el jugo de un limón. En 
aquellos días me había dado por los remedios naturales para los males 
físicos pasajeros. Leí a Salinas, como tenía previsto “No quiero que te 
vayas, dolor, última forma de amar…” y soñé con lagartos, como me su-
cede cuando algo me preocupa. Bueno, no siempre, tampoco me apellido 
Nasar ni nada de eso. Mis sueños varían, como las fases lunares, pero 
a veces se repiten, sobre todo los desagradables. Y las tesis, creo, tienen 
muchos lagartos, al menos la mía.

Tantos detalles, y sin embargo no soy capaz de recordar cómo me 
enteré, quién me lo dijo ni en qué momento. Tampoco importa demasia-
do. Sólo sé que viví unos días en la ingravidez, otros en el blanco puro 
y algunos más en la duda metódica sobre realidades y ficciones. Ahora 
sólo sé que te fuiste una tarde de primavera en la que yo había perdido 
y recuperado un pañuelo. Nada más. Todo lo demás es pura disertación 
o verdad universal, según amanezca el día.

Tenía muchas cosas que decirte, muchas cartas cerradas en un ca-
jón desde hacía años, y dos amigos que me animaban constantemente 

Mónica H. Muñoz
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a llamarte  y contarte mi historia, para recuperar así mi plena capa-
cidad pulmonar y poder seguir viviendo. No lo hice. Debí hacerlo, pero 
no lo hice. Y tú iniciaste una maniobra de adelantamiento cuando otra 
conductora te adelantaba, y te fuiste con ella, ni siquiera conmigo en 
ese momento, con ella, mientras yo cantaba por dentro una imposible 
canción de autor y caminaba sobre las piedras, cuando soñaba verte en 
la ventana y contarte que mi tesis seguía adelante. No debías hacerlo y 
lo hiciste. Me dijeron que habías salido de trabajar tras doblar turno, y 
que quisiste dar una sorpresa a tu novia, y visitarla en la ciudad donde 
trabaja, y que saliste de casa cansado y te sentaste al volante. Me dijeron 
que te fuiste tras unas horas de agonía, en las que estuviste consciente. 
Me dijeron que nadie llegó a tiempo para estar contigo en los estertores 
de tu única muerte, que te fuiste solo, mientras la conductora del otro 
coche era trasladada de urgencia a un hospital cercano en el que pudie-
ron visitarla sus hijos antes de morir. Me dijeron muchas cosas. Pero 
nadie me dijo si te acordaste de mí en aquel momento, ni si lo habías 
hecho aquel día, mientras yo miraba a un mendigo sin verlo, sin dejar de 
caminar, quejándome como siempre de mi zapato izquierdo. Lo prefiero, 
es mejor la duda que la negativa, al menos, aunque sea al sesenta, mis 
pulmones siguen respirando así. Ya no podré entregar a nadie el cien 
por cien de mi vida, porque me queda pendiente una cuenta contigo, 
pero el sesenta no está tan mal, creo.

A veces me gustaría saber si a ti también te pasó por la mente la 
película de tu vida en esas horas, mientras yo me tomaba el yogur, y me 
gustaría saber si yo tenía un lugar en ella. Me gustaría saberlo porque 
sé que nunca voy a encontrar respuesta a eso; si hubiera posibilidades 
de tener una contestación, huiría de esta cuestión como de la tiña.

Soy consciente de que nunca nos habríamos entendido bien, y de 
que, si hubiera sido capaz de contarte mi historia, me habrías acusado de 
hiperestesia si hubieras conocido el término. Solamente el relato de una 
tarde de mi vida, tal como hoy te la cuento, te habría parecido irreal y 
absurdo, “le das demasiadas vueltas a las cosas, la vida es mucho más 
sencilla que todo eso”, parece que oigo tu voz. Jamás entenderías los 
desvelos, los vasos rotos, las cartas cerradas, o el hecho de que haya días 
en los que mi humor depende del color de la taza en la que me tomo el 
desayuno, y mis relaciones sociales de la ropa interior que estaba más 
cerca de la mano que abrió el cajón…

Pasé años tratando de imaginar, de predecir tu rostro al oír estas 
cosas, porque estaba totalmente decidida a contártelo después de dejar 
a mi segundo novio por una estupidez y una crisis y una  charla de 
muchas cervezas que acabaste acaparando sin estar presente. Ahora, 
perece que la vida me condena a imaginar por siempre esa expresión, 
esa sonrisa de incomprensión que se presentaba como la opción más 
factible. Imaginaré. Qué remedio.

Mi zapato izquierdo
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En el fondo me consuela no haberte puesto nunca en la situación 
cuando menos embarazosa de tener que escuchar que tu amiga de la 
infancia deja a todos sus novios pasado el enamoramiento porque no 
consigue que el amor madure en su cabeza por tu culpa. Debe ser un 
mal trago, y quizá si te hubiese asaltado en uno de tus momentos rebel-
des difíciles de determinar, habríamos tenido problemas para mantener 
nuestra amistad asimétrica. En cierto modo, mejor así. Aunque, tengo 
que confesar, que tampoco he pretendido nunca que me convirtieras en 
la mujer de tu vida a l escuchar mis cosas. Sólo pretendía quitarme 
de encima lo que mis amigos cercanos consideraban un caparazón de 
idealización que pesaba mucho. Nunca te conocieron…

Guardo el recorte de tu accidente con las fotos del colegio. Fui al 
psiquiatra. Me dijo que para seguir adelante, tenía que enterrarte pri-
mero. No volví a ir. 

¿Sabes? Me gusta caminar por las calles, las de nuestra infancia y 
las de la ciudad que nos enamoró a cada uno por un lado, pensando que 
vamos a tropezar en una esquina, que vas a estar, como aquella tarde 
en que te vi por última vez, esperándome en Gran Capitán. He vivido 
muchos años así, tampoco me cuesta tanto mantener eso, y me hace 
feliz. No me creo que no estés, o no me afecta porque nunca has estado. 
No lo sé. Pero debo confesarte que ahora me siento invadida en cierto 
modo en mi intimidad. No es que me crea todo eso de que estás en el 
cielo y de que todo lo ves, esa fase terminó hace años. No te siento más 
cerca por eso, sino porque sé que ahora no piensas en mí, como siempre, 
pero tampoco en otra, y eso me reconforta extrañamente. Yo tampoco 
lo entiendo mucho. Siempre has sido mi zapato izquierdo, el lastre que 
arrastraba al caminar, la piedrecilla unos días, y la roca otros, de fuera o 
de dentro del zapato, que me mantenía viva en mi inventada dimensión 
bipolar de las cosas: la vida que he vivido para ti, y mi propia vida. 

No hemos tenido recitales, ni tardes compartidas, ni cines, ni noches 
de calor insoportable, ni lágrimas compartidas de risa o angustia. No 
hemos visitado los lugares a los que fuimos juntos antes de conocernos, 
no hemos vuelto a las aulas de preescolar que nos vieron juntos por 
primera vez, no hemos tenido hijos, no hemos estado en desacuerdo 
sobre cómo llamarlos, ni hemos discutido de política, ni hemos dejado 
de hablarnos durante días, ni nos hemos dado la espalda. No hemos 
compartido bombones ni nos ha llovido estando juntos. No has perdido 
ninguno de mis libros ni me has regalado una bufanda. Y yo, no he 
sido fiel a mi tajante afirmación, que surgía a la cuarta ginebra con los 
amigos suscitando risas por lo repetitiva que era, de que no me moriría 
sin besarte. Ni siquiera sabes qué música me gusta, ni de qué humor 
me levanto por las mañanas, ni que soy alérgica al azahar amargo. 
Nunca has pasado una tarde contando los lunares de mi espalda, yo ni 
siquiera sé si lloras cuando te ríes mucho, ni acertaría ahora el color 

Mónica H. Muñoz
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de tus ojos eternamente cambiante desde tu infancia. No sé, ni sabré, 
si miras o ves a los mendigos en las calles, si acertaste o no al dejar la 
carrera, si vas a las manifestaciones, si te gusta la Literatura al menos 
un poco. Recuerdo que una vez me dijiste que para ti sería fácil vivir 
sin arte, que podrías renunciar a él antes que al amor, o a la risa y yo 
me indigné un poco porque son los tres pilares de mi otra vida, la que 
no es tuya. Tampoco sabrás nunca que me parece ridícula tu visión de 
la bohemia basada en beber té, fumar hierba y quemar incienso o hacer 
percusión.

Aquella tarde no enfermé, no presentí tu marcha, y aún hoy no 
quiero concebirla, no lo necesito. Siempre estuviste para mí como estás 
ahora, presente y lejos. Pero con los días, eso sí que no he podido evi-
tarlo, he ido madurando una idea que se adapta, un poco más que todo 
lo que teníamos tú y yo hasta esa tarde, a mi concepción digamos ¿algo 
becqueriana? de la vida. Quizá aquella canción que sin saber por qué 
acudió a mi mente mientras cerraba la taquilla de la biblioteca, no fue 
una casualidad. Si, en lugar de empeñarme en recordar algunos versos 
para disuadirla, la hubiera seguido tarareando en mi cabeza, aquella 
noche me habría dormido con un “Allí estaré para amarte, y aunque no 
esté, allí estaré para amarte. No estarás sola. No, no estarás sola. No 
estarás sola.”

No estaré sola, porque siempre estarás en mi zapato izquierdo. De 
cada dos pasos que dé en mi caminar, uno de ellos será pensando en ti, 
y en todo lo que desconocías al marcharte.

Mónica H. Muñoz

EPÍLOGO

NO ESTARÁS SOLA, Ismael Serrano

No estarás sola, vendrán a buscarte batallones de soldados
Que a tu guerrilla de paz se han enrolado

Y yo en primera fila de batalla, abriendo trincheras
Para protegernos, mi guerrillera.

No estarás sola, te saludarán a tu paso en mil idiomas
Con mil lenguajes

La gente a la que despertaste en cada viaje.
Los que dormían en las calles

A los que preguntaste por su esperanza, por su desastre.

Mi zapato izquierdo
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No habrá distancias que no cubra cualquier hombre que te busque.
No habrá rincón en que tu nombre no se pronuncie.

No habrá misterio o duda en que tu presencia no luzca
Faro solidario en ausencia de paz

En tiempos difíciles, mi estrella polar.
Sola nunca, nunca estarás.

No estarás sola
Siempre habrá quien se parta en dos en cada despedida

Quien te dé aliento cuando te des por vencida.
Tu revolución llenará sonrisas

Yo la incorporé a mis aperos de trabajo, a mi vida.
Clava hoy tus raíces en mí

Quién pudiera retenerte en Madrid.
Visitaremos lugares a los que hemos ido antes, juntos

Antes de conocernos, antes de encontrarte.
No estarás sola

Siempre habrá quien te ayude
A hacer las mudanzas

Quien te regale manos, flores, presencias, sin pedir nada.
Y allí estaré para amarte, y aunque no esté

Allí estaré para amarte
No estarás sola. No, no estarás sola.

No estarás sola.

Mónica H. Muñoz
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LUCENA
EN LA

LITERATURA

REVISTA DE LITERATURA

El jardín de la paloma. Julia Hueso
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SAN JUAN DE LA CRUZ PERSONAJE TEATRAL (AL CABO 
DE LOS AÑOS MIL, COLOQUIO EN LA BEATIFICACIÓN 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ, ACTO TERCERO, LUCENA, 

1675)1, DE FRANCISCO DE DUEÑAS Y ARJONA.

JUANA TOLEDANO MOLINA
ANTONIO CRUZ CASADO

IES Marqués de Comares. Lucena.

AL CABO DE LOS AÑOS MIL
COLOQUIO EN LA BEATIFICACIÓN DE

SAN JUAN DE LA CRUZ

HABLAN EN ÉL:

EL MONTE CARMELO
SAN JUAN DE LA CRUZ
LUZBEL
LAURA, DAMA
LA CULPA
EL TIEMPO, GRACIOSO

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 323-342.

1 La introducción a este trabajo de Juana Toledano Molina y Antonio Cruz Casado, “San 
Juan de la Cruz personaje teatral (Al cabo de los años mil, Lucena, 1675)”, en Angélica. 
Revista de Literatura, 9, 1999, pp.327-347. Junto al estudio introductorio figura allí 
la “Loa en la beatificación de San Juan de la Cruz”, que precede a la comedia, cuya 
edición continuamos en esta ocasión y cuyo acto primero figura en Juana Toledano 
Molina y Antonio Cruz Casado, “San Juan de la Cruz personaje teatral (Al cabo de los 
años mil, coloquio en la beatificación de San Juan de la Cruz, Acto primero, Lucena, 
1675), en Angélica. Revista de Literatura, 10, 2000-2001, pp. 337-359. El acto segundo 
está publicado igualmente por Juana Toledano Molina y Antonio Cruz Casado, “San 
Juan de la Cruz personaje teatral (Al cabo de los años mil, coloquio en la beatifica-
ción de San Juan de la Cruz, Acto segundo, Lucena, 1675), en Angélica. Revista de 
Literatura, 11, 2002-2003, pp. 373-403. Seguimos los criterios más habituales en la 
edición de textos áureos.



324

R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

ACTO TERCERO

Sale el Monte Carmelo vestido de flores.

MONTE CARMELO

Gracias a Dios que ya en Castilla advierto 910
mi espíritu y mi aliento renacido;
gracias a Juan que, de valor armado,
mi aliento vivifica casi muerto.
De un sueño grave creo que dispierto, 915
míro[me] viejo en mozo transformado,
mírome ya de flores coronado,
siendo antes de malezas un desierto.
En Duruelo2 cobré mi ser perdido,
en Ávila Teresa me dio flores, 920
[f. 159 v.] cuantas Teresa planta, Juan cultiva.
Las plantas, de su mano me han venido,
pues su candor me ofrece vencedores
triunfos, con que glorioso siempre viva.
La fuente de Elías, 925
que fue antiguamente
madre caudalosa
de ríos perennes,
de cuyos cristales
antiguos decienden 930
las Órdenes todas,
venas desta Fuente;
ésta, a quien los campos
de la Iglesia deben
las flores con que 935
corona su frente;
yo la vi llorar
al mirar perderse
por selvas de abrojos
sus claras corrientes. 940
Y hoy la miro ufana,
festiva y alegre,
por calles de rosas
correr libremente;

2 En el pueblo de Duruelo, en la provincia de Segovia, San Juan de la Cruz funda el 
primer convento de Carmelitas Descalzos, en 1568, al parecer a instancias de Santa 
Teresa; de ese centro religioso sería el primer prelado.

Juana Toledano Molina y Antonio Cruz Casado San Juan de la Cruz personaje teatral (al cabo de los años mil, coloquio.....)
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Juana Toledano Molina y Antonio Cruz Casado

hoy la vi sembrar 945
en campaña verde
sus granos de aljófar
y coger claveles.

Canta la Música

MÚSICA

Yo la vi, yo la vi
llorando su pena 950
y su suerte infeliz,
y al cabo de los años mil3

corren las aguas por do solían ir.

3 Del refrán “Al cabo de los años mil / corren las aguas por dó solían ir”, contenido en 
estos versos, procede el título de la comedia. Se trata de una expresión que aparece 
en algunos textos y autores españoles del Renacimiento y del Barroco, aunque Dueñas 
pudo tomarlo también de la tradición oral, como una frase proverbial que es. Se incluye 
en una de las “Cartas en refranes” de Blasco de Garay, racionero de la Santa Iglesia 
de Toledo: “Aunque todavía querría que fuese más verdad vuestra confesión, que lo que 
pienso de vos, porque ternía esperanza que al cabo de los años mil tornaría el agua a 
su cubil, y consolarme yo con buenas mangas después de Pascua”, “Primera carta en 
que finge como sabiendo una señora que su servidor se quería confesar, le escribe por 
muchos refranes para tornalle a su amor”, en Hernán Núñez, Refranes o proverbios en 
castellano [1555], Madrid, Mateo Repullés, 1804, tomo IV,  p. 103; en Liñán: “Aquel 
refrán y proverbio antiguo: “A cabo de los años mil, vuelven las aguas por do solían 
ir”, tiene más alma que parece: una buena inclinación, una buena sangre y un buen 
natural, aunque desdiga algo de sus generosos principios, ya por los ruines amigos, ya 
por las malas ocasiones, al cabo, al cabo se da una sofrenada la naturaleza a si misma 
y ayudada de la razón, corrida y afrentada, vuelve a lo que era, considerando lo que 
primero fue”, “Aviso quinto. A donde se le enseña y advierte al forastero que huya de 
los entretenimientos vanos y ocupe el tiempo en sus negocios, y se le propone el daño 
que se sigue de lo contrario”, Antonio Liñán y Verdugo, Guía y avisos de forasteros. 
A donde se les enseña a huir de los peligros que hay en la vida de la Corte; y debajo 
de novelas morales y ejemplares escarmientos se les avisa y advierte de cómo acudirán 
a sus negocios cuerdamente, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1620, f. 80 r., grafía 
actualizada; en Lope: “Salen los villanos músicos, Celio, Fabio, doña Elvira y Tomé. 
Mú[sicos]: Al cabo de los años mil / vuelven las aguas por do solían ir. / Celio: Nunca 
vino la canción / más a propósito hermano / que agora [...]”, Lope de Vega, Con su 
pan se lo coma, Décima séptima parte de las comedias, Madrid, 1621, f. 24 v., grafía 
actualizada;  “Músico: [...] Y tomándose las manos / dicen con alegre gozo, / ayudando 
el monte y valle / a sus ecos sonorosos: / Al cabo de los años mil / vuelven las aguas 
por do solían ir”, Lope de Vega, El heredero del cielo. Auto sacramental, en Colección 
de las obras sueltas, así en prosa como en verso, Madrid, Antonio de Sancha, 1778, 
tomo XVIII, p. 87; en Pérez de Montalbán, al final del día segundo del Para todos 
(1632) se incluye “La novela que se intitula Al cabo de los años mil, en prosa y verso”, 
narración que comienza la acción en Ciudad Real y que trata de los complicados amores 
de Lisarda y de Ricardo, que tienen un final feliz y moralizante, como se deduce de un 
fragmento del final del relato: “se desposaron dentro de quince días, con gusto general 

San Juan de la Cruz personaje teatral (al cabo de los años mil, coloquio.....)
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Yo la vi, yo la vi
llorando su pena 955
[f. 160 r.] y su suerte infeliz;
y hoy4 la miro por calles de flores
jugar, correr, saltar y reír,
que al cabo de los años mil
corren las aguas por do solían ir. 960

MONTE CARMELO

Ave o flor, jilguero o rosa,
que con hermosura y voz
dejas la duda indecisa
si eres ave o si eres flor;
si no es encanto tu canto, 965
si no es tu voz ilusión,
dime ¿a quién debo esta dicha?

de cuantos llegaron a saber la fineza de los dos amantes, cumpliéndose así en ellos, 
como en los demás, de quien hemos hablado en esta novela aquel refrán antiguo que 
dice: Que al cabo de los años mil, vuelven las aguas por do solían ir, pues moralizando 
su concepto quiere decir que en habiendo costumbre de una cosa por maravilla deja 
de reducirse a su primer principio”, Juan Pérez de Montalbán, Para todos. Ejemplos 
morales, humanos y divinos, en que se tratan diversas ciencias, materias y facultades, 
repartidos en los siete días de la semana, Sevilla, Imprenta de los Gómez, 1716, p. 
150; Quevedo satiriza ésta y otras obras de Pérez de Montalbán, en los siguientes 
términos: “Las novelas –dijo el escorpión de don Blas- que digo no son ni fábulas ni 
comedias, ni consejas, ni novelas, ni sibilas, ni candiles, con ser tan sucios, ni tienen 
pies ni cabeza, es poco lo de a cabo de los años mil, es tal que el cantarcillo estuviera 
mejor en Peralvillo, que en ella, rotulándola; y ha jurado de sacar las aguas de su 
segundo verso, porque volviendo por do solían ir, no se enturbien en el cieno de la 
novela; y el lenguaje de cansado jadea, los discursos son tahona que muelen con bes-
tias”, Francisco de Quevedo, Perinola al Dr. Juan Pérez de Montalbán, graduado no 
se sabe dónde, en lo qué, ni se sabe, ni él lo sabe, Obras inéditas, Madrid, Imprenta 
de Sancha, 1794, tomo XI, p. 143; el texto del refrán figura también en la “Epístola 
X. A Roberto, representante de varios papeles” del “Plato octavo”, de las Coronas del 
Parnaso y platos de las musas de Salas Barbadillo: “Mas yo no me desdeñaré de la 
humildad de su estilo, antes te aplicaré el que jurídicamente me parece que te toca, 
siempre que del vestuario te viere salir a la calle; dice pues: “Al cabo de los años mil 
/ tornan las aguas por do solían ir”. Mas, supuesto que tú te pasas muchas veces del 
vestuario a la taberna, será forzoso que alteremos alguna palabra y que digamos: “Al 
cabo de los años mil / tornan los vinos por do solían ir”, Alonso Jerónimo de Salas 
Barbadillo, Coronas del Parnaso y platos de las musas, Madrid, Imprenta del Reino, 
1635, f. 241 v.; parcialmente en la tercera parte del Criticón, de Gracián: “Pues así 
como vuelven todos los demás usos, ¿por qué no podría volver éste al cabo de los años 
mil, y aun de los cuatro mil?”, Baltasar Gracián, Obras (El criticón. El oráculo manual 
y arte de prudencia. El héroe), Barcelona, Pedro Escuder y Pablo Nadal, 1748, tomo 
I, p. 368, etc.

4 En el original: “y yo la miro”, con lo que se pierde el contraste que creemos percibir 
entre el pasado, marcado por la forma verbal “vi”, y la situación presente.
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MÚSICA

Al alba y al sol,
pues Teresa es el Alba del Carmen
y Juan es del Carmen el Febo mejor. 970

MONTE CARMELO

¡Oh, cuánta gloria me da
la verdad desta canción!

Sale el Tiempo

TIEMPO

Saltando de rama en rama,
volando de flor en flor,
vengo volando y trotando 975
por verte en Ávila hoy.

MONTE CARMELO

¡Oh Tiempo! ¿Dónde has estado?

TIEMPO

Yo en ninguna parte estoy,
[f. 160 v.] que en esto de no parar
soy un Juan de Espera en Dios5. 980
Pero, aguarda; te veré.
Bravo mozo estás, señor.
Cuando de tierras de moros

5 Es una designación hispánica popular para el personaje del Judío errante. Covarrubias 
escribe al respecto: “También está recebido en el vulgo que hay un hombre, al qual 
llaman Juan de Espera en Dios, que ha vivido y vive muchos siglos, y que todas las 
veces que ha menester dineros halla cinco blancas en la bolsa. Todo esto es burla”, 
Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española [1611], Madrid, 
Turner, 1979, p. 718 a. Su presencia es relativamente frecuente en textos literarios 
españoles; así se encuentra en la segunda parte del Lazarillo, de Juan de Luna:  “Pare-
cíame que aquellos veinte ducados habían de ser como las cinco blancas de Juanico de 
Dios, que en gastándolas hallaba otras cinco en su bolsa; más a mí, como era Lazarillo 
del diablo, no me sucedió así”, Anónimo y Juan de Luna, Segunda parte del Lazarillo, 
ed., Pedro M. Piñero, Madrid, Cátedra, 1988, p. 312; en La Gatomaquia, de Lope de 
Vega: “Como se ven del Tamborlán y Eneas / y en Calvo, el de las fuerzas giganteas, / 
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nos apartamos los dos,
estabas con dos muletas, 985
y hoy estás como un garzón6.
Ni una cana te ha quedado,
por Jesucristo que no
te podrá ya conocer
la madre que te parió7. 990
De Monte Carmelo pasas

en Juan Espera en Dios y en Transilvano, / en Pirro Griego y Scévola Romano”, Lope 
de Vega, La Gatomaquia, ed. Celina Sabor de Cortázar, Madrid, Castalia, 1982, pp. 
174-175 [respetamos, sin embargo, para algunos nombres la trascripción que incluye 
Manuel José Quintana, Tesoro del Parnaso español o poesías selectas desde el tiempo 
de Juan de Mena hasta fin del siglo XVIII, Perpiñán, J. Alzine, 1817, p. 132]; en La 
Dorotea, del mismo Lope: Julio.- Sin duda quieres ser como Juan de los Tiempos, que 
vivió trescientos y sesenta y un años, como refiere Gaguino, pues nació reinando Carlo 
Magno y murió en el cetro de Ludovico el mozo. Fernando.- Todo lo puede hacer una 
felicidad no esperada. Julio.- De ese Juan de los Tiempos debió de tener principio en 
España la fábula de Juan de Espera en Dios y sus cinco blancas”,  Lope de Vega, 
La Dorotea, en Colección de las obras sueltas así en prosa como en verso, Madrid, 
Antonio de Sancha, 1777, p. 340; en Quevedo: “Al resuello de la cárcel, / al vaho del 
perseguir, / hecho siempre Juan de Espera, / no en Dios, sino en corchapín”, en el 
romance “Censura costumbres y las propriedades de algunas naciones”, Poesía original 
completa, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, p. 964; “Yo, con mis once 
de oveja, / y mis doce de cabrón, / que, por faltarme las blancas, / no soy Juan de 
Espera en Dios”, en el romance “Significa su amor a una dama y procura introducir 
la doctrina del no dar a las mujeres”, ibid, p. 856, etc. Pasó también al teatro este 
personaje, por ejemplo, en la comedia de Antonio de Huerta, Las cinco blancas de 
Juan de Espera en Dios (siglo XVII), e incluso se documenta en la prosa, cfr. José de 
Santos Capuano, Zumbas con que el famoso Juan de Espera en Dios, hijo de Millán 
y sobrino de Juan de Buen Alma, acude a dar vayas, bregas y chascos con los alegres 
gracejos y salados periodos de la divertida serie de su graciosa vida a la melancolía, 
etc., Madrid, Imprenta de Villalpando, 1799, etc. Estudio importante sobre el tema es 
el de Marcel Bataillon, “Peregrinaciones españolas del judío errante”, Varia lección de 
clásicos españoles, Madrid, Gredos, 1964, pp. 81-132.

6 Para Covarrubias “Vale tanto como mancebo”, Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la 
lengua castellana o española [1611], op. cit., p. 629 b, y, como posible derivado del 
francés, tiene la connotación de “mozo gallardo”, que también incluye Covarrubias. 
Es conocida la presencia del término en Góngora, por ejemplo, al comienzo de las 
Soledades:  “cuando el que ministrar podía la copa / a Júpiter mejor que el garzón 
de Ida”, Luis de Góngora, Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 
199. Pellicer escribe al respecto, comentando un lugar del Polifemo: “Esta voz garçon 
es latino-bárbara, dícese garsio, significa mancebo o sirviente”,  José Pellicer de Salas 
y Tovar, Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora y Argote, Madrid, 
Imprenta del Reino, 1630, col. 228

7 Expresiones de este tipo, junto con alguna otra apreciación un tanto atrevida o irreve-
rente (como cuando se dice que el diablo se basta solo para engañar a las personas, 
pero también hacen lo propio los frailes, vid. vv. 1124-1128, de esta edición) qui-
zás propiciaron que algún severo censor de la época eliminase la comedia de algunos 
ejemplares consultados, como sucede en el ejemplar 14-149, de la Biblioteca Pública 
Provincial de Córdoba, en el que faltan los folios 139 r. a 167 v., es decir, la comedia 
íntegra; esta pérdida tiene aspecto de ser antigua. Nótese, de paso, que esta expresión 
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a ser un Monte Tabor8,
pues estás todo de gloria,
todo es de re, mi, fa, sol9.
No te quejarás ahora 995
del Tiempo, pues gozas hoy
del mejor tiempo del mundo.

MONTE CARMELO

No he visto tiempo mejor.
Pero, dime, ¿qué hay de nuevo
De mi gran reforma?

TIEMPO

                        
Son 1000
tan grandes las novedades
[f. 161 r.] que jamás el mundo vio
tanto montón de prodigios,
milagros tan a montón.

MONTE CARMELO

Dime, Tiempo, lo que has visto. 1005

TIEMPO

Sí haré, que testigo soy,
en cuanto Tiempo, de cuanto

está en boca del Tiempo, que actúa como el gracioso de la comedia áurea tradicional 
y como tal se le designa en el reparto del comienzo de la pieza.

8 En el Monte Tabor tiene lugar la transfiguración de Cristo, un hecho trascendental en 
el pensamiento cristiano, porque allí se oye la voz de Dios proclamando que Jesús es 
su Hijo; el sentido de estos versos de la comedia viene a decir que el Monte Carmelo, 
de ser un monte postergado, sin importancia, pasa a ser un monte relevante. En algún 
texto áureo aparecen ambos montes con  una relación lejanamente parecida a ésta:  
“llegaban ya los términos sabidos / de la alta Galilea, y la bajeza / se vía ya de los valles 
del Carmelo, / y el monte donde Elías abrió el cielo; / y todo lo que oprime derramada / 
del gran Tabor la sombra deleitosa, / y  Samaría de montes adornada, / esmaltados de 
hoja victoriosa”, Jacobo Sannazaro, El parto de la Virgen, trad. Gregorio Hernández de 
Velasco, en Juan José López de Sedano, Parnaso español. Colección de poesías escogidas 
de los más célebres poetas, Madrid, Joaquín Ibarra, 1771, tomo V, p. 129.

9 Fórmula de encarecimiento mediante el empleo de las notas musicales, algo que nos 
parece poco frecuente. El sentido elogioso del texto viene a decir que todo está per-
fectamente conseguido.
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en el mundo sucedió.
Sabrás que Juan, aquel héroe
que llenó la admiración 1010
de los siglos, después que
los zapatos se quitó,
vuela por aquesos aires,
como si fuera un halcón;
si bien, calzado10 también, 1015
grandes prodigios obró.
En Ávila, [a] una mozuela
que de amores le tentó,
la puso de vuelta y media;
y apagándola el amor, 1020
se la quitó de las uñas
al pájaro11 tentador,
y a la Culpa dio la muerte
con un revés que le dio.
Lo que es más, la moza que era 1025
[f. 161 v.] dos dedos menos que el sol
en lo lindo, en lo bizarro,
en un convento la entró.

MONTE CARMELO

¿Qué hay más de nuevo? ¿Qué hay más?

TIEMPO

Que el diablo y él andan hoy 1030
en competencia por Laura,
que es monja en la Encarnación:
el diablo por darla al diablo
y Juan porque se dé a Dios.
Retírate aquí y verás 1035

Retíranse a unas ramas junto al vestuario

el cuento de más sazón
que en locutorio de monjas
ha sucedido hasta hoy.

10 Referencia al Carmen calzado, del que formó parte San Juan, y al Carmen descalzo, 
aludido en los versos anteriores, reforma de su orden religiosa encabezada por este 
Santo y por Santa Teresa.

11 El demonio, que suele representarse con alas, como los pájaros.
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Córrese una cortina. Estará una celosía, y de la parte de adentro Laura en 

hábito de monja, y a la parte de afuera San Juan de la Cruz sentado.

Ves allí, que está en la grada
Laura y el Siervo de Dios. 1040
Oye y verás cómo habla
de altísima perfección.

MONTE CARMELO

Plática será del cielo;
oigamos con atención.

[f. 162 r.] SAN JUAN

Hermana Laura, el demonio 1045
invidioso de la gracia
con que Dios la favorece
pretende turbar su alma,
trayéndole a la memoria
de su vida depravada 1050
el pasado error, con fin
de ver si puede inclinarla
a una desesperación.

LAURA

Es, Padre, tal la borrasca
de escrúpulos que me afligen, 1055
que llega la confianza
a naufragar en las olas
de mi malicia pasada.

SAN JUAN

Ese temor que la turba,
esas dudas que la engañan, 1060
ese miedo que la inquieta,
es tentación declarada.
Por culpas lloradas nunca
se condenaron las almas.
Arrójese al mar inmenso 1065
de la Bondad Soberana,
remita al gusto de Dios
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el salvarla o condenarla.
[f. 162 v.] Sacrifíquele finezas
de amor desinteresadas; 1070
y aunque le niegue la gloria,
no desmaye su constancia,
que es mercenaria fineza
amar sólo por la paga.

LAURA

¡Oh, cuánto, Padre, serenan 1075
mi corazón tus palabras!
Dios es quien mueve tu lengua.

SAN JUAN

A Dios le rindo las gracias.
Y quédese a Dios.

LAURA

       Él premie
cuanto bien hace a mi alma. 1080

Levántase en pie San Juan y dice, aparte.

SAN JUAN

Mayor tormenta la espera,
mayor tentación la aguarda; 
tomando Luzbel mi forma,
pretende ahora engañarla.
Poco su ardid aprovecha, 1085
cuando Dios defiende el alma.
Ocultarme quiero mientras
Luzbel sus engaños traza.

Ocúltase San Juan entre las ramas del Monte.

LAURA

Ahora, Señor, ahora
[f. 163 r.] que mi corazón dilatas 1090
y el espíritu gozoso
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en tranquilidad descansa,
como palomilla errante
vuelo de tu pecho al arca,
cuya sangre me alimenta 1095
y cuyo calor me inflama.

Sale Luzbel en forma de San Juan de la Cruz, con hábito.

LUZBEL

Para vengarme de Juan,
que así humilla mi arrogancia,
mintiendo12 su forma y voz,
quiero con sus propias armas 1100
tomarle esta plaza, que él
deja tan bien presidiada13;
a pesar suyo y de Dios,
hoy ha de ser mía Laura.

Acércase a la silla que ha de estar allí todavía.

LAURA

Laura escucho; ¿quién me nombra? 1105

TIEMPO (Aparte)14

Ya comienza la maraña.

LUZBEL

Yo soy, hija.

LAURA

     ¿Quién?

12 En el sentido de imitando.
13 Posiblemente aprisionada, en sentido espiritual.
14 En esta parte del diálogo, las intervenciones del Tiempo y sus conversaciones con el 

Monte Carmelo son siempre aparte, aunque no se indique expresamente en el texto 
de la comedia.
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LUZBEL
  
Fray Juan.

TIEMPO

Sí, pero la Cruz le falta,
[f. 163 v.] porque el diablo con la cruz
anda siempre sobre ascuas. 1110

LUZBEL

Mire, hija, lo que debe
a mi celo y vigilancia,
pues vuelvo a verla tan presto.

MONTE CARMELO

¿Este rostro, aquesta habla
no es de fray Juan?

TIEMPO

No lo dudes. 1115

MONTE CARMELO

¿Fray Juan no está entre las ramas
escondido?

TIEMPO

Es evidente,
pues tú con ellas le tapas.

MONTE CARMELO

Luego, ¿hay dos fray Juanes?

TIEMPO
          
Sí,
dos Juanes andan en danza; 1120
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un Juan que es el pie del diablo,
y un Juan, que es Juan de buen alma15.

MONTE CARMELO

Oigamos lo que la dice.

TIEMPO

Él tiene para engañarla
todo lo que ha menester, 1125
sobre16 ser diablo, que basta,
es fraile, que es lo que sobra
para engañar cien mil Lauras.

Dice Luzbel sentado en la silla.

[f. 164 r.] LUZBEL

Apartéme de tu vista
y luego fue arrebatada 1130
mi alma al infierno, donde

TIEMPO [Aparte]

Siempre hacia ahí se arrebata.

15 Juan de Buen Alma es la designación del hombre cándido, de la persona sin malicia. 
Quevedo lo define con precisión en la Visita de los chistes: -“Yo soy el pobre Juan de 
Buen Alma, que ni me ha aprovechado tener buen alma ni nada para que me dejen 
ser muerto. ¡Extraña cosa, que sirva yo en el mundo de apodo! «Es un Juan de Buen 
Alma» dicen al marido que sufre, y al galán que engañan, y al hombre que estafan, y 
al señor que roban y a la mujer que embelecan. Yo estoy aquí sin meterme con nadie”, 
Francisco de Quevedo y Villegas, Obras, Amberes, Viuda de Henrico Verdussen, 1726, 
I, p. 446, grafía actualizada. También se refiere a este personaje, en concurrencia con 
otros similares, como un tópico o lugar común: “como Pedro por su casa, alma de cán-
taro, Juan de buen alma, y el de espera en Dios con sus cinco blancas”, Francisco de 
Quevedo, “Pregmática [sic] que este año de 1600 se ordenó”, Prosa festiva completa, 
ed. Celsa Carmen García- Valdés, Madrid, Cátedra, 1993, p. 155.

16 En el sentido de además de; la frase podría ser objeto de algún reparo moral, en el 
menosprecio de los frailes que sugiere, porque el Tiempo (no olvidemos, por otra par-
te, que es el gracioso o figura del donaire, al que todo se le perdona en la comedia) 
indica que “además de ser diablo es fraile, cosas ambas suficientes para engañar a 
cien mil Lauras”.

San Juan de la Cruz personaje teatral (al cabo de los años mil, coloquio.....)



336

R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

LUZBEL

vi, ¡con qué pena lo digo!,
vi que estaba preparada
tu silla; diome a entender 1135
Dios con esta visión clara
que, por ocultos juicios
suyos, estás condenada.

LAURA

¡Ay de mí! ¡Ay, infeliz!
No de balde recelaba 1140
esta pena el corazón.

LUZBEL

Que no está predestinada
es cierto.

LAURA

          ¡Oh, rigor terrible!
¿Cómo el dolor no me mata?
¿Cómo el pesar no me ahoga? 1145
¿Cómo este harpón17 que me pasa
el pecho no rompe el nudo
que espíritu y cuerpo enlaza?
Habiendo en Dios misericordia tanta, 
¿sólo para mí falta? 1150
¡Oh, infeliz mujer! ¡Oh, infeliz Laura!
[f. 164 v.] Luego, si precita estoy,
¿acabóse mi esperanza?

LUZBEL

En la mejor Teología
es verdad muy asentada 1155
que el alma a quien Dios revela
que es de las reprobadas

17 En el texto jarpón, quizás indicativo del uso de la h- aspirada, frecuente en muchos 
términos en esta época y en otras más modernas. Claro que, de realizarse esta palabra 
con la aspiración señalada, quizás el verso resultaría hipermétrico, si se impidiese la 
sinalefa.
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no debe esperar en Dios,
antes le ofende y agravia
en la Fe, pues hace incierta 1160
la verdad de su palabra.

LAURA

Luego, si a mis buenas obras
el galardón que le aguarda
es un infierno, ¿de balde
profeso vida tan santa? 1165
¿En vano es mi penitencia?

LUZBEL

Es la consecuencia clara.

LAURA

Habiendo en Dios misericordia tanta,
sólo para mi falta...
¡Oh, infeliz mujer! ¡Oh, infeliz Laura! 1170

Sale San Juan de la Cruz

SAN JUAN

Ya es tiempo de socorrer
la barquilla trabajada
con tanto golpe enemigo:
habiendo en Dios misericordia tanta,
[f. 165 r.] no es posible que falte para Laura. 1175

LAURA

¡Válgame Dios! ¿Qué es aquesto?
Aquí miro duplicada
del siervo de Dios fray Juan
la persona o semejanza.
¿En dos conformes18 personas 1180

18 En el sentido de similares o idénticas.
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oigo voces encontradas?
¿Aquí un fray Juan me condena?
¿Aquí otro fray Juan me salva?
¡Cielos!, ¿cuál es quien me burla?
¡Cielos!, ¿cuál es quien me ampara? 1185

LUZBEL

Laura, a mí creerme debes,
que soy quien te desengaña.

Sale el Tiempo.

TIEMPO

Laura, envíale al infierno
muy mucho de enhoramala;
no hay más fray Juan que fray Juan. 1190
Éste, aunque más se disfraza,
es demonio con capillas
y Lucifer con sendalias19.

SAN JUAN

Tú, padre de la mentira, 
tú, homicida de las almas, 1195
¿no te corres, no te corres,
siendo tu soberbia tanta,
[f. 165 v.] afectando la de Dios
el tomar mi semejanza?
Baja en tortuosos giros 1200
a aquese abismo de llamas,
cárcel donde eternamente
tu invidia y soberbia pagas.

LUZBEL

Bajo, oh Basilio segundo20;

19 En el texto cendalias, un término que indica ceceo.
20 Forma de encarecimiento en boca del demonio al comparar a San Juan con San Basilio 

el Grande (329-379), famoso Padre de la Iglesia, obispo de Cesárea, que combate a los 
arrianos y era conocido por sus dotes retóricas, aprendidas en la juventud, y persuasi-
vas a favor del cristianismo ortodoxo; para su relación con San Gregorio Nacianzeno, 
cfr., por ejemplo, Félix Amat, Tratado de la Iglesia de Jesucristo, Madrid, Benito Gar-
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nadie como tú contrasta21 1205
mi poder; de Dios blasfemo,
que te ha dado tanta gracia.

SAN JUAN

Alábele22 eternamente,
por maravillas tan raras,
toda la corte del cielo. 1210.

Llégase el Monte Carmelo a abrazar al Santo y el Tiempo se hinca de 
rodillas.

MONTE CARMELO

En tus brazos.

TIEMPO
        En tus plantas.

MONTE CARMELO

El Monte Carmelo.

cía, 1806, tomo VII, p. 9 y ss. Lope de Vega lo menciona en un texto fúnebre: “Salió 
una voz de aquel profundo seno, / diciendo que la luz significaba / el gran Basilio de 
virtudes lleno. / Partióse Efrén donde Basilio estaba, / y vio que el Clero al despejar 
el coro /su Obispo ilustremente acompañaba. / Miró la autoridad, miró el decoro, / la 
púrpura, los guantes y el cayado, / cruz de diamantes y sortijas de oro./ Y estando 
aquella noche desvelado, / murmuraba el rigor de su pobreza, /y la riqueza del pastor 
sagrado / pero con mas activa ligereza /que a la presa neblí, rompiendo el viento,/ las 
extendidas alas endereza, / del cabello enetrado al descontento / monje con los cristales 
de la mano / le llevó de Basilio al aposento / un ministro del coro soberano, / dicién-
dole: “Esta grana, este oro y plata, / Efrén, murmuras a Basilio en vano” […], “Elisio. 
Égloga en la muerte del Reverendísimo P. Maestro fray Hortensio Félix Paravicino”, 
Colección de las obras sueltas así en prosa como en verso, Madrid, Madrid, Antonio de 
Sancha, 1777, tomo IX, p. 261. También se refiere a San Basilio Magno en el canto 
IV de los Triunfos divinos: “En grave asiento a su grandeza estrecho / mostró Basilio 
aquella luz divina, / que al Ponto deja el ciego error deshecho. / Basilio Magno, aquel 
cuya doctrina / fue la primera que con lengua y mano / ser el hijo divino determina / 
consubstancial al Padre soberano: / Basilio, a quien el cetro de Valente / contra tanta 
virtud se opuso en vano”, Colección de las obras sueltas así en prosa como en verso, 
op. cit, tomo XIII, p. 46.

21 Con el significado de doblega.
22 En el texto Elabele, por errata.

San Juan de la Cruz personaje teatral (al cabo de los años mil, coloquio.....)



340

R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

TIEMPO
       El Tiempo.

MONTE CARMELO

Dichosamente descansan,
para celebrar tus triunfos,
para admirar tus hazañas. 1215

TIEMPO

Bien haya quien te parió
para dar de bofetadas
[f. 166 r.] a todo el infierno junto;
celebre el orbe tu fama.

MONTE CARMELO

Por ti, ínclito héroe, vivo; 1220
por ti, mi vejez cansada
en juventud se convierte;
por ti, el Carmelo restaura
todo su rigor perdido;
por ti, corren ya mis aguas 1225
por cármenes de azucenas
y por calles de esmeraldas.

LAURA

Por ti, Laura el beneficio
de su salvación alcanza.

TIEMPO

Por ti, el Tiempo es ya buen tiempo; 1230
por ti, de volar no para
hasta que el tiempo se llegue
que, como a gran patriarca,
culto la Iglesia te dé
y en ella te erija aras. 1235

MONTE CARMELO

Así te lo pronostico;
vive, triunfa, ilustra, ensalza

Juana Toledano Molina y Antonio Cruz Casado San Juan de la Cruz personaje teatral (al cabo de los años mil, coloquio.....)
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la Religión del Carmelo. 
Y luego ciñe guirnaldas
de glorias, pues las mereces 1240
y el cielo te las prepara.

[f. 166 v.] SAN JUAN

A Dios se debe la gloria,
que yo soy la pura nada.

MONTE CARMELO

Esa nada te sublima
a la santidad más alta. 1245

TIEMPO

Aquí se acabó el Coloquio; 
aquí los niños23 aguardan
con el perdón de sus yerros,
por escrito y de palabra,
un vítor a la chamberga24, 1250

23 De este término parece deducirse que los actores eran niños, o al menos muchachos 
jóvenes, ya que el texto ofrece, desde nuestra perspectiva, ciertas dificultades de me-
morización y recitado.

24 Quizás lo que pide el autor es una ovación o vítor unánime y sonoro, propio de un ejér-
cito, porque chamberga, además de un tipo de casaca, cuyo nombre se debe al Mariscal 
de Chamberg, designaba también “un regimiento que se formó en Madrid en la menor 
edad del rey don Carlos II, gobernando los reinos la reina doña Mariana de Austria, su 
madre”, Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, en que se explica 
el verdadero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las frases o modos de 
hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas corrientes al uso de la lengua [...] Tomo 
segundo, que contiene la letra C., Madrid, Imprenta de Francisco del Hierro, 1729, p. 
300 b. Asimismo el término puede referirse a cierta forma musical y también estrófica, 
como se deduce del texto siguiente: “Il y a une espèce de seguidilla appelée chamberga, 
du nom de l´air sur lequel ella se chante, dont chaque quatrain est suivi de six vers 
alternativement de trois et de sept sylabes, rimant par assonnance deux à deux”, Au-
guste-Louis Josse, Nouvelle grammaire espagnole raisonnée, Paris, Theophile Barrois, 
1824, Seconde partie, p. 224; en este texto podría referirse a la forma musical “un vítor 
a la chamberga”, aunque no sepamos exactamente cómo era. Un ejemplo de chamberga, 
estrofa, se encuentra en el poema satírico y escatológico de León Marchante, “Relación de 
la singular estratagema con que el rey Pedonio se libró de la estrecha prisión en que le 
tenía el bárbaro Polifemo”, subtitulado “Moralizando la fábula graciosamente a la soltura 
con que se descuidó una dama en presencia de muchos. Chamberga”, Manuel de León 
Marchante, Obras poéticas póstumas, Madrid, Gabriel del Barrio, 1726, p. 173.

San Juan de la Cruz personaje teatral (al cabo de los años mil, coloquio.....)
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sin falsete25 y sin almagra26.

[FIN DEL COLOQUIO]27

25 La expresión “sin falsete” tal vez pueda entenderse con el significado de “de forma 
sincera”, a partir del sentido literal de falsete, derivado de falso, lo que vendría a 
decir “un poco falso”, y no con el sentido del término musical falsete, “voz más aguda 
que la natural”. Un ejemplo irónico parecido se encuentra en Quevedo: “Dime, cantor 
ramillete, / lira de pluma volante, / silbo alado y elegante, / que en el rizado copete / 
luces flor, suenas falsete, / ¿por qué cantas con porfía / invidias que llora el día / con 
lágrimas de la Aurora, / si en la risa de Lidora / su amanecer desconsuelas?”, Fran-
cisco de Quevedo, El Parnaso Español, monte en dos cumbres dividido con las nueve 
musas castellanas, Madrid, Imprenta de Sancha, 1794, tomo VII, p. 518. Más claro 
nos parece el siguiente ejemplo, con el recurso a la anfibología, de Bances Candamo: 
“Que espere, dice la voz / de Livia en falsete; pues / tan falsa como ella es / y aun 
temo que me dé coz / con ella”, Francisco de Bances Candamo, El esclavo en grillos de 
oro, en Vicente García de la Huerta, Teatro español. Parte tercera. Comedias heroicas, 
Madrid, Imprenta Real, 1785, tomo I, p. 231.

26 “Sin almagra”, más usual almagre, color rojizo, “óxido rojo de hierro”, según el dic-
cionario, aunque aquí el sentido no resulta muy claro; quizás situando este término 
en el mismo sentido del ya indicado “sin falsete”, podría equivaler a sin adornos, sin 
colores, sin retóricas, de forma directa.

27 El autor añade algunos comentarios referidos al éxito obtenido por la puesta en escena: 
“Concluyóse la representación y fue tanto el bullicio de la muchedumbre que en gran-
dísimo rato no fue posible el que pudiese tener paso del tablado a la portería la capilla 
de música, personas que habían representado, ni a que los artífices del zoclo [sic, por 
zócalo] pudiesen deshacerlo y descolgar las sedas con que se adornaba”, ibid.

Juana Toledano Molina y Antonio Cruz Casado
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RESEÑAS

Insecto azul. Rafael Aguilera.
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HOLLADA PIEL DE TORO1, DE NÚÑEZ FLORENCIO

LILY LITVAK
University of Texas

EL interés creciente por la interpretación del paisaje ha dado origen 
a varios congresos y coloquios, siendo la más reciente reunión de 
que tengo noticias un taller sobre “Mitos nacionales e internacio-

nales en la interpretación del paisaje,” que tuvo lugar el pasado mes de 
abril en mi Universidad de Texas. Allí tuvimos oportunidad de discu-
tir temas de la interpretación artística, literaria e histórica del paisaje 
chino, japonés, ruso, argentino, norteamericano, ecuatoriano, alemán, y 
español. El magnífico libro de Nuñez Florencia se sitúa en este línea, y es 
un estudio totalizador y exhaustivo de la toma de conciencia del paisaje  
en el pensamiento, el arte y la sensibilidad españoles en determinados 
momentos históricos. 

Establece el autor que el paisaje es en principio un producto cultu-
ral, construido ideológicamente y fruto de corrientes de pensamiento y 
modas, por lo cual, los elementos físicos están intrínsecamente ligados 
a la interpretación cultural. La mención a la “piel de toro” en el título 
del libro, alude  justamente al contorno y a la tierra de la península, y 
hace presuponer una vivencia y una filosofía.

Núñez Florencio define el paisaje, como una valoración estética de 
una naturaleza acotada, y posesora de ciertos requisitos; continuidad 
física o visual, encuadre, perspectiva, plasmación de la luz, figuras o 
contornos. Cita a Francisco Ayala que considera que el llamado paisaje 
natural es una creación de la pintura; “pues son los paisajes pintados 
los que inventan el paisaje natural, el ojo humano el que concede cate-
goría de paisaje a lo que se está mirando.” El término viene del latín 
pagus, que significa aldea, pueblo, distrito, es decir campo, en oposición 
a urbe , y entra en el idioma español a comienzos del siglo XVIII. De 
hecho, a pesar de los magníficos ejemplos del sentimiento de la natura-
leza que se encuentran desde la más temprana literatura española,  la 
autonomía del paisaje como tema con derecho propio  solo se encuentra 
a partir de la Ilustración. Por ello el estudio se inicia en el siglo XVIII, 
momento en que los españoles descubren su propia tierra. Es entonces 
cuando se facilita el viaje, que aprovechan los “curiosos impertinentes” 
para indagan en ese territorio tan distinto al resto de Europa. Se trata 

1 Rafael Núñez Florencio, Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la 
construcción del paisaje, Madrid, Parques Nacionales, 2004. 231 pags.

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 345-347.
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entonces de selectas minorías, pues habrá que esperar hasta mediados 
del siglo XIX, con la extensión de la vía férrea para que el viaje pueda 
ser mayoritario.

Pero es durante el Romanticismo cuando el tema adquiere mayor 
impulso. Ese movimiento busca el lenguaje del mundo natural con fuerte 
sentido panteísta. La naturaleza no es sólo ella misma, sino manifesta-
ción de Dios, del espíritu, del pueblo o de la historia. De ahí “la trascen-
dencia que adquiere la aldea más mísera, la humilde montaña, el color 
de la tierra, un río seco,” convirtiéndose en un conjunto de símbolos.

Núñez Florencio revisa ciertos elementos del paisaje que se van va-
lorando o revalorizando; el abismo que como en los cuadros de Friedrich 
es componente fundamental, y causa melancolía y terror, inquietud y pla-
cidez, la montaña, que pasa de ser espacio maldito a lugar privilegiado, 
como puede verse más tarde en Pereda, el jardín, fragmento natural lle-
no de formas míticas. Un interesante capitulo estudia el nocturno,    que 
tiene como magnifico punto de partida las Noches lúgubres de Cadalso, 
y reaparece en obras fundamentales como El estudiante de Salamanca, 
Don Juan Tenorio, y las rimas y leyendas de Bécquer, 

Durante el siglo XIX es importante la literatura de viajes, donde 
España aparece como antesala de Oriente. En las abundantes notas de 
los escritores extranjeros se valora lo excepcional y aparatoso, lo insólito 
y espectacular. Los forasteros persiguen un pintoresquismo exagerado, 
como puede verse en sus descripciones de Andalucía,, donde se mitifican 
los arquetipos y falta una verdadera percepción de la realidad regio-
nal.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, con la perspectiva de la ci-
vilización industrial y urbana cuando se valora efectivamente el paisaje. 
En 1844 se crea la cátedra del paisaje en la Academia de San Fernan-
do en Madrid, ocupándola en l857 Carlos de Haes que será el pionero 
de ese género, hasta entonces solo  apreciado como útil topográfico y 
científico. Será con el Realismo cuando se romperán los clichés estable-
cidos. El paisaje entonces trata de ser concreto, determinado, pretende 
situar exactamente a los seres y no rehuye los accidentes particulares, 
introduce la naturalidad, la expresividad de lo cotidiano, y pasa de la 
intemporalidad a la precisión temporal extrema. Esto puede verse en di-
versos escritores; Amos Escalante, Pereda, Pardo Bazán, Palacio Valdés 
En esos momentos, el paisaje depasa la anécdota y llega a simbolizar 
toda una concepción del mundo, llegándose en algunos casos a tener un 
componente específicamente religioso, místico o laico.  

En la valoración del paisaje español interesa el papel desempeñado 
por la Institución Libre de Enseñanza y figuras como Francisco Giner 
de los Ríos, para quien conocer el mundo en su medio físico era también 
conocer el mensaje ético inscrito en él como expresión del orden cósmico. 
Fue  para ellos fundamental la apreciación del Guadarrama, ámbito 

Lily Litvak Hollada piel de toro, de Núñez Florencio
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privilegiado entonces para la investigación científica y artística. En la 
atracción a la naturaleza de Giner y de los miembros de la Institución 
hay un fuerte componente patriótico de afirmación nacional, mismo que 
se encuentra en las actividades de otras partes de la península, como 
el gusto catalán por el excursionismo, que colaboró a hacer sentir la 
naturaleza catalana como expresión de un pueblo . 

Por ultimo se analiza la reacción de la generación del 98 ante el 
paisaje, y el papel fundamental que tiene Castilla en esa conciencia. La 
región, “descubierta” por escritores y artistas de la periferia, se define 
con elementos precisos; la luz, fuerte central, “no difusa ni grisácea, 
que traza cielos nítidos y sombras violentas,” la tierra parda, áspera 
y agreste, habitada por campesinos tan duros como ella, ausencia de 
agua, escasa presencia de lagos y aun más de mar.  La meseta caste-
llana adquiere así categoría de símbolo de lo español, y el hombre que 
la habita se convierte en un producto más de la naturaleza ibérica. Es 
el ámbito privilegiado donde se desenvuelve el espíritu hispánico que 
aparece en la obra de los místicos, el espíritu de don Quijote, y la em-
presa americana. 

En un sagaz epilogo  el autor resume como la cultura española si-
guió un sinuoso camino para reconocer y reconocerse en su entorno. Ello 
implicaba un proceso de ‘”reapropiación”, el aceptar como español lo que 
ya era español, pero que no se le prestaba atención. Nada mas ajeno al 
locus amoenus de la literatura clásica, de la cultura occidental en la que 
España se inserta, que ese paisaje árido, de llanuras pedregosas, campos 
estériles, y falto de arbolado, que llegó a representar algo no solo exterior 
sino también algo interior, y la esencia o carácter nacional.

El libro proporciona una gran cantidad de información y de inteli-
gentes y originales análisis. Además, se lee con gran placer por su estilo 
elegante y bello. Esta acompañado por una nutrida bibliografía sobre los 
temas del paisaje.

■

Hollada piel de toro, de Núñez Florencio
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Piedrabuena. José Luis Encabo
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FEDERICA MONTSENY1, DE IRENE LOZANO.

                                                    LILY LITVAK
University of Texas

EN buena hora llega este excelente estudio sobre una excepcional 
mujer a quien tan solo recientemente se ha empezado a recono-
cer. Federica Montseny, la dirigente anarquista, líder de la CNT, 

ministra, escritora y política de primera importancia.
Desde las primeras páginas se situa al lector en plena acción; el año 

de la victoria, cuando Federica, al igual que otro medio millón de perso-
nas, cruzó la frontera francesa. Apenas pasadas las barreras fronterizas, 
murió su madre, Teresa Mañé, colaboradora en las revistas libertarias, 
fundadora de escuelas laicas para niñas y teórica del amor libre. 

Irene Lozano escoge este momento para llevarnos unos años atrás 
e ir revelando las circunstancias y la vida de Federica. Unas páginas 
más adelante conocemos a su padre, Juan Montseny, fundador de La 
Revista Blanca y de Tierra y Libertad. 

Desde pequeña, Federica presenció luchas políticas manifestaciones 
y represiones. Nunca asistió al colegio, pues vivía lejos de los centros es-
colares, y sobre todo, porque su madre tenía el propósito de educarla lai-
camente. Quería despertar la curiosidad de la niña en las más variadas 
disciplinas; desde geografía e historia natural a mitología y astrología. 
La niña leía con igual entusiasmo a Victor Hugo y a Darwin, y la ima-
ginación llegó a tener para ella una importancia igual a la realidad. 

El año de l9l7 encuentra a la familia en Barcelona, en un ambiente 
cultural muy estimulante; con asambleas, tertulias y mítines. Le encan-
taba a Federica ir a los estrenos teatrales con su padre, que también 
la llevaba a reuniones y al Café Español, frecuentado por periodistas, 
intelectuales y sindicalistas, Allí escuchaba una gama de discursos sobre 
temas de alcance social y político; la explotación humana, la desaparición 
del Estado. la lucha de clases, etc. Así conoció a Seguí, el Noi del Sucre, 
a quien reencontraría más tarde en el congreso de la CNT, convertido 
en Secretario General de la CNT.

En las siguientes páginas nos familiarizamos a través de la prota-
gonista, con el ambiente de la Barcelona del momento, las inquietudes y 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 349-352.

1 Irene Lozano, Federica Montseny. Una anarquista en el poder, Madrid, Espasa Calpe 
S.A., 2004, 430 págs.

Federica Montseny, de Irene Lozano.
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manifestaciones obreras, las huelgas, la lucha y las reacciones de solida-
ridad. Todo ello nos parece muy cercano y pertinente cuando lo leemos 
entretejido con las instancias familiares, los ratos de ocio de la joven 
que salía a pasear por las Ramblas y a tomar horchata a la Plaza Real. 
Por las circunstancias familiares de Federica, tenemos ocasión de ver de 
cerca a gran número de  conocidos intelectuales, teóricos y militantes 
del momento, abordados de manera personal; Seguí, Ángel Samblacat, 
Ángel Pestaña, Max Nettlau… 

Hacia esos años Federica empezó a escribir, y entre sus obras más 
tempranas se cuentan Peregrinos del amor, de corte sentimental, La 
tragedia del pueblo, de tono social y Horas trágicas, donde se relatan las 
persecuciones de que eran objeto los anarquistas. Florecimiento apareció 
como segundo número de la serie La Novela Ideal fundada por su pa-
dre. Hacia l923, colaboraba con él en la empresa editorial de La Revista 
Blanca, lo cual ensanchó sus horizontes. En ese año también, apareció 
en Solidaridad Obrera uno de sus primeros  artículos, “Las esclavas,” 
bajo el epígrafe que llevaría en adelante su sección, “Relieves sociales.“ 
En él describía la dura vida de las mujeres castellanas, subrayando su 
agobiador trabajo y los malos tratos que sufrían en casa: “La mujer en 
La Mancha nace para trabajar, para aguantar palizas y para tener hi-
jos.” En 1925, ya con fama de consumada escritora apareció La Victoria, 
que fue muy vendida y reseñada más allá de los límites de la prensa 
libertaria y desató gran controversia por las ideas sobre el amor y la 
independencia femenina que Federica expresaba.

Lozano tiene gran cuidado de mantener el relato de la biografía en 
el contexto de los acontecimientos sociales y políticos del momento, Nos 
enteramos de la situación de los anarquistas, para quienes, contrarios 
a las elecciones, resultó difícil en abril de l931 sustraerse al estado de 
ánimo provocado por la caída de la monarquía. Sin embargo,  multipli-
caban sus actividades. Durante años habían estado en la clandestinidad 
y ahora surgían a la luz pública; se abrían escuelas racionalistas, ate-
neos libertarios, se organizaban mítines, conferencias, giras libertarias, 
excursiones campestres, juegos y actos culturales. 

Los dramáticos acontecimientos del país hicieron que Federica mu-
dara sus juicios. Las elecciones que antes había considerado inútiles 
habían tenido resultados sorprendentes, la república no la satisfacía to-
talmente, pero la hacía sentir ilusión y esperanza. Ahora quería estar 
al lado del pueblo, y dejar los temas filosóficos, artísticos y literarios a 
los que se había dedicado en los últimos años. En el verano de l931 se 
inició como oradora, actividad por la que llegaría a ser conocida dentro 
y fuera de la CNT. 

Por esos días el pueblo español había votado para elección de dipu-
tados que debían redactar una nueva constitución, y la república tenia 
ya el primer conflicto laboral grave, la huelga general en la telefónica, 

Lily Litvak Federica Montseny, de Irene Lozano
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que dejó sin servicio a Barcelona y provocó encontronazos con la fuerza 
pública. Este y otros vaivenes del gobierno en aquellos meses acentuaron 
las discrepancias de la CNT, que había sido aplazados durante la clan-
destinidad de la dictadura, Para Federica estaba muy claro que debía 
tomar la defensa de la FAI, atacando a los reformistas desde sus escritos 
en El Luchador. 

Es apasionante seguir en las páginas de la obra de Lozano los 
vaivenes de la organización anarquista, Da cuenta de los diversos acon-
tecimientos de manera vívida, y a la vez nos enteramos que la vida 
personal de Federica se afianzaba y pronto daría a luz a su hija Vida. 
En los primeros días de l933 hubo alzamientos e insurrecciones en toda 
España, cobrando gran virulencia en Andalucía, sobre todo en la pro-
vincia de Cádiz, donde un pequeño pueblo, Casas Viejas, quedaría en el 
recuerdo ligado a la represión republicana. 

Se analiza la formación del frente popular, en enero de l936, con 
la integración de todos los partidos de izquierda para concurrir a las 
elecciones de febrero. Explica Lozano que la UGT se había integrado, 
pero no la CNT, cuyo apoyo era necesario para evitar que se repitie-
ra la elevada abstención de l933. Meses después, una tensión extrema 
quebrada por actos violentos reinaba en todo el país Aquel l8 de Julio, 
mientras el nuevo primer ministro trataba de negociar un gobierno que 
incluyera representantes de la derecha para aplacar a los golpistas, las 
organizaciones del frente popular pedían armas para hacer frente a la 
rebelión militar. En Barcelona la CNT ya las había tomado. Mientras 
Federica se integraba al comité de su barriada, las milicias empezaban 
a prepararse para marchar sobre Aragón con Durruti a la cabeza.

Quedan aclaradas las circunstancias en las que Federica aceptó el 
nombramiento de ministra de sanidad en el gobierno republicano, siendo 
así la primera mujer en España que ocupaba un puesto de tal importancia. 
Uno de los primeros decretos que firmó fue la supresión del Patronato Na-
cional de las Hurdes, institución de fuerte carácter simbólico por cuanto su 
fundación había estado ligada al viaje que Alfonso XIII realizó a la región 
en l922. Estaba convencida de que desde el Departamento de Asistencia 
Social podría llevar a cabo su labor revolucionaria. Quedan constados sus 
empeños por acabar con la mendicidad y su asistencia a las mujeres po-
bres, así como sus ideales de acabar con la lacra de la prostitución, aun-
que no tuvo tiempo de instituir sus proyectados “liberatorios”. Si logró en 
cambio concentrarse en los hogares infantiles, fue firme defensora de la 
maternidad y se rebeló contra los impedimentos de regular el aborto que 
ya se practicaba en forma ilegal. Pronto tuvo que responder con nuevas 
ideas y disposiciones a las necesidades sanitarias de la guerra; extender 
evacuaciones, acondicionar y desinfectar hospitales… 

En forma muy atractiva, Lozano alterna el relato de estos aconteci-
mientos con el contrapunto del exilio francés. Comprendemos las penu-

Federica Montseny, de Irene Lozano
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rias que la valiente mujer tuvo que soportar durante aquellos terribles 
meses parisinos, cuando tenía que sobreponerse al pánico cotidiano, su 
intento de dotarse con alguna documentación, su lucha por la supervi-
vencia sin cartilla de racionamiento, y la terrible noticia de la entrada de 
los nazis en París. Volvemos a encontrarla en el verano de l941 cuando 
aún no se esperaba el final de la guerra, y fue ingresada como prisionera 
en la cárcel de Periguex. 

Mas adelante, tras su liberación, Lozano vuelve a aprovechar la 
familiaridad que el lector ya tiene con su protagonista para seguir de 
cerca las actividades y discusiones que sacudieron a la CNT. En abril 
de l977 Federica pisó de vuelta la tierra española. Encontró algo de la 
Barcelona de sus recuerdos y sobre todo una juventud que despertaba 
a la vida política.

Es este un libro maravilloso. Es asombrosa cantidad de documen-
tación, fruto de una exhaustiva investigación en fuentes orales y en 
archivos, que la autora pone a la disposición del lector. Tan importan-
te como esto es la forma como nos acerca a Federica, a quien vemos 
como una mujer de carne y hueso. Comprendemos sus ideales y sus 
desalientos, y admiramos su temple e idealismo. Aparece una gran ga-
lería de personajes  acompañándola en momentos decisivos históricos o 
personales, y los vemos más de cerca, con mirada más familiar. Lozano 
escribe de manera elegante y muy legible, explicando los acontecimien-
tos y llevándonos por la trama de esta fecunda biografía con la que nos 
comprometamos apasionantemente. El libro no se puede dejar de lado 
sino hasta terminarlo. Como lo pone en claro, no puede haber una figura 
más apropiada y  meritoria que la anarquista Federica Montseny como 
antecedente y ejemplo de la lucha que hoy en día se lleva en pro de la 
reivindicación de la mujer.

■

Lily Litvak
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ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 353-356.

UN LIBRO DE VERSOS DE ANTONIO MANJÓN-CABEZA 
SÁNCHEZ, RECUPERACIÓN DE LA HERMOSURA1

(LUCENA, 2007).

ANTONIO CRUZ CASADO
Lucena

POR sus frutos (en lo que puede entenderse también por sus 
obras) los conoceréis”, dice el evangelista San Mateo, en el 
versículo 16, capítulo 7, de su evangelio. Las personas ejecu-

tan obras, escriben libros, realiza acciones positivas o negativas, dejan 
recuerdos de su tránsito por el mundo de los hombres; eso es todo lo 
que queda al cabo del tiempo, algo verdaderamente sutil en ocasiones, 
producto de una vida ardiente de trabajo y de esfuerzo. A don Antonio 
Manjón-Cabeza Sánchez lo conocemos en el ámbito de la literatura por 
sus obras, por sus libros de versos, y también por una actividad in-
vestigadora, un tanto complementaria de la primera, por sus trabajos 
sobre la historia de la prensa granadina, en los que ha marcado un hito 
decisivo, convirtiéndose así en el crítico que quizás sea el mayor experto 
de esta cuestión.

Pero hoy, Antonio Manjón sale a la palestra con un nuevo libro de 
versos, Recuperación de la hermosura, editado por el Servicio de Publica-
ciones del Excmo. Ayuntamiento de Lucena y financiado por la empresa 
lucentina Muebles Ávila Dos; los beneficios económicos que se obtengan 
de la venta del libro se destinarán a la Residencia “Jesús abandona-
do”, de Lucena. Todo ello es hermosamente loable: desde el apoyo a la 
cultura que ha manifestado siempre y manifiesta nuestro consistorio 
municipal, hasta la ayuda que supondrá para la mencionada residencia 
las posibles ventas del volumen, pasando por el buen sentido y acierto 
de esta modélica empresa lucentina que al mismo tiempo que apoya la 
cultura  hace que repercuta su dinero en algo tan humano, tan nece-
sario, como es el hecho de ayudar a los más desfavorecidos de nuestra 
sociedad; porque Lucena es una ciudad profundamente solidaria, como 
debemos serlo todos al adquirir esta colección poética, que estoy seguro 
no nos defraudará.

Como decía al comienzo, con respecto a las actividades de los hom-
bres, muchos conocemos a este poeta lucentino por sus obras; no todos lo 
conocen personalmente, porque Antonio es un escritor afincado en Gra-
nada, desde donde recuerda con pasión a su antigua Lucena, la ciudad 

1 Palabras de presentación del libro de Antonio Manjón-Cabeza Sánchez, en Lucena, el 
17 de marzo de 2006.

“
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agrícola y apacible, la que él conoció en su infancia y en su primera ju-
ventud, la que ha quedado grabada con letras indelebles en sus poemas, 
y que no se corresponde ya, o apenas encuentra correspondencia, con la 
ciudad actual, en pleno desarrollo urbanístico e industrial.

Los que nos ocupamos con algún detenimiento de la creación litera-
ria sabemos que sólo a través de la palabra se conquista el tiempo y se 
hace intemporal lo perecedero; y es así que en este libro, por medio de 
los versos se recupera la hermosura del pasado, el recuerdo entrañable 
de los días felices de la infancia, de la adolescencia y de la primera 
juventud fugitiva, del inicial amor apasionado, del descubrimiento de la 
sexualidad y sus misterios, de la tierra natal, de las casas y las calles 
que ahora sólo se recorren en sueños o en libros.

Recuperación de la hermosura se abre con la adaptación de unos 
versos rubendarianos, que se han convertido en un texto emblemático, 
“Juventud, divino tesoro,/ ya te vas para no volver / cuando quiero llorar 
no lloro / y a veces lloro sin querer”, había dicho el gran lírico nicara-
güense; se trata de un fragmento de la emotiva “Canción de otoño en 
primavera”, que Antonio Manjón modifica parcialmente en uno de sus 
poemas: “Juventud, humano tesoro, que te vas para algo volver”, texto 
que sirve además de lema inicial a toda la obra, marcada como hemos 
dicho por esa búsqueda y rememoración del tiempo perdido, casi des-
vanecido ya.

La estructura general de la colección, que debe deducirse del índice, 
porque en el texto del libro no se advierte una clara separación de par-
tes, aparece organizada en dos prólogos poéticos del autor, denominados 
general y entusiasta respectivamente, todo ello antecedido por el fino 
prólogo en prosa de don Juan Luna, a lo que sigue luego una acertada 
selección de poemas, unos ya editados y otros inéditos, como bien señala 
el prologuista de esta edición.

Son tres las partes de este poemario; la primera, titulada “Campos 
y veredas”, que pudiéramos llamar el mundo lucentino de la infancia; 
la segunda, “El párpado entornado”, que se ocupa de la adolescencia, de 
sus mitos y las lecturas que descubren nuevos mundos, y la tercera, “Del 
amor, cuando llegó y estuvo”, que gira en torno al universal sentimiento 
amoroso que se experimenta con especial fruición y descubrimiento per-
sonal en la juventud. Cada una de estas partes lleva un apéndice, con 
el título genérico de “Addenda sonetaria”, integrado por cuatro o cinco 
sonetos en cada ocasión. En total, si el recuento es exacto, la colección 
sobrepasa algo las sesenta composiciones poéticas.

Particular interés tiene para el crítico literario las referencias cultu-
rales, los libros, los autores y los personajes que se citan en los poemas, 
porque el mundo imaginario del poeta, la base que sustenta su crea-
ción, está hecha de vivencias personales, obviamente particulares pero 
al mismo tiempo genéricas (¿quién no se enamoró en la adolescencia?), 

Antonio Cruz Casado Un libro de versos de Antonio Manjón-Cabeza Sánchez...
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pero también se nutre de materiales externos a la vida, de lecturas, que 
son como el germen o la levadura que hace fructificar y condensar la 
experiencia en palabras, en poemas; porque, como decía, todos hemos 
experimentado vivencias y sensaciones intimistas, pero no todos sabemos 
o podemos darles la forma adecuada para que el resultado pueda con-
siderarse un poema, una construcción verbal comunicable que se atiene 
a determinados cánones de expresión retórica.

En este aspecto, y como mediano conocedor de nuestra literatura, 
me parece conveniente resaltar la presencia de don Luis de Góngora, al 
que se dedica un poema, “Góngora pasea”, pero que ha dejado huellas 
estilísticas en la poesía de Antonio Manjón, especialmente en la última 
etapa de su obra, con ese uso frecuente del hipérbaton, o aparente des-
orden de la frase, o mediante la ausencia de algunos determinantes que 
prestan al texto una sensación de extrañeza y hace que nos interesemos 
en él mismo como expresión desviada de lo que se espera; pero también 
se encuentran referencias a la cultura popular de la posguerra, a la 
canción y al cine, con menciones de Antonio Machín, de Carlos Gardel o 
de la hermosa actriz cinematográfica Loretta Young, fallecida hace poco 
tiempo (2000), a la que el adolescente de posguerra vería en películas del 
tipo de Un destino de mujer, Suez, Eternamente tuya, o El extraño, y que 
intentaría identificar, al parecer sin éxito, con alguna de sus compañeras 
de instituto. En el mismo ámbito se encuentra la mención de la dulce y 
desgraciada poetisa argentina Alfonsina Storni.

En el terreno de las metáforas creemos percibir huellas o ecos de 
greguerías ramonianas en el poema dedicado al alcaucil, donde se le 
designa con referencias como “el alcaucil es el enfado de la alcachofa”, 
“el alcaucil es el erizo de la alcachofa” (¿o hay aquí un recuerdo del 
famoso verso gongorino “erizo es el zurrón de la castaña”?), “el alcaucil 
es la ortiga de la alcachofa”.

Pero no queremos hacer en esta ocasión una exposición técnica 
de los recursos que emplea Antonio al escribir sus poemas, algo que 
bien merecería la pena en otra ocasión. Ahora, sólo queremos resaltar 
la calidad y el acierto de la selección poética que se incluye aquí, los 
sentimientos tan humanos que se expresan en la misma, entre los que 
destacan el profundo amor que experimenta el poeta, primero por la no-
via, luego por la esposa. Aunque cada vida es un mundo, todos pasamos 
aproximadamente por las mismas fases, por las mismas etapas, por lo 
que las palabras que integran esta colección, sus versos, sus vivencias, 
nos resultan plenamente identificadas, claramente comunicables y asu-
mibles por cualquiera de sus receptores. Y más si, como puede ocurrir en 
el caso de algún lector, hay una coincidencia más o menos parcial en lo 
que se designa en el lenguaje bajtiniano como el cronotopos, el tiempo y 
el espacio de la acción, porque aquí se trata, de manera especial, de un 
tiempo vivido intensamente por un niño y un adolescente de posguerra, 

Un libro de versos de Antonio Manjón-Cabeza Sánchez...
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que se puede revivir con fruición leyendo estas páginas, y de un espacio 
vital determinado, que hay que situar con preferencia en esta ciudad 
de Lucena, en estas calles, en estos campos, tan distintos, ay, de los 
de entonces, donde ya no existen trillos ni yuntas de mulos, donde los 
barbechos y las sementeras han dado paso a la mecanización inevitable 
y sin duda bienhechora. En síntesis, este libro evoca el tiempo feliz de 
un niño lucentino, de un adolescente, de hace ya muchas décadas, pero 
que conserva todavía el espíritu y la lucidez adecuada para ofrecernos 
todo aquello transmutado, como si de una alquimia misteriosa se tratase, 
en palabras, en versos, en poemas.

Enhorabuena, pues, a todos aquellos que hacen posible al lector 
sumergirse en aquellas lentas aguas del pasado casi olvidado, a la insti-
tución pública que auspicia la publicación, a la empresa que la respalda, 
y cómo no, al autor lucentino y granadino del que esperamos aún otras 
colecciones y libros como el presente.

■

Antonio Cruz Casado
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LA ALHAMBRA1, DE JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ 
ALCANTUD Y ABDELLOUAHED AKMIR

                                                 JORGE BACELIS                                                 
Universidad de Texas                                             

       

Emilio Castelar, agudo observador del carácter español, recordaba 
de la siguiente manera la primera vez que vio la Alhambra. “Corrí 
a buscarla, sin guía, sin ningún compañero, deseando un coloquio 

a solas, como todos los coloquios de amor, con la Maga del Oriente per-
dida en nuestras montañas.”2 Y en verdad que asombra que de todas las 
posibles visiones que el escritor hubiera podido recordar respecto a su 
inolvidable visita a Venecia, en esa misteriosa noche en las orillas del 
Adriático, al contemplar la ciudad de los dogos, Castelar se volviera hacia 
su infancia, y evocara su prístino descubrimiento de la Alhambra. 

Muchos viajeros antes y después de Castelar han tenido encuentros 
similares con el magnífico edificio, y por ello, no debe sorprendernos que 
tenga un indiscutible lugar en el imaginario colectivo de la humanidad. 
Por su misma naturaleza, algunas evocaciones brotan de la fantasía 
y la leyenda, mientras que otras están firmemente arraigadas en la 
historia.

Como es de esperar, existe una gran cantidad de estudios sobre 
este monumento tan único en el mundo, pero pocos tan completos e ilu-
minadores como Alhambra, Lugar de la memoria y el diálogo. Editado 
por los profesores José Antonio González Alcantud de la Universidad de 
Granada, y Abdellouahed Akmir del Centro de Estudios de al-Andalus y 
del Diálogo de Civilizaciones de Rabat, que han logrado reunir en este 
volumen, varios ensayos de reconocidos especialistas que comparten un 
interés común: la Alhambra, y lo que ésta representa para la humanidad. 
Estos investigadores se han aproximado a ella desde diversos puntos de 
vista, y nos hacen comprender algo de su complejo simbolismo, lo cual 
conduce, en términos filosóficos más amplios, a la milenaria búsqueda 
humana de la perfección, el equilibrio, la armonía y la belleza. El sig-
nificado de la Alhambra, como un paraíso abierto para todos, se com-
prendería totalmente, tal vez, cuando el recuerdo y el diálogo pueden 
coexistir sin trabas.

Esta publicación es un acto de optimismo, especialmente en vista 
de los acontecimientos del Medio Oriente, cuyos constantes conflictos, 

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 357-360.

1 Eds. José Antonio González Alcantud y Abdellouahed Akmir, La Alhambra. Lugar de 
la memoria y el diálogo, Granada, Patronato de la Alhambra y el Generalife: Co-
mares, 2008, 480 págs.

2 Castelar, Emilio, Recuerdos de Italia, Madrid, Editorial América, 1919, pp. 264-267.
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Jorge Bacelis La Alhambra, de Jose Antonio González Alcantud y Abdellouahed

“El beso”.  Víctor Manjón.
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desgraciadamente, han servido para justificar un discurso basado en la 
violencia, que niega las contribuciones del mundo árabe y cultiva la 
desconfianza. Pero el libro no pretende ofrecer soluciones a los problemas 
geopolíticos, y en cambio propone puntos de vista alternativos sobre las 
diferencias, y desde el título identifica a la Alhambra, como un espacio 
en donde la memoria y el diálogo pueden coexistir en un espíritu de 
entendimiento y reconciliación. El libro, escrito en español, está comple-
mentado al final con un texto en árabe, y fiel a su propósito, tanto la 
portada con la que se inicia el texto en castellano, como la contraportada, 
que al abrirse da entrada al escrito en árabe, están ilustradas con la 
imagen de la Alhambra, que sirve de telón de fondo a dos hombres que 
conversan, es decir entablan un diálogo. En la introducción, La Alham-
bra entre dos mundos, los editores ponen claramente en perspectiva su 
deseo de enfocar el importante papel que la cultura árabe ha tenido en 
la formación de los valores y creencias del mundo occidental.

Este es el mensaje que debería encontrarse en los comentarios tran-
scritos de unos niños que responden a las preguntas de los autores sobre 
lo que aprendieron de su visita al monumento nazarí. Al ser cuestionados 
responden que esperaban ver moros con espadas y turbantes; una visión 
por demás inocente, pero tristemente incompleta. La Alhambra, Lugar 
de la memoria y el diálogo sirve para tratar de llenar ese vacío. La 
información, relevante y erudita, abarca una gama de asuntos que van 
desde los aspectos míticos de la arquitectura, a las fuentes de inspiración 
literaria para escritores árabes, ingleses, franceses, españoles y norteam-
ericanos. Sobre el significado mítico, destacan dos interesantes ensayos; 
La Alhambra como mito arquitectónico, 1750-1910, escrito por Juan 
Calatrava y La Alhambra viajera. Rutas americanas de una obsesión 
romántica, de Rodrigo Gutiérrez Viñuales que identifican construcciones 
de Estados Unidos y America Latina inspirados por el edificio. En El 
Decorado de la Alhambra, una Geometría viva de Jean Marc Castera 
se aclara e interpreta el simbolismo del intricado diseño de algunos re-
cintos. Resulta una inspiradora lección de matemáticas y geometría el 
entender el simbolismo de la Estrella 16, que de acuerdo con el profesor 
Castera autor “tiene su historia, que ella misma cuenta al observador 
atento” . De esta manera aprendemos que la estrella nace del baile de 
otras ocho estrellas que eventualmente forman el zellij, una compleja 
composición geométrica que proyecta equilibrio y simetría. 

También se reconoce en estas páginas el papel fundamental de los 
jardines, donde agua, flores, árboles y aromas, artísticamente arreglados, 
calman las pasiones y dan placer a los sentidos. Se puede comprender 
cómo el hombre entendió intuitivamente la conexión entre Paraíso y 
Jardín y fundió lo idílico y lo sagrado. Así, el jardín representa la prome-
sas de un premio celestial en el más allá y es una imagen del orden y la 
armonía celestial en el aquí y el ahora. En el ensayo de Lily Litvak Del 

La Alhambra, de Jose Antonio González Alcantud y Abdellouahed
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Jardín de la Alhambra al parque de María Luisa se lee que de acuerdo 
a la tradición islámica, una luz divina creó el Paraíso, y ello es visible 
en los jardines que reflejan esa luz divina. Así lo entendieron los poetas 
románticos, y los modernistas, como Villaespesa, que evocó la blancura 
de los jazmines en la oscuridad de la noche. Se menciona el valor es-
tético y religioso del agua, que fluye en las muchas fuentes y canales 
elegantemente adornados y revestidos de azulejos. Varios compositores 
se inspiraron en estas delicadas sensaciones, como Manuel de Falla, que 
trató de capturar su magia en Noche en los jardines de España. 

La belleza y orden tienen su contraparte, o lado obscuro en la vio-
lencia y el conflicto que también fueron parte de la presencia árabe en 
Al-Andalus. Lo explica Francisco Vidal Castro en La Alhambra como 
espacio de violencia política en la dinastía nazarí, mientras que los cu-
atro artículos que constituyen la sección Volver a Pensar La Alham-
bra enfocan el presente, teniendo como referencia el épico pasado y la 
promesa del futuro. 

A través de estas páginas nos damos cuenta de que cada versión 
o interpretación es tan solo una parte de la inacabada explicación de 
la Alhambra, que debe continuar, a través de la memoria y el diálogo. 
Tal vez también a ello contribuya, como conclusión, una nota muy per-
sonal. Al igual que Emilio Castelar, me viene a la mente el recuerdo 
de la primera vez que vi a la maravillosa “Maga del Oriente” una tibia 
noche de agosto. Junto a mis padres y mi hijo Andrew, que a la sazón 
tenía ocho años, visitamos Granada, un nombre que siempre evocaba en 
mis padres un sentimiento muy especial de leyenda y magia. Esa noche 
en el Parador de Granada, mirando a las estrellas nocturnas, Andrew 
difícilmente podía conciliar el sueño esperando ver aparecer y cobrar 
vida los personajes de Las mil y una noche. Durante esa noche estrel-
lada, bajo la sombra de La Alhambra, un sentimiento de imaginación, 
fantasía, esperanza y paz nos envolvió a todos. Tal es el poder que La 
Maga del Oriente tiene sobre los afortunados que la ven, perdida en las 
montañas de Granada.

Si podemos creer que La Alhambra es capaz de evocar, una mezcla 
de leyenda, historia, y fantasía romántica, podemos llegar a la conclu-
sión de que somos una sola raza humana –ese es su mensaje milenario 
y perdurable–.
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POESÍA – LUCI ROMERO: AUTOVÍA DEL ESTE1.

MANUEL GUERRERO CABRERA
Lucena.

EL cambio del premio Pedro Iglesias Caballero en una colección de 
poesía posee una buena ventaja o virtud: la presentación de los ac-
tuales poetas egabrenses. A diferencia de otras colecciones, como 

la del Aula de Pensamiento y Literatura «Francisco Javier de Burgos» 
de Motril, formada por autores ya reconocidos (Antonio Enrique, Félix 
Grande, Antonio Gamoneda, Rafael Guillén…) o de convocatorias para 
animar a publicar por primera vez a personas de todo ámbito y estudio, 
como «Tu primer libro» de Lucena; considero que la opción de Cabra es 
la más interesante y la que aporta un mayor interés para el futuro de 
los autores egabrenses y sus ciudadanos, ya que anima a la lectura y 
resulta un aliciente para los poetas jóvenes.

El segundo número de la colección Pedro Iglesias Caballero corres-
ponde a Autovía del este de Luci Romero, cuya poesía ya leí en las páginas 
de la revista Saigón, donde sigue siendo una colaboradora habitual e im-
portante y, como añadidura, he de indicar que posiblemente sea la mejor 
poeta de dicha publicación. Luci nació en Cabra, es licenciada en Historia 
del Arte por la Universidad de Granada y reside en estos momentos en 
Valencia, en el este, donde colabora con el grupo memoricenblanc. 

El libro se inicia con una pregunta, cuya respuesta puede resumir 
todas las palabras que aparezcan escritas a continuación. 

¿qué hacer cuando en la pantalla sale «the end»? 
continuar la historia 
continuar nosotros

¿Y qué mejor modo de continuar adelante si no es con un viaje? 
Hallamos un núcleo importante de poemas que nos inspiran viajar y que 
podemos considerar los mejores de todo el poemario. Para Luci cada uno 
de nosotros es un viajero, lo que nos rodea también viaja y «Todo lo que 
es viaja./Deviene el tiempo a través de sí mismo/y los hombres viajan 
de distintas maneras». De aquí dilucidamos que el tiempo es un factor 
primordial para cada viajero que es, que somos -«Miles de tiempos (o 

1 Luci Romero, Autovía del este, Colección de poesía Pedro Iglesias Caballero, Ayunta-
miento de Cabra, 2005, pp. 62.

2 He de añadir que sólo hay un poema claramente amoroso, muy bello y muy conse-
guido: «Pequeño».

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 361-363.
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viajeros) se cruzaban delante de cada escaparate»-. Ya desde los mismos 
títulos viajamos y el tiempo nos acompaña inevitablemente, como en «Ca-
rreteras» y, sobre todo, en «Todo lo que es viaja», donde la identificación 
con el viajero es plena (ya en la cita de Angelopoulos que acompaña al 
texto el tiempo se define como un niño); de tal modo que puede incidir en 
las habitaciones que los cobijan y entender, tras el verso largo, pausado, 
cómodo, de una manera inesperada, hiriente, breve, el verso intenso, 
conciso y certero de lo que realmente ocurre:

El tiempo se había estancado en una habitación.
Y ella me contó todos los tiempos que había cobijado.
[…]
Ella me confesó, entre grietas compartidas, que el tiempo no se encuentra.
Escapa.

Y así es. El tiempo se escapa. Por eso, el viajero no puede prescindir 
de las ilusiones (o de sus sueños), especialmente, si no lo ha comenzado. 
«Postales» e «Historia de un viaje no empezado» son las composiciones 
en las que Luci nos lo recuerda; si en el primero recurre a la forma 
impersonal (el poema se estructura perfectamente según la forma verbal 
«hay») para acabar con el contraste personal de la primera persona («y 
hay quien vive en cada ciudad/conmigo dentro»), en «Historia de un viaje 
no empezado»  es el yo quien articula el poema, concluyéndolo de modo 
impersonal con otra certeza, que no tiene sino un mismo origen:

Y el mundo se despierta a cada paso 
o muere con cada viajero no empezado.

Un incentivo para que empecemos el viaje nos lo da «Filología anó-
nima», un original poema a varias voces, que trata sobre la dificultad de 
comunicarse entre las distintas lenguas; por lo que, al tener «la chance 
appartenir à quelque place», debemos viajar para conocer más, desde 
otros lugares hasta otros diccionarios.

También podemos viajar por las ciudades, como nos sugiere otro 
grupo de poemas centrados en este aspecto. Hay que destacar «Noctur-
no», cuyo título ya nos indica que paseamos de noche. Y la noche es tiem-
po. La ciudad se llena de dolor y cadáveres, porque no sabemos sentir y 
eso es abandono, aunque siempre (que es tiempo) estemos comunicando. 
Luci no indica ni qué ni a quién se comunica, a fin de acrecentar este 
desamparo, cuya presencia se encuentra cada tarde, al fin del día en 
cada ciudad:

Y al final las tardes 
son devoción, 
[…] 
miradas de cada ciudad.

Manuel Guerrero Cabrera Poesía - Luci Romero: Autovía del Este



R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

363

Manuel Guerrero Cabrera

Junto al tiempo, otra característica es la constante presencia de 
ventanas, que, como indica el poema que así se llama, son «las entrañas 
de una ciudad», ya que por ellas podemos conocer a sus habitantes y sus 
pretensiones y sus ilusiones. Pero también Luci nos ofrece la visión del 
que espera en la calle, ante una ventana iluminada, como punto en el 
que converge el poema, el hombre que espera y nosotros; de tal modo que 
nuestra poeta alarga ese momento y mantiene ese instante con todo lo 
que el lenguaje le permite (adverbios y verbos que prolongan la duración 
de un acto), motivados por el apagado de la luz:

Cuando se apagó, 
el hombre bajo la lluvia aún seguía esperando.

Ahora bien, no todo es viaje en este poemario. La autora escribe, 
además, temas de índole social («Artículo de opinión» y «Un paisaje de 
antenas de reciclaje», «Ya no quedan noches en la tierra»), culturalista 
(«Holllywood, años 60»,  «El geómetra melancólico») y de cotidianeidad 
(«Pasajeros», «Suplemento dominical»)2; incluso podríamos indicar cierta 
manía científica, ya que, relacionándolo con el sentimiento, nos describe 
la actividad de un géiser(«Géiser del gran pracmatic») y nos señala la 
exacta el perfecto ritmo de los relojes atómicos; pero, sin duda, sobresa-
len aquellos poemas inspirados por algún motivo, como una fotografía 
(«Fifth Avenue New York, 1947», donde medita sobre el instante sin 
importancia fijado para siempre en esta imagen realizada por Feinin-
guer), un cuadro  de Caillebotte («Joven en su ventana») y, en especial, 
las citas de autores: Jaime Gil de Biedma, Felipe Benítez Reyes, Luis 
García Montero…, que demuestran el alto nivel cultural y de lectura de 
Luci y el por qué de su versolibrismo.

Brevemente, no podemos pasar por alto que, dentro de un aspecto 
relacionado con la forma, la mayoría de los poemas se articulan entre 
paralelismos («¿Dónde estarás?», «Postales») y enumeraciones («Compa-
ración a dos tiempos», «Cosas que olvidé recordar»), que dan como resul-
tado preciadas metáforas, logrando que algunos de los poemas referidos 
sean interesantes por ello.

Por último, el acierto del cambio del premio Pedro Iglesias Caballero 
nos ha traído esta poesía, extensa en acumulaciones de imágenes e in-
tensa en sugerencias, aunando en las enumeraciones, una acumulación 
de sugerentes imágenes, que dan lugar a distintas sensaciones, siempre 
bajo la presión del tiempo, que todo lo altera, que todo lo acaba, como 
este viaje que se inicia en la poesía y acaba en Luci por la «Autovía del 
este». THE END.

Continuad la historia.
Continuad vosotros.
Leed.

■

Poesía - Luci Romero: Autovía del Este
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Torre del Mar. Ada Yllescas.
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DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN:
UNA POÉTICA DEL AMOR (Y POR AMOR).

FRANCISCO ONIEVA RAMÍREZ
Córdoba

CON Mirar la luna, Martínez Torrón afronta la controvertida tarea 
de recopilar su propia creación poética, al tiempo que ejerce sobre 
ella la labor de comentarla y anotarla, unas veces con el calor de la 

inmediatez vivida y anecdótica, otras con el rigor del crítico literario.
En esta bella y cuidada edición de SIAL ediciones se presentan 

sus seis libros publicados, junto con fragmentos de un libro inconcluso 
coetáneo de Deliquios,  a los que intitula Días. No obstante, aparecen 
ocho poemarios diferentes en el índice. La explicación es sencilla, pues 
en su último libro hasta el momento El palacio de la sabiduría se reco-
gen dos libros muy distintos y distantes en el tiempo, Deliquios y Sobre 
tus labios. Cada libro aparece acompañado del correspondiente prólogo 
de su primera edición, contando con cinco plumas tan prestigiosas como 
Jorge Guillén, Pere Gimferrer, Luis Alberto de Cuenca, Ángel Crespo o 
Jaime Siles. 

Sus treinta años de poesía lo definen como un poeta no sólo del 
Amor, sino con amor y, sobre todo, por amor. No obstante, no se deben 
rastrear en sus versos ni grandes planteamientos teóricos sobre el tema 
ni búsquedas formales, sino que indaga en él con libertad y de acuerdo 
con el mapa de los sentimientos y sensaciones cotidianas.

En sus dos primeros libros, Deliquios y Guiños, se aborda el tema 
con los ojos de un adolescente que cifra en la búsqueda del amor su vida, 
con la inexperiencia y lastre que ello supone. Para abordar tal tema hay 
una presencia mayor de la imaginería surrealista, desbordante y onírica, 
aunque sin caer nunca en el automatismo. Plantea su primer libro como 
un homenaje a la generación del 70, que buscaba el amor por diversos 
caminos, como medio para justificar una existencia.

Con Guiños se interioriza el amor; pero, es, sobre todo, con Alre-
dedor de ti cuando se inicia una línea de exploración que culmina, de 
momento, con Sobre tus labios. El Amor aparece como un destino, que 
conduce al sentido del cosmos y, por ello, de la vida. Lo ocupa todo. El 
fundamento de la vida y de la escritura del poeta cordobés es el contacto 
con el otro, con la amada (Ella), que conforme avance su vida se ampliará 
y enriquecerá con dos pájaros más en primavera.

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 365-366.
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El contacto físico, la exploración del cuerpo amado es el camino para 
llegar al alma, y, desde aquí, justificar tanto la lectura, como la escritura 
–y el arte en general–. En esta línea, se busca una concepción más hu-
mana de la existencia, con el fin de trasladar al lector una experiencia 
de la vida, la suya –particular y universal al mismo tiempo– que ayude 
a camuflar la presencia de la muerte. Íntimamente relacionado con la 
muerte, aparece el tema de Dios como modo de unión con el cosmos, en 
una clara visión romántica. 

Así, el amor se funde, sin difuminar su posición nuclear, con otros 
temas, como el arte o la muerte. Justifica la existencia del hombre, 
cuando la muerte acabe con él, en el Amor; en este caso, el amor a sus 
tres pájaros, que son los que dan sentido a su existir y a su escritura, 
que son lo único que vale la pena para el autor.

Con su último libro, avanza un paso más y canta la felicidad y ple-
nitud del amor en la pareja que, y aquí radica la novedad, se prolonga 
como esperanza en la figura de sus hijas, su Creación –con mayúsculas–, 
que, una vez que sobrevenga la muerte al “yo”, quedarán.

Martínez Torrón establece un lazo de unión entre escritura y música 
como dos formas sublimes para la expresión de la interioridad del yo. 
La música es una constante desde su primer poemario –donde aparecen 
algunas referencias a la música americana de los 70, como uno de los 
aspectos que más le impactan de la nueva cultura que descubre por 
esos años– hasta el último poemario, mostrando siempre una devoción 
por la música clásica, reverenciando a autores como Bach, Mozart o 
Schumann.

Toda su cosmovisión encuentra su mejor asiento en un poema 
breve, significativo, despojado de palabras accesorias. De este modo, 
con Alrededor de ti, escrito en plena madurez sentimental y artística, 
inicia lo que el propio autor ha definido como “estética de la sencillez”, 
en la que el poema se depura, se le quita el verbo, quedando sólo el 
sustantivo, que define la esencia de las cosas. En dicho camino se pro-
fundiza con los dos libros siguientes Las cuatro estaciones y el amor 
y La otra tierra. Con Tres pájaros en primavera llega al momento de 
mayor plenitud en la exploración de dicha estética, al tiempo que va 
ampliando el poema, que se hace cada vez más de pensamiento y me-
nos de sensaciones.   

Con esta edición de sus poesías completas no cierra un ciclo ni una 
vida poética –que suele ser lo más habitual–, sino que nos encontramos, 
sin duda, ante un punto y seguido en la creación de Martínez Torrón. 
Un punto y seguido que traerá nuevos libros que profundizarán en su 
interioridad y en la exploración del sentimiento del Amor, a la vez que 
ampliarán y enriquecerán sus conexiones con otros temas como la muer-
te, Dios o el arte.

■

Francisco Onieva Ramírez
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Francisco Onieva Ramírez

SOBRE EL INVERNADERO DE NIEVE DE
LARA CANTIZANI 

CARMEN ANISA
Lucena

HACE más de un año mi amigo Manuel Lara Cantizani me envió 
por e-mail los poemas de El invernadero de Nieve. Tuve la suerte 
de ser uno de esos privilegiados lectores que se pueden permi-

tir el lujo de seguir parte de un proceso creativo, con todo lo que lleva 
consigo de magia, divertimento y trabajo. Fui testigo de cómo el autor 
depuraba algunos poemas hasta llegar a la esencia, de cómo cambiaba 
una palabra, la disposición de las palabras en el verso, o incluso el orden 
de los poemas en el libro, dándole un giro sorprendente al resultado final. 
Como buen escritor, a Lara Cantizani le gusta escuchar las opiniones 
y sugerencias de sus primeros lectores. El parto de un libro es muy 
difícil y, del mismo modo que los padres nunca encontramos defectos 
en nuestras criaturas recién nacidas, el escritor puede incurrir en la 
autocomplacencia por su texto. Pero también siente algo de vértigo al 
pensar en cómo verán los demás a esa criatura. El libro lo has disfrutado 
tú mientras lo has escrito; sin embargo, una vez publicado, pertenece a 
los lectores; y conforme éstos hagan más suyos los poemas, más satisfe-
cho podrás sentirte. Sucede con cualquier género literario, pero es más 
notorio en la poesía. Cuando nos atrae un poema lo intentamos guardar 
completo en nuestra memoria, aunque no recojamos todas las palabras 
y sólo nos quede impreso su destello.

La poesía hay que paladearla. Nos gusta o no nos gusta. Que no 
nos atemorice el no entender un poema: hay tantas cosas de la vida que 
no entendemos; incluso nuestros sueños y pensamientos se nos escapan: 
¿cómo podemos pretender entenderlo todo? El poema es un puente entre 
la realidad y lo inexplicable. A veces ese puente se halla en el poema 
oral de una niña, cargado de analogías y metáforas más sutiles que las 
que lograra escribir un selecto poeta. Los puentes pueden ser un avión 
de juguete o unas estampas “repes” de Pokemon. Todos trazamos nues-
tros puentes, pero solo a unos pocos poseen el don de cristalizarlos en 
palabras: son los poetas. 

 Lara Cantizani pertenece a esa casta de poetas que no encierra 
la poesía en una torre de marfil; para él la poesía es vida, intensidad 
en el vivir diario y en cada actividad que emprende. Ingenioso y diver-

ANGÉLICA. REVISTA DE LITERATURA, 12, 2004-2008, pp. 367-370.
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tido animador cultural, para él todo es posible, no existe un “no” sino 
un “por qué no”. Prueba de ello ha sido su trabajo como profesor con 
chicos de la ESO, a los que les resbalan las programaciones académicas 
y que, sin embargo, han encontrado en la poesía una vía de escape y 
de conocimiento. Pero, por si esto no fuera suficiente, se ha atrevido 
también con la política, y en la actualidad es Concejal de Cultura del 
Ayuntamiento de Lucena.

Unos meses después de aquellas primeras lecturas de El inver-
nadero de nieve  recibimos la feliz noticia de que el poemario había 
ganado el XXXIII Premio de Poesía Ciudad de Burgos. Por fin, después 
de tanto trabajo, un gran premio venía a refrendar la obra de Lara 
Cantizani, conocido también como director de la colección Cuatro esta-
ciones, gracias a la cual Lucena se ha convertido en una referencia en 
la poesía española. Pero faltaba este eslabón: un premio de prestigio y 
la publicación en una de las editoriales de mayor difusión y calidad en 
poesía: la editorial DVD.

Qué es lo que va a encontrar el lector en este poemario. Para 
empezar, observará que los poemas están divididos en tres secciones: 
“charcos”, “lagos” y “mares”. Lara Cantizani ha utilizado una metáfora 
acuática como título de cada sección. Comenzaremos chapoteando por 
los charcos, como en nuestra infancia. Después navegaremos por lagos 
tranquilos e inquietantes, como una estampa japonesa; y terminaremos 
sumergiéndonos en los mares cada vez más extensos y profundos.

Los haikus ocupan la sección “Charcos”. A estas alturas Lucena 
podría calificarse como “la ciudad del haiku”. Bajo el magisterio de Lara 
Cantizani, muchos jóvenes han escrito haikus y han visto publicados 
sus poemas en varios libros –Once de marzo, antología de haikus des-
de Lucena, Haikus del mal amor y Deshielo en primavera– que han 
conseguido gran difusión nacional en la prensa y en importantes en-
cuentros poéticos. El haiku se desarrolla a partir de la waka –poema 
japonés– o tanka –poema corto–, de treinta y una sílabas, distribuidas 
en cinco segmentos de cinco, siete, cinco, siete y siete sílabas. A partir 
del siglo XV, los japoneses suprimieron los dos versos finales de la 
estrofa y crearon el haiku (cinco, siete, cinco). Son varias las causas 
de esta brevedad. Una de ellas hay que buscarla en la propia lengua 
japonesa, con sólo ciento veintiséis sílabas estrictas. La poesía japo-
nesa tuvo un crecimiento interior y desarrolló un complejo sistema de 
alusiones y símbolos. La poesía occidental adopta la forma del haiku 
pero la dota de nuevos contenidos y matices. El haiku puede aludir 
al instante y a los sentidos, algo que predomina en el haiku de Lara 
Cantizani titulado “Funambulista”: En equilibrio/ el horizonte rojo/ 
tensa la tarde. Pero la forma del haiku se puede utilizar para jugar 
con los conceptos, las palabras y las paradojas como en el poema: El 
astronauta/ cuando llega a la luna/ no ve la luna. Se trata de un 

Carmen Anisa Sobre el invernadero de nieve de Lara Cantizani
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Carmen Anisa

acertijo, mezcla de ingenio y humor, pero sus versos retratan también 
parte de la condición humana. 

El ingenio desbordado de Lara Cantizani encuentra aquí un cauce 
fecundo –volvemos a la metáfora del agua–.  Es un río que encauza y 
somete a disciplina, hasta llegar a la esencia. Y si nos gusta guardar 
algunos poemas o su destello en la memoria, con los haikus hasta los más 
desmemoriados conseguimos atrapar pronto las palabras y a veces nos 
persiguen en nuestro quehacer diario. Cada uno de nosotros encontrará 
haikus o un haiku especial. Para mí hay varios especiales: “Adriana y 
Elisa”, “Bosque perenne”, “en mi memoria”. Pero uno me persigue sobre 
todos, se trata, precisamente de “El perseguido”: El perseguido/ por una 
adivinanza/ que no es su sombra. 

Lara Cantizani escribe haikus pero no es japonés, por más que 
parezca que se le  achinan los ojos y que nos contagia esa extraña meta-
morfosis. Al contrario que en la literatura japonesa, pasa del haiku a la 
waka o tanka. De tres a cinco versos. Son los lagos, misteriosos, limpios 
–a pesar de la nieve sucia–, y llenos de quietud. En ellos encontraremos 
la visión fugaz de un paisaje, de un detalle, de un objeto. Tan sólo un 
instante, una hoja, una hierba o un vilano nos transportan a una esta-
ción del año. O dos labios extranjeros hacen que arda el mar. Hay mucho 
amor también en estos versos. Y erotismo. A menudo está presente la 
metáfora clásica del fuego pero renovada, apenas sugerida, como en el 
haiku: Jugar con fuego/ en la nieve tu aliento/ fumata blanca.  

Haikus y wakas representan una vertiente de la poesía de Lara 
Cantizani, una poesía original que bebe de unas raíces no sólo orien-
tales porque, como señala Juan Antonio Bernier, pertenecen ya a una 
tradición casi clásica en la poesía hispánica. Además, en El invernadero 
de nieve resuenan los ecos de varias corrientes poéticas del siglo XX: las 
vanguardias, la generación del 27 y otros poetas contemporáneos.

Sin abandonar el gusto por la metáfora, el juego de palabras y las 
paradojas llegamos a la sección “Mares”,  en la que cambia la métrica. 
Los poemas se extienden, fluyen a través del verso libre, con alternan-
cia de distintos metros. Juega además con la disposición de los versos, 
de manera consciente, nada azarosa. Son poemas que se leen tan bien 
que parece que hubieran nacido sin esfuerzo alguno. Y no es así. Cada 
palabra ha sido pensada y meditada. 

Para los que busquen en la poesía el humor inteligente, les reco-
miendo “Ciego ante el peligro” o “En tanto que tan poco”; no quedarán 
decepcionados. Otros versos conseguirán inquietarnos, hacernos andar 
como el funambulista que tensa la tarde. Porque de la misma forma, el 
poeta tensa el poema hasta que está tan cargado que su riqueza expre-
siva nos deja en suspenso, sin saber de qué lado caer, o manteniéndo-
nos en esa cuerda floja con versos como “la vida es una pecera segura 
y aburrida” o “Hay vidas imperfectas. Seres tan prescindibles como la 

Sobre el invernadero de nieve de Lara Cantizani
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piel de los invernaderos”, o “La arquitectura feliz del desorden moral / 
es un mosaico de teselas sin equilibrio”. Estos últimos versos pertenecen 
a “El peso del orden”, un poema distinto en el que Lara Cantizani da 
un giro poético, sin olvidar su peculiar estilo, su manera de que todo 
parezca fácil, como un juego, pues, a partir de un simple juego, mien-
tras dispone “…en fila india, /con Elisa, / las estampas repes / de los 
Pokemon de Adriana” traza el puente (“pienso en el orden del mundo”) 
hacia esa otra realidad sin sentido que es la miseria que devora a los 
más débiles, a los niños. El libro se cierra con “El poema de los dones 
de mis hijas” y los versos: “Lo grande,/ a veces tan pequeño”. Dos versos 
breves, pocas palabras que tanto nos dicen acerca de lo en verdad nos 
importa en la vida.  

Hay poesía, humor y amor en este libro. El invernadero de nieve 
es una metáfora. De nuevo el agua, aunque esta vez en estado sólido. 
Un invernadero de nieve no nos sirve para nada. La nieve se derrite 
y forma charcos, lagos y mares. Es algo inútil, pero ¿y si existiera el 
invernadero? La literatura no sirve para nada. Es algo inútil, no nos 
alimenta, no nos paga la hipoteca, no nos vuelve ricos. Sin embargo, 
no podemos vivir sin literatura, sin una canción en los oídos, sin unos 
versos que nos lleven hacia adentro, por caminos y puentes que sólo 
recorre la poesía. Los invernaderos de nieve no sirven para nada, pero 
no podríamos vivir sin ellos.

■

       

     

Carmen Anisa
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León Estrada, Manuel Gahete Jurado y Lily Litvak. ILUSTRACIONES de Aldo 
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troppo: sobre la poesía pura, con referencia a Ámbito de Vicente Aleixandre”; 
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de San Juan de la Cruz”. RESEÑAS de Eduardo López Truco y Manuel Gahete. 
ILUSTRACIONES de Javier de Winthuysen, Rafael Aguilera, Isabel Jurado, 
Víctor Manjón-Cabeza, Dolores Ramos Gomariz, María Abellán Hernández y 
Julia Hueso Egea. 368 páginas.

Núm. 10, 2000-2001

   Cont. CLÁSICOS LUCENTINOS: Antonio Cruz Casado, “Los Poemas a 
Tersea, un epistolario poético inédito del lucentino Miguel Álvarez de Sotomayor 
y Abarca (1767-1839)”. ESTUDIOS: Javier Gómez Molero, “Una aproximación 
a la figura y obra de Eulogio de Córdoba”; Ana María Martín Contreras, 
“Aproximación a la historia del Auto del Nacimiento, de Mira de Amescua: de 
las fuentes a la obra literaria”; Juan Naveros Sánchez y Mª Eugenia Santos 
Flores, “El negro Juan Latino: gloria de España y de su raza (¿Baena? 1518-
Granada ¿1569?)”; Antonio Cruz Casado, “Un seguidor de Góngora, oriundo de 
Baena: Miguel Colodrero de Villalobos (1608-¿1660?)”; Antonio José Mialdea 
Baena, “El lector de San Juan de la Cruz: destinatarios y receptores (ss. XVII 
y XVIII)”; María de los Ángeles González Briz, “Cuatro lecturas uruguyas del 
Quijote (Las perspectivas de Zorrilla de San Martín, Rodó, Reyles y Nin Frías)”; 
Jesús Isaías Gómez López, “Yeat´s philosophy of the occult, the esoteric and the 
faeries: an attempt to create irish supernatural beings”; Beatriz Aguilera Jurado, 
“El concepto de tiempo en Apariencia desnuda de Octavio Paz (Notas sobre 
Marcel Duchamp)”; Lily Litvak, “La lectura colectiva y la prensa. Principios de 
la cultura proletaria en Cuba”; Francisco Onieva Ramírez, “Un modelo de estudio 
comparativo para el aula entre un ensayo y un poema: Grandeza y menoscabo 
de Quevedo, de Borges, y Lauda, de Paz”; Lourdes Roldán, “La discontinuidad 
en El Libro de las Huídas, de J. M. G. Le Clézio”; Víctor J. Ronda, “Un poema 
de Antonio Jiménez Millán y dos propuestas de lectura”; José Rodríguez López, 
“La literatura española en nuestro cine. POEMAS de Rosario Ruiz Castro y 
Francisco J. Chamorro Villar. RELATOS de Antonio Luis Gómez Molero, Juan 
Tena Corredera y Francisco Rodríguez Parejo. FUTUROS ESCRITORES... 
Antonio Jesús López Jiménez, Miguel Herrador Medina y Juan Serrano Cabello. 
LUCENA EN LA LITERATURA: Juana Toledano Molina y Antonio Cruz Casado, 
“San Juan de la Cruz personaje teatral (Al cabo de los años mil, Coloquio en la 
beatificación de San Juan de la Cruz, Acto primero, Lucena, 1675). RESEÑAS 
de Antonio Cruz Casado, Lily Litvak, José Antonio Sáez e Isabel Rodríguez. 
ILUSTRACIONES de Félix García Aznar, Rafael Aguilera, Isabel Jurado, Víctor 
Manjón-Cabeza, Antonio Quintero, Dolores Ramos Gomariz, Miriam López 
Burgos, Julia Hueso Egea y Rafa Aguilar. 398 páginas.



378

R
E

V
IS

T
A

 D
E

 L
IT

E
R

AT
U

R
A

 •
 1

2

Núm. 11, 2002-2003

   Cont. CLÁSICOS LUCENTINOS: Antonio Cruz Casado, “Una descripción 
de la Virgen de Araceli y del Santuario de Aras en un pliego suelto andaluz”. 
ESTUDIOS: Antonio Joaquín González Gonzalo, “La gruta de Ércoles. Un 
episodio de prueba iniciática en Clarián de Landanís (Primera parte: Libro 
primero) (Toledo, 1516)”; Antonio Joaquín González Gonzalo, “Un ejemplo de 
tercería cortesana: Celacunda (Clarián de Landanís, Gabriel Velázquez de 
Castillo, 1518)”; Antonio Cruz Casado, “Una secuela renacentista del Laberinto 
de Fortuna: Las Doscientas del Castillo de la Fama, del licenciado Alfonso Álvarez 
Guerrero”; Delia Méndez Montesinos, “Del amador cortés a carnudo y contento. 
Una nueva lectura de un paso de Lope de Rueda”; Francisco Onieva Ramírez, “La 
Florinda (1834), del Duque de Rivas: la transición a la leyenda (I. Florinda, el 
personaje femenino)”; Víctor J. Ronda, “La Aurora en Las flores del mal”; Juana 
Toledano Molina, “Las raíces simbolistas de Ramón Goy de Silva (1883-1962). 
Maurice Maeterlinck, Oscar Wilde, Gabriel D´Annunzio y Eugenio de Castro”; 
Lily Litvak, “La luz en la noche. El nocturno en la pintura (1860-1920)”; Manuel 
Guerrero Cabrera, “El teatro de Miguel Hernández (y su relación con el teatro del 
Siglo de Oro y Lope de Vega)”; Carlos X. Ardavín, “La novela española durante 
la transición política: dos posturas críticas enfrentadas”; Carmen Agulló Vives, 
“La seguidilla en la tradición literaria española”; Antonio César Morón Espinosa, 
“El tiempo y sus procesos (una metáfora acerca de la existencia humana en 
Sueño y destino de Fernando de Villena”. CREACIÓN de Luis Ruiz Moreno, 
Juan Fernando Valenzuela, Juan Tena, Rafael Ruiz Álvarez, Lara Cantizani. 
FUTUROS ESCRITORES... Beatriz Ruiz Granados, Manuel Guerrero Cabrera, 
Jacob Lorenzo. LUCENA EN LA LITERATURA: Juana Toledano Molina y 
Antonio Cruz Casado, “San Juan de la Cruz personaje teatral (Al cabo de los 
años mil, Coloquio en la beatificación de San Juan de la Cruz, Acto segundo, 
Lucena, 1675). RESEÑAS de María Jesús Moreno Solís, Lily Litvak, Carlos X. 
Ardavín y Antonio Cruz Casado. ILUSTRACIONES de Isabel Jurado Cabañes, 
Rafael Aguilera Baena, José Luis Encabo, Mª José Pineda Granados, Jaime 
Jurado y Julia Hueso Egea. 448 páginas.
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Este décimosegundo número de

ANGÉLICA
REVISTA DE LITERATURA

se acabó de imprimir en los talleres
de la Cía. Egabrense de Artes Gráficas,

CEAG, S.L., de Cabra
el día 30 de Septiembre,

Festividad de San Jerónimo.

LAVS DEO
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